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Georges Simenon et Henri Guillemin étaient d’exacts contemporains, nés tous les deux en
1903 : I’un le 13 février a Liege, en Belgique, I’autre le 19 mars a Méacon. Cela ne suffit pas a
rendre pertinent a priori un rapprochement entre eux, mais ils se trouve que, sexagénaires, ils
ont eu la chance de se connaitre et de devenir amis, ce qui change la perspective. Bien avant la
rencontre, en Suisse, en 1969, Guillemin, grand lecteur, connaissait Simenon par ses livres ;
nous en gardons la trace dans trois de ses chroniques de La Bourse égyptienne en 1938-1939,
et la facon dont il situe littérairement Simenon a cette épogque mérite I’examen. Quant aux
entrevues effectives des deux hommes, bien plus tard, elles comptent autant, voire davantage,
car elles leur ont permis de confronter en profondeur leurs options métaphysiques respectives,
et le débat n’a pas été banal.

Avant d’aborder ces deux aspects, il n’est pas inutile de dire brievement comment je suis
venu moi-méme a Simenon ; ce sera 1’occasion de rappeler quelques éléments biographiques et
littéraires, et d’esquisser le contexte de la rencontre, livresque puis humaine.

*

J’ai connu tard, relativement, 1’ccuvre de Simenon. Son nom ne m’a longtemps été familier
que par oui-dire, parce qu’un acteur populaire, Jean Richard, incarnait Maigret a la télévision.
Transposition probablement trop gouailleuse, et qui, aprés la mort de Simenon, allait céder le
pas a une autre série d’adaptations plus fines et plus fideles, grace a Bruno Cremer. Il ne s’agit
cependant, dans les deux cas, “que” de I’inspecteur Maigret, qui est loin de représenter tout
Simenon. VVoyons pourquoi.

Issu d’un milieu catholique tres modeste, I’enfant grandi dans les quartiers populaires de
Licge a trés jeune trouvé une voie d’apprentissage dans 1’écriture, comme petit journaliste dans
sa ville natale ; son premier roman y est publi¢ alors qu’il n’a que dix-sept ans, et durant toute
la décennie 1920 il multiplie les expériences, marquées dés ses débuts par une extraordinaire
facilité de rédaction. Un des bons connaisseurs de ses ceuvres, Francis Lacassin, donne une idée
de sa puissance d’écriture en 1929 : un conte de quelques pages lui demande une heure, une
nouvelle de 32 pages une matinée, une de 80 la journée ; un roman de 300 pages est rédigé en
huit jours ; il en publie 35 cette année-l1a. C’est du roman populaire, rapide, facile, du roman
d’aventures ; de quoi se faire la main, sous divers pseudonymes, car il veut que son vrai nom
soit associé a des productions moins bassement lucratives.

Un des éditeurs chez qui il publie le plus souvent, Fayard, et pour lequel il a déja “essayé”
plusieurs personnages de policiers dont aucun ne le convainc lui-méme, fait bon accueil a sa
proposition d’une nouvelle série de romans, centrés sur la personnalité d’un nouvel enquéteur
nomme, par antiphrase vu sa carrure imposante, Maigret. Il a déja écrit le premier, Pietr le
Letton, a "automne 1929. De 1931 a 1934, il en publie dix-neuf, congus comme devant former
un tout ; dans le dernier, intitulé Maigret tout court, le commissaire est a la retraite, au bord de



la Loire. Pour Simenon, il s’agit clairement de passer a une nouvelle étape, a une nouvelle
ambition.

La chance, qui I’avait déja favorisé, jadis, lorsque Colette avait remarqué ses tout premiers
contes, le pousse a nouveau en avant en la personne de Gide, qui le croit destiné a aller loin et
lui fait obtenir un contrat chez Gallimard, la maison prestigieuse entre toutes. C’est 1a que,
jusqu’a la guerre, il publie dans la « collection blanche » tous les premiers de ses « romans
durs », comme il les nomme lui-méme.

Sollicité par ses lecteurs, comme Conan Doyle lorsqu’il avait voulu tuer Sherlock Holmes,
Simenon tire Maigret de sa retraite au début de la guerre, ce qui lui posera jusqu’a la fin de
lourds problemes de chronologie car, comme Tintin, Maigret ne peut plus vieillir, voire doit
rajeunir... Mais ce retour a la série des Maigret n’entraine pas la fin des « romans durs » ;
grosso modo, Simenon publie en alternance un Maigret et un non-Maigret, toujours a un rythme
soutenu : une moyenne de quatre romans par an pendant trois décennies. Pierre Deligny, le
connaisseur le plus fiable de I’ceuvre, dit les chiffres exacts : Maigret est le héros de 75 romans
et 28 nouvelles ; c’est moins que pour les “non-Maigret” : 117 romans et 141 nouvelles. Le tout
de 1929 a 1972, date a laquelle Simenon cesse d’écrire des romans pour se consacrer a diverses
formes d’autobiographie.

Je n’ai aucune idée de 1’étendue immense de cette ceuvre lorsque je commence, vers 1990, a
la lire grace aux nombreux soldes de la « collection blanche » régulierement mis aux étalages
de ses différents magasins par la librairie Fontaine. Je commence donc par les « romans durs »,
et ne viens a Maigret qu’ensuite, Ce qui, je pense, a été une chance. Mais c¢’est par I’université
que Simenon est vraiment entré dans ma vie ! En effet, élu aprés ma thése a 1’Université
d’Amiens, je décide de proposer a mes étudiants de DEA (aujourd’hui le master 2) de lire en
paralléle, tout au long d’une année, du Balzac et du Simenon ; le succés, trés net, m’étonne et
me ravit, et lorsque le 24 avril 1999 les universités de Liége et d’Amiens organisent ensemble
a Amiens la premiére journée d’étude consacrée en France a Simenon (mort dix ans plus tét),
je propose un exposé intitulé « Peut-on parler de Simenon a I’université comme on y parle de
Balzac ? », la réponse a la question ne faisant pas de doute. Dans les années qui ont suivi, j’ai
publié plusieurs études littéraires sur Simenon et je demeure convaincu aujourd’hui que c’est
un grand écrivain. Cela m’a évidemment touché de découvrir que Guillemin 1’avait lui-méme
penseé et dit tres tot.

Venons-en donc a ce moment de I’immédiat avant-guerre ou, par trois fois, Guillemin a
consacré a des romans de Simenon des analyses non dénuées de quelques réserves, mais, pour
I’essentiel, enthousiastes. On sait que, nommé pour deux années (septembre 1936-juin 1938)
professeur a ’'université du Caire, Guillemin s’y fit rapidement un nom comme conférencier
aupres de I’importante colonie francophone ; par ce biais il se vit proposer, a I’automne 1937,
une chronique dominicale dans le quotidien de langue francaise La Bourse égyptienne, avec
enticre liberté de parler des livres qu’il jugerait bon de faire connaitre aux lecteurs de cette page
littéraire. Jolie tribune, pour quelqu’un qui n’avait encore publié aucun livre sauf sa thése. J’ai
essayé de montrer dans mon anthologie Chroniques du Caire (Utovie, 2019) I’importance qu’a
pu avoir dans la vie intellectuelle de Guillemin cet exercice hebdomadaire d’analyse et de
critique, qui s’est poursuivi plus d’un an aprés son retour en France, et n’a été interrompu que
par I’éclatement de la guerre.

Bien sdr, les trois chroniques sur Simenon figurent en entier dans cette anthologie, mais je
voudrais les presenter ici en quelques mots. Toutes les trois sont construites a peu pres sur le
méme patron : une introduction sur la fécondité de I’auteur, un résumé parfois elliptique de
I’intrigue, une appréciation sur la qualité de 1I’ceuvre. J’utiliserai surtout le premier article, celui



sur L’Assassin, publié dans le numéro du 2 janvier 1938, et pour sa valeur exemplaire j’en
citerai d’abord le début :

Si j’ai bien compté, ce livre-la est le trente-huitiéme que publie Georges Simenon, le trente-
huitiéme en quelque cing ans, ou pas beaucoup plus. Et il y a la déja, dans ce simple chiffre, quelque
chose d’exorbitant. Une pareille fécondité déconcerte ; elle inquiéte aussi, car il y a un préjugé contre
les écrivains inlassables, un préjugé qui pourrait bien étre une sorte d’inconsciente jalousie, avec un
refus trop humain d’admettre un tel dépassement des communes mesures. Et nous sommes tout préts
a dénigrer d’avance sur le chapitre de la qualité ce qui nous écrase ainsi par sa quantité.

Second handicap de Georges Simenon : ¢’est par le roman policier qu’il s’est fait connaitre ; et il
est convenu gue le roman policier est un « genre inférieur » avec lequel veulent bien se commettre,
a I’occasion, les gens du monde et les connaisseurs pourvu que ce soit en riant d’eux-mémes et en
affectant ce snobisme d’y trouver je ne sais quel plaisir puéril ou canaille entre deux lectures
substantielles et dignes, celles-1a, de leur caractere.

Il faut donc que Simenon remonte un courant, qu’il se « déclasse », ou plutdt se reclasse, qu’il
accéde enfin, malgré ses lourds antécédents, a la littérature véritable, ¢’est-a-dire, pour nous Francais,
a la littérature « psychologique », la seule, depuis La Princesse de Cléves jusqu’a Paul Bourget, en
passant par Dominique, qui donne droit a figurer dans la bibliotheque des honnétes gens.

Cette expression d’« honnétes gens » est, nous le savons, promise a une grande fortune dans
le vocabulaire ironique de Guillemin, mais dés cette apparition qui est une des premiéres sous
sa plume, elle donne le ton, méme si pour nous le passage du temps est sensible : en 1938, Paul
Bourget était encore un nom... Pour le reste, on sent bien que la facilité de Simenon est pour
son lecteur une vertu a double tranchant : enviable, et dangereuse. Vient ensuite la présentation
de sa maniére, désormais, d’écrire des romans. Ici aussi j’essaie de ne citer que les éléments
indispensables :

Depuis qu’il a délaissé Maigret, son Sherlock Holmes a lui, Simenon s’est risqué a changer de
maniére, ou, pour parler selon le code usuel, a viser plus haut. Il a certes conservé, presgue toujours,
un crime au centre de ses récits, mais la question n’est plus, comme jadis, le fameux « qui a tué ? »,
formule méme du roman policier. Plus de mystéere, plus de casse-téte, fini le petit jeu des devinettes.
Le criminel, au contraire, nous est livré immédiatement, et il ne s’agit méme plus de savoir s’il
échappera a la police [...] ; il s’agit seulement de ceci : comment s’en tirera-t-il avec lui-méme ? Ce
crime qu’il a commis, sera-t-il, si j’ose dire, digéré par lui, intégré dans son existence, assimilé,
résorbé finalement ? Ou dominera-t-il au contraire toute la vie de cet homme pour le perdre,
invinciblement ?

La réponse est apportée par la fin de ’analyse : le héros (si ’on peut dire) « reste environné
de silence et d’horreur, habité par un bien autre silence encore, une bien plus terrible horreur,
insoutenable, I’horreur de soi-méme ». Il n’y a pas de bilan, pas de conclusion, pas d’épilogue.
« Mais déja nous savons, quand s’arréte la derniére ligne, tout ce qu’il nous importe de savoir.
Cette ame coupable et malheureuse enfin s’est cristallisée. Telle qu’elle est désormais, telle
I’emportera la mort. »

Peu de chose, dans ce premier article, sur le style. Guillemin développe davantage dans la
chronique consacrée au roman Chemin sans issue (numéro du 26 juin 1938). Aprés étre revenu
sur la fécondité de 1’auteur, symbolisée par I’incapacité des libraires a répondre au client qui
leur demande « le dernier Simenon », il porte un jugement qui parait d’abord plus sévere que
la premiere fois : « C’est tout de méme dommage, dommage que les produits Simenon soient a
ce point devenus objets de consommation courante, a inonder pareillement le marché ils se
déprécient. Pourquoi Simenon consent-il a n’étre plus, pour ainsi dire, que le fournisseur
habituel de nos divertissements ? » Méme les nuances et la teinte d’humour apportées ensuite
n’effacent pas tout a fait la réserve, qui est réelle :



Il ne tatonne jamais ; il avance au pas de course, droit vers le but. En dix jours, il a terminé : le
« nouveau livre » est fait. Au suivant !

Un cas pareil est positivement inoui ; et d’autant plus que Simenon n’écrit pas mal, qu’il fait
méme des progres, je 1’atteste. Alors et la « longue patience » ? Et ce pauvre Flaubert qui suait si
fort ? Et nous autres, du commun, qui peinons comme des misérables pour écrire seulement des
phrases correctes, en bon frangais ! Le miracle Simenon finit par tourner au scandale, a I’immoralité :
c’est décourageant. Un exemple comme celui-1a, j’entends bien qu’il est exceptionnel, hors-série ;
n’empéche, il vous démoralise. Un privilége aussi monstrueux, une aussi prodigieuse facilité vous
dégoutent de I’application. Et je répéte que pour Simenon lui-méme, c’est dommage ; il est
indubitablement un artiste, et il se comporte comme un fabricant.

Nous sommes probablement moins sensibles, aujourd’hui, a ce reproche (non dénué de
fondement), parce que nous lisons Simenon & notre rythme, et non au sien. Et puis Guillemin
ne sait pas encore que, dans son domaine a lui, viendra le temps ou lui-méme publiera tous les
ans « le dernier Guillemin », et parfois fort volumineux... Plus sérieusement, dans ce deuxiéme
article, ce qui compte, c’est 1’¢loge de la conclusion, qui mérite elle aussi d’étre rappelée :

Cet écrivain vertigineux, qui travaille a la grosse, il n’est aucun de ses personnages qui n’ait une
ame. Il ne s’attarde point ; il ne conduit pas, pesamment, a sa suite, dans de minutieuses analyses
abstraites, des caracteres. Les gestes lui suffisent — des gestes infimes parfois, mais tout chargés de
sens, merveilleusement éloquents — pour nous introduire au plus profond d’une destinée. Et ce n’est
pas une des moindres grandeurs de ce romancier tellement insolite, que la sOreté avec laquelle, dans
tous ses livres, il sait choisir sans hésiter, du premier coup, a la volée, les traits menus et forts qui lui
servent a faire, de tant de créatures inventées, tout un peuple de vivants.

Le troisieme livre analysé par Guillemin est Le Coup de vague (huméro du 3 septembre 1939), un
roman situé sur la cote, prés de La Rochelle, dans la région ou vivait alors Simenon. Pas de retour, ou &
peine, sur le rythme trop rapide des publications, mais plut6t une introduction centrée sur la puissance
de I’écrivain, et le ton, dés lors, est vraiment admiratif :

La prise qu’exerce sur nous Simenon tient [...] a la merveilleuse habileté avec laquelle il nous
introduit tout de suite dans un milieu vrai, je veux dire incontestable, qu’il n’y a pas moyen de récuser,
qui appartient bien a ce monde ou nous sommes et pas a la littérature, a I’irréalité cérébrale, sans
substance, ni couleur, ni odeur, qui tue radicalement tant de livres dont les auteurs se prennent pour
des romanciers. Il ne faut pas qu’on nous laisse libres de « n’y pas croire ». Simenon ne nous laisse
pas libres. Il nous tient bien, et dés le début.

Et le méme ¢éloge, ensuite, de 1’art des scénes breves, que I’on voit comme si on y assistait.
Mais le plus impressionnant de cette troisieme « chronique du Caire » sur Simenon, ¢’est qu’il
la partage avec Bernanos en personne, qui vient de publier Nous autres Francais. Guillemin
avait déja consacré deux magnifiques articles a Nouvelle histoire de Mouchette, le 12 décembre
1937, et aux Grands Cimetieres sous la lune, le 19 juin 1938 ; mais Bernanos était alors, si 1’on
peut dire, seul en scene. Cette fois, Simenon et lui se tiennent la main, comme les deux grands
qu’ils sont, sans aucun doute, aux yeux de leur lecteur (j’y reviendrai a la fin).

*

Entre 1939 et 1969, année de la rencontre des deux auteurs, survient un seul evénement,
auquel ils ont participé sans se voir, mais qui n’en a pas moins beaucoup d’importance. Un
producteur de Radio-Lausanne, Roger Nordmann, a en 1962 I’idée de demander a plusieurs
écrivains suisses, ou connus en Suisse, de rédiger et de prononcer a I’antenne un texte intitulé
« Ma conviction profonde ». Parmi ceux que Nordmann sollicite figurent Escarpit, Maurois,
Simenon, et Guillemin, qui dit son texte dans 1’émission du 21 octobre 1962. L’ensemble des
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contributions est publié en 1963 a Genéve chez Pierre Cailler, en un volume lui aussi intitulé
Ma conviction profonde, qui n’est ni couramment disponible en France (la BnF ne 1’a pas), ni
numérisé a ce jour. Certains d’entre vous se souviennent d’avoir pu lire le texte de Guillemin
en 1994, en annexe de la Bibliographie Henri Guillemin établie par Norbert Darreau ; il est
désormais disponible dans le récent volume Par notre faute (Utovie, 2021), ou j’ai cherché a
réunir plusieurs textes touchant a la foi de Guillemin. Je le signale ici car, méme si Guillemin
et Simenon ne se sont pas croisés dans les couloirs de Radio-Lausanne, ils ont di se lire 1’un
I’autre, et c’est peut-€tre cela qui a donné a Simenon 1’idée d’une autre émission, pour laquelle,
enfin, ils se sont connus.

C’est en effet Simenon, Guillemin I’indique dans Parcours (1989 ; Utovie, 2015, p. 221),
qui a voulu le recevoir chez lui, dans sa grande maison d’Epalinges, pour une série d’émissions
de la RTBF tournées durant 1’ét¢ 1969. D’abord plus que réticent a I’idée de parler religion
comme les journalistes belges le lui demandent, Simenon finit par désigner Guillemin, et lui
seul, comme interlocuteur acceptable sur un tel sujet. Leur conversation fait donc partie d’un
ensemble intitulé Simenon recoit..., réalisé par Georges Yu et diffusé en 1970 dans les trois
pays co-producteurs, Canada, Belgique et Suisse — mais pas en France, car c’est le temps ou le
normalien Pompidou a déclaré le normalien Guillemin indésirable a I’ORTF... La série de ces
émissions, sauf recherche imparfaite de ma part, n’est disponible ni sur le site de la télévision
belge ni sur celui de la télévision suisse romande ; on peut la voir sur place a la médiatheque
du Québec, qui ne 1’a pas non plus, sauf erreur, mise en ligne.

Par chance, nous disposons tout de méme de traces non négligeables de ce dialogue entre
Simenon et Guillemin. Lors de nos conversations en Bourgogne en 1977, Guillemin n’a noté
que rapidement son amitié avec Simenon (voir Henri Guillemin tel quel, Utovie, 2017, p. 107) ;
en revanche il I’évoque plus en détail dans le passage de Parcours dont j’ai donné la référence.
« J’éprouve pour Simenon, écrit-il dans cette page de 1987 [Simenon est alors encore vivant]
beaucoup d’admiration [...] ¢’est un créateur extraordinaire. [...] Je ne 1’avais jamais rencontré
et je me réjouissais de le faire ». Apres 1’émission enregistrée ensemble, ils se sont vus plusieurs
fois, et Guillemin note, visiblement encore ému : « Il venait de publier Novembre [un “roman
dur”] et, avant de le quitter, j’ai re¢u de lui un exemplaire de ce roman, avec la dédicace que
voici et qui ne m’a pas laissé indifférent : “A Henri Guillemin, que j’admirais, et que je viens
d’apprendre, en quelques heures, a aimer par surcroit” » (Parcours, p. 223).

Guillemin, au moment ou il écrit ces lignes, ne se rappelle peut-étre pas qu’une trace de
I’émission elle-méme existe, heureusement pour nous : le mensuel Constellation, alors publié
a Paris et Lausanne par les éditions Rencontre, publie dans son numéro d’avril 1970 un dossier
intitulé « L’Eglise brale-t-elle ? », dans lequel figure la premiére partie de I’enregistrement de
la RTBF, sous un double titre inutilement accrocheur : « Simenon contre Guillemin » [sic] en
couverture du numéro, et « La religion et les tabous » comme titre de I’extrait (numéro d’avril
1970, p. 74-78).

Ce qui retient tout de suite notre attention, c’est que pour une fois c’est Guillemin qui
interroge, lui qu’on interviewait si souvent. « Vous avez été élevé, je crois, dans la religion
catholique. — Oui, répond Simenon, et méme trés fort dans la religion catholique » : mére
bigote, éducation chez les fréres puis chez les jésuites, activité réguliere d’enfant de chceur.
« C’¢était une contrainte pour vous quand on vous obligeait d’aller a 1’église, ou bien vous
aimiez ¢a ? — J’aimais ¢a a ce moment-la. Oh ! oui, j’étais trés mystique, méme. » Mais alors,
enchaine Guillemin, « comment cela s’est-il défait [sic] chez vous ? » Suit la premiére réponse
longue de Simenon, centrée sur « I’horreur des tabous », et notamment sur le fait, précise-t-il,
que « la religion chrétienne [...] a mis tellement 1’accent sur les questions sexuelles que ¢ca m’a
révolté. Le Christ en parle a peine ! » Guillemin, sans commenter cette allusion directe a la vie
trés libre, voire frénétique, menée par Simenon dans ce domaine, revient a ce qui le préoccupe :
« Mais alors, est-ce qu’ensuite sont venues des raisons intellectuelles, des raisons raisonnables



enfin d’opposition aux évangiles ? — Oui, une raison », répond Simenon : 1’outrecuidance de
I’homme qui se prend pour le centre de ’univers, alors que la science ne cesse de lui apprendre
a quel point, au contraire, il n’est rien dans I’immensité. « Maintenant vous vous déclarez
agnostique ou... », commence Guillemin, et Simenon le coupe pour préciser : « Complétement
agnostique. Je dirais méme, plus simplement, indifférent ». Etonnement de Guillemin — je cite,
ici, ’essentiel de 1’échange :

H.G. Comment peut-on étre indifférent devant un probléme qui est tellement capital ? A savoir :
pourquoi est-on la ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce que la mort signifie ? Y a-t-il un au-dela ?
Ca ne vous intéresse pas ?

G.S. Non. Je me suis accoutumé a n’avoir aucune idée de ce genre, je ne pose aucune question.
Je ne crains pas la mort ; elle m’ennuie parce que c’est désagréable [...]

H.G. Est-ce que vous vous représentez, enfin avez-vous une certitude en vous que ¢’est vraiment
le néant, la dispersion de I’individu, qu’il ne peut rien subsister de nouveau ?

G.S. C’est-a-dire je crois [...] que tout simplement on rentre dans le cosmos. [...] Je ne crois pas
que nous disparaissions completement, mais je ne crois pas non plus que notre intelligence reste avec
nous dans 1’au-dela. Notre personnalité non plus. [...]

H.G. Mais alors, ce qu’on appelait dans I’ancien langage 1’ame, ¢a vous parait vraiment une
construction imaginative ? Ce n’est rien ? Nous n’avons pas d’identité ?

G.S. Nous en avons une, mais qui vient de nos génes, de nos chromosomes. |...]

Guillemin essaie d’orienter 1’échange en parlant de son cher Tolstoi. A la fin d’Ivan llitch,
le mourant se demande avec angoisse : « Ou serai-je quand je n’y serai plus ? » Est-il possible,
demande Guillemin a son vis-a-vis, que cette phrase-choc ne suscite rien en lui ? « Elle m’est
étrangere, oui. Je ne crois pas que ¢a changera. Je n’en sais rien. » Guillemin insiste, toujours a
propos de Tolstoi : « Le “pourquoi mourons-nous” ne vous intéresse pas ? » Simenon lui fait
remarquer que tout ce qui nous constitue, nos cellules, ne cesse de mourir, et que c’est le cycle
de toute la nature. Guillemin : « Ca se termine quand méme par une négation ». Et Simenon :
« C’est cela ». Mais enfin Tolstoi « était furieux contre I’absurdité de la mort, et vous, cela ne
vous parait pas absurde ? — Non, de méme que ¢a ne me parait pas absurde de voir les arbres
perdre leurs feuilles. — Mais enfin, nous supposons que 1’arbre n’a pas ce que j’appelle I’ame,
tandis que nous... — Nous n’en savons rien », coupe Simenon.

Méme si nous n’avons pas I’intégralité de 1’échange, il est manifeste que Guillemin n’est
pas parvenu a entamer la sérénité de son interlocuteur, ou plus exactement qu’il n’occupe jamais
dans le dialogue la position du plus fort, parce qu’il ne parvient pas a dissimuler sa surprise
devant les réponses qu’on lui fait. J’espére qu’un jour nous parviendrons a prendre connaissance
de I’ensemble de ce dialogue pour le moins étonnant. ..

*

Que nous reste-t-il a connaitre de la place que sans aucun doute, c’est bien clair désormais,
occupe Simenon dans 1’univers personnel de Guillemin ? Je repere trois textes importants : en
1970, puis en 1986 et 1991.

Le premier se trouve dans I’avant-dernier numéro paru de Constellation (novembre 1970).
Guillemin y figure a nouveau au sein d’un dossier, non plus sur I’Eglise mais sur I’ceuvre de
Simenon (p. 160-184). Apres une bréve biographie non signée de Simenon vient « L’iceberg »,
texte court (deux pages), présente par la rédaction comme « le t¢émoignage de son ami, 1’auteur
Henri Guillemin » ; il s’agit en fait d’un compte rendu du livre alors le plus récent de Simenon,
Quand j’étais vieux (Presses de la Cité, 1970). Lorsque j’ai parlé a Macon le 8 octobre, je
N’avais pas pu lire cet article, n’ayant en main que le numéro de Constellation sur 1’Eglise, prété
génereusement par Patrick Rodel. Je suis donc allé a la bibliothéque de 1’ Arsenal [la revue n’est
pas numeérisée] et j’ai trouvé ces deux pages si intéressantes que j’en propose de larges extraits.
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En effet, s’il ne s’agit plus ici de Simenon athée, ¢’est encore le Simenon profond, €crivain et
moraliste, que Guillemin veut comprendre. Je lui laisse la parole :

Pas question, en quelques lignes, de dire tout ce que je pense de Georges Simenon et de son ceuvre.

Je me bornerai ici a peu de mots, et je pourrais méme m’en tenir & un avertissement : avant de
parler de Simenon, commencer par lire ces notes, qu’il avait prises pour lui-méme, et sans intention
de les publier, en 1960-1962, et qu’il nous a pourtant livrées, il y a quelques mois, sous un titre
bizarre et frappant : Quand j 'étais vieux.

On y apprend beaucoup, dans ce livre, et avant tout qu’il ne faut pas discourir sans savoir, et
qu’une part profonde, essentielle, de Georges Simenon, reste dérobée aux lecteurs de son ceuvre, y
compris Je me souviens et Pedigree [un livre de souvenirs et un grand roman autobiographique,
Presses de la Cité, 1945 et 1948]. L’iceberg, quoi : on n’en voit jamais que le dixiéme ; ce qui émerge
de I’océan est peu de chose ; les neuf dixiemes demeurent immergés, invisibles. Claires, ces deux
lignes de Quand j étais vieux : « Au fond, je parle de tout, sauf de ce qui me tient vraiment a cceur,
parce qu’on ne parle pas de certaines choses sans les froisser ». Une phrase qui rejoint celle, trop peu
connue, de Lamartine dans Raphaél, a propos de nos sentiments les plus vrais, ceux qui relevent
d’une certaine part sacrée de notre ame ; Ce que nous essayons de dire a ce sujet, écrivait Lamartine,
« profane » ces choses secretes « plus qu’il ne les exprime ».

Il'y a des mots clés dans Quand j 'étais vieux [...]. Ceux-ci, par exemple : le theme de « la réalité
qui bascule dans I’irréel », c’est, dit Simenon, « un peu le théme de tous mes romans » ; et ceci
encore : « Les intentions qui sont a la base de tous mes écrits... » Vous avez bien lu : « intentions ».
Simenon n’est donc pas seulement un amuseur — au sens noble — un homme du « divertissement »,
un romancier inlassable qui connait, comme personne, son métier, et qui écrit parce qu’une nécessité
viscérale 1’y pousse, parce qu’il se sent fait pour ¢a ; derriere cette poussée, une « intention », des
« intentions », une certaine chose, ou de certaines choses, qu’il lui faut dire et qui touchent a la
condition humaine, au mystere de 1’étre humain. Et notez bien (a la page 254 de son livre) ’allusion
a ces braves gens qui dorment leur vie, sans « curiosité philosophigue » ; mais, dans leurs yeux, et
comme a leur insu, parfois, forcément, fatalement, « une interrogation ».

Simenon, qui voulait étre « apolitique », se découvre, se constate lui-méme, non sans surprise,
beaucoup plus « sensibilisé », dans sa soixantaine, aux problémes politiques et sociaux qu’il ne I’était
a quarante ans ou a vingt. Il a « suivi un chemin contraire a la tradition » ; « c’est en vieillissant »
qu’il est « devenu contre ». Et « contre » avec emportement, avec une puissance d’indignation qui
I’étonne. Sa lucidité en ce domaine ne cesse de croitre. Je les connais, dit-il (30 décembre 1960), je
peux les identifier, « j’ai rencontré, je rencontre » (dans les palaces et ailleurs) « ceux a cause de qui
on se bat au Congo, en Algérie, & Cuba, un peu partout dans le monde ». Qui ? Mais les affairistes,
bien siir, les banquiers, les administrateurs de grandes sociétés. Et I’on ne s’attendrait peut-&tre pas,
de la part de Georges Simenon, a une réflexion comme celle-ci : « J’ai le capitalisme en horreur. Il
me parait odieux que 1’argent rapporte de ’argent ». Et si d’aucuns I¢vent les sourcils a lire cette
phrase sous la plume de Simenon I’homme riche, ils ne savent pas sans doute qu’il a écrit, également,
ce qui suit (7 ao(t 1960) : « “II est plus difficile a un riche d’entrer dans le royaume du ciel qu’au
chameau de passer par le chas d’une aiguille”. J’ai souvent pensé a cet évangile. J’ai souvent honte.
[...] Je me demande si je ne commets pas une malhonnéteté en élevant mes enfants dans ce qu’on
appelle le luxe. Si j’étais seul, n’y renoncerais-je pas? J’en ai été tenté. Je le suis encore
fréquemment. Je vis a I’encontre de mes convictions et de mon instinct. [...] Je m’arrange, comme
tout le monde, avec ma conscience en me disant que je ne pourrais pas travailler autrement, que je
ne fais de tort a personne, qu’en 1’état d’évolution du monde il est normal que... [Sic] Ce n’est pas
vrai. Et c’est justement parce que les autres s’accommodent de la méme fagon que... [sic] ». La
richesse, au surplus, ne met pas a I’abri du malheur.

Pour finir, seulement quatre mots, a propos d’un certain type d’hommes dont il vient d’avoir sous
les yeux deux échantillons particuliérement exemplaires (et il n’hésite pas a les nommer), quatre
petits mots qui en disent long : des étres « qui prennent sans donner ».

*



Deuxiéme texte : le compte rendu admiratif, par Guillemin, du livre de Jean-Loup Bernanos
sur son pére (Georges Bernanos a la merci des passants, Plon, 1986). Ce compte rendu forme
la premiere des chroniques bi-mensuelles données par Guillemin a L ’Express de Neuchatel, de
fin 1986 a sa mort, et réunies par sa fille Frangoise sous le titre Les Passions d’Henri Guillemin
(Neuchatel, A la Baconniére, 1994 ; Utovie, rééd. annoncée). Parmi les raisons qu’a Guillemin
d’aimer ce livre sur un homme qu’il a lui-méme bien connu, I’heureuse idée qu’a eue Bernanos
fils de révéler « la lettre, I’admirable lettre que Simenon lui avait adressée pour servir de préface
a une reédition du Mauvais Réve et qui demeurait inconnue, le projet de réédition n’ayant pas
abouti » (L ’Express, 15 décembre 1986, et Les Passions d’H. G., p. 13). Admirable, sans doute,
mais Guillemin ne la cite pas ; étant a 1’ Arsenal, j’en ai profité pour demander le livre, et en
effet cette lettre est belle. Simenon et Bernanos s’étant trouvés, déja, évoqués ensemble dans ce
que je vous ai dit le 8 octobre, je crois pertinent de la joindre a ce dossier, et au demeurant elle
n’est pas trés longue (elle se trouve p. 272 du livre de J.-L. Bernanos).

Cher Monsieur Bernanos,

Ecrire une préface pour un livre de votre pére me parait, de ma part, si outrecuidant que, pour me
rassurer, je n’ai trouvé que le biais d’une simple lettre. Je suis romancier. Je ne dispose que de mon
intuition, vous étes mieux placé que quiconque pour le comprendre, vous qui avez vu travailler
Georges Bernanos. Je ne possede ni le sens critique, ni ’esprit d’analyse qui me permettraient de
donner la mesure d’Un mauvais réve.

La mesure ? La démesure ?

Les mots trahissent déja mon trouble devant une ceuvre aussi complexe.

J’ai relu ce livre et j’en suis sorti comme d’un cauchemar auquel on trouve des sens différents
sans qu’aucun nous satisfasse.

Des idées, des symboles, des sentiments souvent poussés au paroxysme, Un mauvais réve en
fourmille, ou plutot n’est-ce pas la vie, ou 'autre c6té de la vie, qui surgit, tantét sourde, tantot
brutale, de ce livre ou des étres cherchent a se raccrocher les uns aux autres sans parvenir a échapper
a leur destin ?

Votre pere, cher monsieur Bernanos, me fait penser a certains peintres que j’appelle les peintres
hantés, les Jérdbme Bosch, les Goya, les Van Gogh. Je dis hantés et non maudits, et ce mot me parait
convenir aussi a un Lautréamont, a un Barbey d’Aurevilly, & un Nietzsche mieux encore.

Ils ne se satisfont pas du monde tel qu’il nous apparait et ils osent, a leurs risques et périls,
s’aventurer au-dela pour nous en rapporter des images qui nous troublent et souvent nous terrifient.

Nous en restons marqués et il nous est difficile, ensuite, de nous contenter d’une humanité
conventionnelle et rassurante.

Ne sont-ils pas des sacrifiés ? Sacrifiés volontaires, certes, qui savent qu’on ne dépasse pas
impunément une certaine ligne, qu’on ne franchit pas certaine frontiére.

s paient.

Pour nous, pour notre enrichissement en fin de compte.

Je vous félicite, cher Monsieur Bernanos, d’avoir eu un tel pére.

Votre

Georges Simenon.

En 1986 Simenon, qui vivait a Lausanne, a peut-étre pu lire les lignes de Guillemin sur sa
lettre au fils de Bernanos. Cinq ans plus tard, en revanche, il n’était plus la lors de 1’ultime
hommage que lui a rendu son ami, & nouveau dans L ’Express de Neuchatel (29 avril 1991, et
Les Passions d’H. G., p. 361). Hommage aussi affirmé qu’inattendu, car il surgit en conclusion
d’un article sans indulgence intitulé, sans indulgence non plus, « Maupassant coté alcove ».
Voici ces quelques lignes sur Maupassant : « Un grand écrivain ? Certes pas. Ses romans, écrits
a la diable, sentent le factice. Mais il réussit souvent de courtes nouvelles, violentes, nerveuses.



Un Simenon est autrement doué que lui, Simenon qui aura peuplé notre monde, par centaines,
de créatures inventées et prodigieusement vivantes ».

Ce bref mais bel éloge posthume, derniers mots, sans doute, de Guillemin sur Simenon, ne
doit-il pas servir de conclusion naturelle a cet essai pour faire comprendre 1’estime mutuelle
qu’ils se portaient ?

Patrick BERTHIER.



