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La publication, ci-aprés, de la Préface que rédigea Guillemin pour le Germinal de Zola, s'inscrit dans la poursuite de la rubrique “Henri Guillemin
préfacier” que  aitenue dans le Bulletin annuel de Présence d’ Henri Guillemin depuis 2016.
Il s'agissait de faire connaitre Guillemin & partir de cette “production particuliére” que constituaient pour Iui, ses Préfaces ou ses Infroductions a
des ouvrages dont l'auteur (ou le théme) retenait son aftention, a quelque titre que ce soit.
Il en fut ainsi pour trois de ses Infroductions. A la Grande histoire de la Commune, de Georges Soria (Bulletin n°5, 2016) ; aux Méditations
poetiques, de Lamartine (N°6, 2017) ; aux Réveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau (N°7,2018)
Le site intemet prend maintenant le relais de cette rubrique.

Quelques lignes sur les apports de la présente Préface

Au lecteur pressé ou qui se plonge dans les ouvrages de Guillemin, cette Introduction peut permettre de découvir, en
quelques pages, a la fois ses objectifs, sa démarche et son style. C'est un concentré de ses ouvrages.

Objectifs : présenter un auteur et une oeuvre en cours de gestation, en alliant sans cesse ce que Guillemin pergoit comme
ses qualités et ses excés. Autant dire qu'il ne vise pas la neutralité du critique littéraire: comme a son habitude, il prend parti. Il
argumente. Il s’appuie sur de nombreuses sources. Le Journal de Goncourt ne lui suffit pas! Guillemin donne une place de
choix, a la relation que les personnages entretiennent avec la religion, Dieu et la foi, et avec la sexualité, soit beaucoup de
doutes. Quant a la politique, citons Guillemin : “Regardons de pres le “socialisme” de Zola. L’explosion de la Commune s’est
produite ; Zola en a été le témoin ; et si les Versaillais lui ont fait horreur, il n’était pas d’ accord avec les gens de I'Hétel de
Ville”. On trouve souvent, chez Guillemin, ce jeu de miroirs : les personnages de Zola ne sont-ils pas Zola lui- méme? Ses
reflets? Et nous, lecteurs d’aujourdhui, demandons-nous, a notre tour, dans quelle mesure... Guillemin ne se retrouve pas
aussi dans ces personnages, sortes de révélateurs de ses propres pensées plus ou moi enfouies?

Démarche : parcourir le livre comme ferait un lecteur et épingler, tout au long de ce parcours, a la fois des citations de
I'oeuvre et ses propres observations. Inconvénient pour le lecteur : le passage incessant du texte des citations (en caractéres
“droits”), et des commentaries du préfacier, (en caractéres “italique.”) Etourdissant!

Si Guillemin interroge beaucoup, il lui arrive aussi de se monter péremptoire. Exemples : “Les notes de Zola pour Germinal
nous les avons toutes, gréce a M.Van Tieghem”;

"La loyauté d’Emile Zola est entiére”, efc.

Style: s'adresser au lecteur et plus exactement, lui parler avec une certaine spontanéité, laissant vibrer sous la main du
préfacier, ses humeurs, ses pensées, ses approbations ou réserves. Guillemin est “entier” dans son propos. Que de points
d’exclamation ! “Quant a l'univers de Germinal, je voudrais que nous le considérions ensemble, pour ticher de déceler, sous
les personnages, tout ce que Zola essaye, la, de nous dire, peut-étre bien aussi, se dire & lui-méme.”

En bref pour Guillemin : « Germinal, un nom dont le romancier s'empare, et qui, dans sa pensée, évoquera a la fois cette
révolution nouvelle qui reste a faire, et la germination de I'équité. »

« Sur le sens du livre, pas d'hésitation, n'est-ce pas ? Les notes de travail nous ont éclairés. Cependant la pensée d'un
homme évolue parfois, entre l'instant o il entame un ouvrage et celui ou il le termine. Ce qui brile, sans s'atténuer, dans
Germinal, c'est l'indignation. »

« Goncourt- est-il besoin de le dire ?- n'a pas un mot dans son Journal sur la noire merveille que Zola venait d'édifier. »

« La loyauté de Zola. Pas de mot qui lui convienne mieux, pour Germinal, que celui-la. Tout se passe comme s'il
avait voulu, dans ce livre, plus encore qu'il ne 'avait fait jusqu'ici, ne pas écrire une ligne a laquelle il n'adhérat tout
entier. » (p.23)

Guy Fossat, membre de I'association

NB : les chiffres en gras, dans le texte de la préface, correspondent aux numéros des pages de I'édition Rencontre.



Préface
Henri Guillemin

La Joie de vivre avait paru, en librairie, fin février 1884. Un nouveau roman de Zola, Germinal, commencga sa car-
riere, la méme année, au mois de novembre - le 24 novembre - dans le Gil Blas.

Quand l'ouvrage sortira, chez Charpentier, en mars 1885, Emile Zola sera tout pres d'avoir ses quarante-cing ans.
Son nez évolue. Que le nez, chez I'homme, change beaucoup avec les années, c'est un fait d'expérience (Claudel
en parlait souvent). Goncourt, en 1883, fréquentait Zola depuis prés de vingt ans, et ne s'apergoit qu'a cette date,
du nez étrange - « bifide », comme dira Léon Daudet - que le confréere offre aux regards. Ses lignes a ce sujet,
devenues célébres, sont du 10 avril 1883 : « Le nez de Zola, écrit-il, est [...] trés particulier » ; ¢c'est un nez « qui
interroge, qui approuve, qui condamne »; un nez qui est tantét « gai », tantét « triste »; « toute la physionomie » de
Zola « réside » dans cefte protubérance faciale, incroyablement, chez lui, éloquente ; l'extrémité en est presque
« divisée en deux lobes qu'on dirait, par moments, frétillants ». « Un nez de chien de chasse. »

Si son nez se scinde, peu a peu, I'ampleur de sa personne, en méme temps, augmente dans des proportions
alarmantes. Zola, en 1885, approche des cent kilos, avec un tour de ventre qui atteindra un metre quatorze. Il ne
fait pas assez d'exercice, bien qu'il ait, @ Médan, une barque sur la Seine, la Nana, dans laquelle, en juin 1883,
Goncourt, sardonique, I'a regardé ramer « lourdement, avec des mouvements de gros cloporte ». Il est moins
sombre qu'on ne (p.9) I'a vu, mais avec des c6tés bizarres, toujours. Du Journal de Goncourt, 2 mai 1885 : « Ce
soir, on causait superstitions, chez Daudet. Sur ce chapitre, Zola est tout a fait curieux. Il parle de ces choses a
voix basse, mystérieusement, comme s'il avait peur d'une oreille redoutable qui I'écouterait dans I'ombre de
I'appartement. Il ne croit plus & la vertu du nombre 3. C'est le nombre 7 qui est pour lui, dans le moment, le nombre
porte-bonheur. Et il laisse entendre qu'a Médan, le soir, il ferme ses fenétres avec certaines combinaisons
hermétiques. »

Au début de I'année 1884, il ne sait pas encore a quel sujet il va s'atteler. Quand on pense a ses déclarations
publiques sur la rigueur avec laquelle il suit, imperturbable, d'ouvrage en ouvrage, le plan qu'il s'est fixé, il est dif-
ficile de ne pas sourire. Aucune place pour les ruraux dans ses listes de départ. Et c'est a un roman sur les campa-
gnards qu'il a songé, aprés le Bonheur des Dames; le 18 avril 1883, Goncourt notait qu'il venait d'entendre Zola se
« plaindre » de ce que « le titre de La Terre, destiné a son roman sur les paysans », lui avait été « pris, ces
temps-ci, par quelqu'un ». Et c'est a l'idée de ce méme livre que Zola est revenu, apres la Joie de vivre. Goncourt,
16 janvier 1884 : « Zola vient me voir [...] Il est embarrassé a propos du roman qu'il doit faire maintenant, Les
Paysans. |l aurait besoin de passer un mois dans une ferme en Beauce [etc.]. » Pas commode. Il y a bien aussi
son projet des « chemins de fer », inscrit, celui-la, dans le plan d'autrefois. Zola tourne autour, fin 1883 ; « son
roman sur le mouvement d'une gare, et la monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement, avec un
drame quelconque », il y viendra, mais plus tard; pour l'instant, « il ne le voit pas ». (Journal de Goncourt ; ibid.) Ce
16 janvier 1884, il dit qu'« il serait plus porté a faire quelque chose se rapportant a une gréve dans un pays de
mine »; et déja un schéma se dessine dans son esprit : le roman « débuterait par un bourgeois égorgé, a la
premiere page » ; il y aurait proces, jugement; « des hommes condamnés a mort, d'autres a la prison »; e, « parmi
les débats du procés », l'occasion (p.10) d'une étude « sérieuse et approfondie » de « la question sociale » (Ibid.).
Premiere apparition vague de ce qui sera Germinal. L'eeuvre maitresse d'Emile Zola, incontestablement son plus
beau livre, l'idée ne lui en est venue qu'en cours de route. Rien sur la mine, rien sur une gréve, dans la série des
Rougon-Macquart telle qu'il I'avait d'abord congue.

Le 2 avril 1884, un rapport de police signalait au préfet que M. Zola, ces jours derniers, s'était rendu « en Belgique
», avec l'intention d'« étudier les houilléres pour un grand roman minier » (sic). L'informateur retardait ; son rapport,
en outre, était inexact. Depuis prés d'un mois, le 2 avril, Zola avait regagné Paris et ce n'était pas en Belgique qu'il
était allé s'informer sur place des choses, comme disait I'agent X, « miniéres ». Une gréve avait éclaté a Anzin, le
21 février 1884. Zola était parti pour Anzin, le 29. Il était rentré chez lui le 5 ou le 6 mars. La gréve durera
cinquante-six jours et deux interpellations auront lieu, a la Chambre, sur l'intervention de la force armée. C'est par
I'entremise du député de Valenciennes, Giard (Zola le connaissait un peu ; une relation de villégiature ; il 'avait
rencontré en Bretagne) que le romancier avait pu voir de prés les mineurs. Giard l'avait fait passer pour son



secrétaire. A Denain, il est allé boire une biére chez Balsy, ancien ouvrier que la Compagnie a mis dehors et qui
tient un estaminet.

«- Bonjour, camarade », lui a dit Balsy, le prenant pour un militant. Et Zola s'est senti rougir. M. de Forcade,
directeur des mines d'Anzin, auquel il s'est loyalement présenté sous son nom et en sa qualité d'écrivain, I'autorise
- mais comment donc ! - a voir tout ce qu'il lui plaira. De préférence les « galeries séches », a conseillé, toutefois,
Forcade. Zola s'est fait insistant, avec une douceur tenace. C'est la ot I'on ne souhaite point le voir aller qu'il ira,
bien entendu, a tout prix. Et il plonge dans la « fosse Renard », six cent soixante-quinze metres au-dessous du sol
; il'y rampe « a quatre pattes » sous I'étouffement noir. (p.11)

Les notes de Zola pour Germinal (nous les avons toutes, grace a M. Van Tieghem) sont captivantes. Le romancier
a lu beaucoup de choses ; il a parcouru, ou analysé, les travaux de Le Play, de Léon Faucher, d'Audiganne, de
Simonin, etc.; il a consulté et le rapport Ducarre, de 1874, et la Gazette des Tribunaux de 1869 et 1870 sur les
proces consécutifs aux tragédies d’Aubin et de La Ricamarie ; il s'est renseigné sur les greves du Creusot, de
Fourchambault et de Montceau-les-Mines. Mais ce qui compte, avant tout, pour lui, c'est l'information directe, le
contact avec les lieux et les étres. Ce « poéte » est d'abord un instrument enregistreur. Ses notes sont la pour
nous en convaincre : la descente de la « cage » qui vous engloutit, verticalement, sous la terre, tandis que tombe
une « pluie » sinistre. (« La pluie commence a une certaine profondeur, d'abord faible, puis augmentant »; «
ruissellement d'averse » qui ne cesse de s'accroitre); tout au fond, dans les galeries qu'on fore, « l'ouvrier se met
sur le flanc et attaque la veine de biais; j'en ai vu un tout nu »; il fait vingt-huit degrés ; ces hommes hideux, des
pieds a la téte enduits d'une poussiére ténébreuse ; « les yeux et les dents blancs, quand ils rient, des négres »...
Nous savons déja comment Zola questionne, comment il conduit une enquéte, n'oubliant rien de ce qui révéle non
pas seulement l'existence authentique des hommes et des femmes dont il entend connaitre la «condition », mais
ce qu'on appelle leur « ame » : ce qu'ils pensent, ce qu'ils sentent, ce qu'ils croient. Et s'il s'enquiert, avec un soin
patient, de la « « nourriture » des gens de la mine, de leurs « vétements », de leurs jeux (les cartes, le « billon », la
« crosse », les quilles ; combats de cogs et concours de pinsons ou les « chichouieux » se distinguent des «
bastise-couics »), il se garderait d'omettre ce qui touche a la « religion » : « les prétres ne vont guere dans les
corons; on va seulement les chercher pour les agonies ». La messe ? La femme n'y va « guére »; « des images de
piété, pourtant », beaucoup, dans les maisons.

L'intention précise du roman, les notes préalables l'indiquent de la fagon la moins ambigué : « le soulevement
(p-12) des salariés », la secousse « donnée a la société, qui craque un instant » ; « en un mot, la lutte du capital et
du travail ». « Je le veux », ce livre, écrit-il en toutes lettres, « je le veux prédisant I'avenir, posant la question qui
sera la question la plus importante du XXe siécle ».

Cette fois, donc, carrément, un livre engagé. Une these, et qui ne se dissimulera point. Mais, attention ! « Des
faits, sans plaidoyer »; « ne pas tomber dans la revendication béte ». Ne pas, a plaisir, et contre la vérité, peindre
les patrons diaboliques. Les décrire comme ils sont, d'ordinaire, « humains ». Et les ouvriers, il se refuse a les
embellir. « Lachés », ils « vont jusqu'au crime ». C'est vrai. Alors, le dire. Les montrer dans leur réalité totale : le «
houilleur » est un étre « écrasé », « mangeant mal », « souffrant dans ses enfants »; quelqu'un qui est « au fond
d'un véritable enfer ». Et quand il n'en peut plus, quand il essaye furieusement d'en sortir, ne rien cacher de sa
« sauvagerie abominable » ; c'est une « béte » qu'on a fait de lui, une « béte exaspérée ». La gréve et ses
violences, c'est tout simple, terriblement simple : c'est « le pauvre contre le riche; la faim contre la satiété »; et
ceux qui sont les plus forts, les riches, parce qu'ils ont I'Etat avec eux, I'armée avec eux, ils I'emportent, « la force
restant maitresse, laissant les ouvriers aplatis et muets de rage ».

Le personnage principal, Etienne Lantier, « fait son éducation socialiste ». Sa « révolte jusque-Ia, n'a été qu'ins-
tinctive »; elle devient lucide. Il se rend compte de ce que c'est, ['affaire sociale : un systeme barbare ou l'ouvrier
est la victime d'une anarchie délibérée dite « concurrence ». L'ennemi n'est pas tel homme, tel patron, encore
moins tel directeur. L'ennemi c'est « le dieu capital », invisible au fond d'un lointain « tabernacle »; anonyme, et «
dans l'ombre », il « mange » ces multitudes vouées a son « assouvissement ».

Significatifs, les titres entre lesquels a hésité Zola « La maison qui craque », « Le sol qui brlle », « La lézarde », «
Le feu qui brlle », « L'orage qui monte »; avec ces deux-ci, encore, ot se méle une espérance : « L'avenir qui
souffle » (p.13), « Le sang qui germe ». Qui germe... Et Zola avait relevé cette indication : Germinal, an Il ; « le
peuple affamé envahit la Convention en criant : - Du pain et la Constitution de 93 ! » Un beau nom, celui de ce
mois du calendrier révolutionnaire. Un nom dont le romancier s'empare, et qui, dans sa pensée, évoquera a la fois
cette révolution nouvelle qui reste a faire, et la germination de I'équité.



Le rattachement de Germinal aux Rougon-Macquart n'était qu'un jeu. Zola disposait de personnages tout préts
pour endosser des roles de prolétaires : les freres de Nana étaient trois. Etienne fera 'affaire. Et il y aura moyen,
sans problemes, de plaquer a son sujet quelques réminiscences du theme convenu : I'hérédité. Ce n'est pas que
Zola y attache un prix vraiment sérieux. Ce qu'il avait a dire la-dessus, et qui n'était point faux, il l'avait déja dit.
Mais poursuivre sa « démonstration » - comme si la fiction romanesque pouvait « démontrer » quoi que ce soit -
est une attitude que lui prescrivent ses intéréts publicitaires. Etienne Lantier, en conséquence, aura dans son sang
un poison. Créature double ; menacée, menacante. « Le préparer - écrit Zola - pour le roman sur les chemins de
fer, ou il commettra un crime. » Mais ce ne sera pas Etienne, finalement, la « béte humaine » ; ce sera Jacques,
son frére, Claude étant déja retenu, depuis le Ventre de Paris, pour le « roman d'art », ou il sera le peintre. Dans le
plan numéro deux (antérieur a La Conquéte de Plassans), le nom d'Etienne Lantier figurait a c6té de l'indication :
un « roman judiciaire ; chemins de fer ». D'ou l'idée de « préparer » ce personnage-la pour I'histoire qui lui est dé-
volue, de longue date, et a laquelle Zola I'emprunte pour l'ouvrage imprévu. Il songe méme, en 1884, a faire une
troisieme fois reparaitre Etienne, dans ce « roman sur la Commune », qu'il a porté jadis sur sa liste et auquel il
n'‘a nullement renoncé. A la date ou nous sommes, il le voit, ce roman final, ou pré final, (p.14) « comme une
résultante, un dénouement » et il y « ferait passer plusieurs des personnages des Rougon-Macquart ». La aussi,
son dessein se modifiera. Le roman « sur la guerre, le Siége, la Commune » se confondra avec le livre « sur la
débacle », et la Commune n'y prendra place qu'a peine, et en raccourci. Quant a réemployer Etienne, non. Un
héros par roman. Un héros neuf, chaque fois. Esthétiquement, humainement, cela vaut mieux.

Le 26 mars 1884, Edmond de Goncourt - qui vient d'entendre, avec une satisfaction consolante, un
vétérinaire-homme de lettres, M. Dodillon, lui avouer son « commencement de désenchantement sur le compte de
Zola » (un esprit « distingué », ce M. Dodillon) - regoit ensuite Zola lui-méme. Dés que l'individu I'a quitté, il se jette
sur son écritoire : Zola « se lamente sur les tracas d'esprit que va lui donner son gros bouquin sur les mineurs,
avec toutes les choses qu'il faut faire entrer dedansy, et il a naivement confessé que, « plus de cent fois », a coup
sir, quand il se débattra dans cette « énorme » besogne, « il se dira », rongeant son frein : que c'est béte, une
tache pareille ! « Un petit volume de deux cents pages », facile, « avec une histoire d'amour au milieu », est-ce que
« ¢a n'aurait pas plus de succés que ce que je fais 1a » ? Pas une seconde, Goncourt n'a l'air de se poser la
question qui pourtant n'est guére évitable : mais alors pourquoi diable Zola s'est-il lancé dans ce livre dont il gémit
d'avance ? S'il I'écrit, ce « bouquin », au lieu de choisir un sujet ou le travail irait tout seul, qui plairait davantage,
qui lui rapporterait plus d'argent, s'il s'obstine semblablement, c'est a cause de quoi ?

Et si c'était parce que Zola, tout « commergant » qu'il soit et séduit par les gros tirages, préfere, quand méme et
comme malgré lui, autre chose ? Une chose qui n'est pas le « succés » ; une chose qu'il lui arrive de mettre
au-dessus de ses droits d'auteur ? Supposition qui désobligerait Edmond de Goncourt. D'ou l'inachévement d'une
note qu'il aurait mieux fait de ne pas prendre. Il ne retient que le regret (p-15) de Zola, que ses tentations de regret
, est-il assez bas, hein, I'épicier | Par malheur, dans I'anecdote, c'est I'épicier qui se renie.

La premiére ligne de Germinal date du 2 avril 1884 (tiens ! le jour méme ou ce policier...; voir plus haut). Le
manuscrit fut achevé le 23 janvier 1885. Dix mois de labeur quotidien.

J'ai refermé Germinal hier. C'était la troisieme fois dans ma vie que je faisais ce voyage ou Zola nous entraine. J'ai
fout revu avec des yeux neufs, lentement. Comment faire sentir la grandeur de tout cela ?

Tout a été dit sur Zola « peintre des foules », sur l'aspect épique des choses elles-mémes sous sa plume, les
dimensions qu'elles prennent, la vie puissante et sourde qu'il leur confere, et sur cet « univers » de Germinal, noir
(a cause du charbon), blanc (a cause de la neige), rouge (a cause du sang). Une foule en marche, non pas cette
masse molle, stupide et clapotante du champ de course, comme dans Nana, ou cette cohue de la clientéle dans le
Bonheur des Dames, mais une foule dressée, ardente et qui va vers un but, il en avait déja mis une en
mouvement, quinze ans plus tét, dans la Fortune des Rougon. Vous vous rappelez ? Les paysans républicains de
Provence, debout devant le coup d'Etat du 2 décembre, tous ces pauvres gens, sur les routes, marchant a la mort.
Une foule noble. Dans Germinal, la foule sauvage ; l'insurrection des esclaves, ivres de souffrances et de colere,
capables de tout.

Il est devenu banal, dans la critique, de rapprocher 'alambic de I'Assommoir, le grand magasin du Bonheur, le «
Voreux » de Germinal et la locomotive de la Béte humaine. « Objets inanimés, avez-vous donc une &me ? » A



cette question romantique, Zola donnait la réponse. La voila, I'« &me » des choses. Faites par 'homme, mais dis-
jointes de lui, avec cette pulsation en elles, autonome. Des bétes chaudes qui palpitent, et qui, sans yeux,
guettent. Quant a I'« univers » de Germinal, je voudrais que nous (p.16) le considérions ensemble, pour tacher de
déceler, sous les personnages, tout ce que Zola essaye, la, de nous dire, peut-étre bien aussi de se dire &
lui-méme.

Un mot, liminaire, sur le style. Zola n'est ni Flaubert, ni Chateaubriand. Leurs exigences ne sont pas les siennes.
S'il est vrai (mais Claudel n'était pas d'accord, pour Flaubert) qu'ils sont essentiellement des musiciens a la pour-
suite de cet enchantement que suscitent les combinaisons de syllabes, alors, non, Zola n'est pas de leur espéce.
Pas « dans la musique », Zola; « dans le coup », si j'ose dire, bien plutét. Et surtout avec Germinal, qui est un livre
de combat. Ce qui ne I'empéche pas de faire attention a ce qu'il écrit. « Sans un bruit, d'un jaillissement doux de
béte nocturne, la cage de fer montait du noir » (I. 3). Je n‘ai pas l'impression que ce soit la du style baclé. Et, de
méme, la cage qui redescend ; elle « tombait comme une pierre, ne laissait derriére elle que la fuite vibrante du
cable » (Ibid.). Le style de Germinal, il semble que Zola, en personne, l'ait défini dans le papier qu'il avait remis a
Lacroix sur l'allure générale de ses Rougon-Macquart : de la « chaleur » et de la « passion » ; « un torrent
grondant, mais large ».

Des scénes pathétiques - je ne dis pas théétrales, je dis poignantes, d'une vérité nue -jamais Zola ne nous en aura
jeté en plein visage, en plein cceur, autant que dans ce livre-ci : la Maheude, affamée, affolée, ne sachant plus que
devenir, apergoit 'abbé Joire qui sort de la chapelle. Elle court vers lui. Elle sait bien qu'il n‘aime pas se compro-
mettre, qu'il ne vient que le moins possible au coron ; mais c'est un prétre, quoi ! Un homme de Dieu. Il ne peut pas
la congédier. La Maheude s'est précipitée sur ses pas : « -Monsieur le curé, monsieur le curé ! »... Mais il ne
s'arréta point. -Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. » Il se sauvait. La Maheude « se retrouva devant chez elle ; ses
jambes ne la portaient plus » (V. 4). Et I'assassinat du soldat. Etienne est devant cet enfant égorgé, cette « recrue
» qu'on a envoyée a Montsou, avec ses camarades, pour intimider les grévistes et que Jeanlin, le gosse vicieux, a
tué par-derriére, ignoblement, d'un coup de couteau. (p.17) Il est mort ; et Etienne dévisage, a ses pieds, ce petit
Breton (le soldat lui avait parle, un matin ; il lui avait dit qu'il était de Plogoff). « Les yeux bleus, largement ouverts,
regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher & I'horizon le pays natal. Ou ¢a se trouvait-il, ce
Plogoff ? [...] La-bas, la-bas [...] Le vent qui passait, si haut, avait peut-étre soufflé sur la lande. Deux femmes
étaient debout, la mére, la sceur, tenant leurs coiffes [...] regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce
que faisait, a cette heure, le petit[...] Elles 'attendraient toujours, maintenant ! [...] (V1. 4). Et la mort d'Alzire, Alzire
Maheu, la petite bossue, si courageuse, si gentille, toujours a l'ouvrage. La greve a tellement duré que les plus
acharnés se découragent. On n'a plus rien a manger dans les tanieres prolétariennes. Et c'est Etienne lui-méme
qui vient de dire : « - Nous sommes foutus... Il faut se rendre. » La Maheude a éclaté : « - Qu'est-ce que tu dis ?...
C'est toi qui dis ¢a, nom de Dieu ! » Deux des gamins rentraient, juste a ce moment, les mains vides ; « un
monsieur leur avait bien donné deux sous ; mais, comme la sceur allongeait toujours des coups de pied au petit
frére, les deux sous étaient tombés dans la neige ; et, Jeanlin s'étant mis a les chercher avec eux, on ne les avait
plus retrouvés.

-Ou est-il, Jeanlin ?- 1l a filé ; il a dit qu'il avait des affaires. » La nuit descend. On n'a méme plus de chandelle. Ni
chandelle ni pain. Et I'enfant qui délire. « Mais la porte s'ouvrit, et cette fois, c'était le docteur Vanderhagen...
-Dépéchons, je suis pressé [...] Il avait heureusement des allumettes ; le pére dut en enflammer six, une a une, et
les tenir, pour qu'il pdt examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante,
d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige. » Elle agonisait en effet ; en la remuant, on l'achéve. « Le
docteur se facha. » Allons bon ! « La voila qui passe », qui lui « passe » dans les doigts. C'est du propre ! Il se
fourne, brusque, vers la Maheude : «- Elle est morte de faim, ta sacrée gamine [...] « Vous m'appelez tous, je n'y
peux rien... »; « Maheu, les doigts briilés, avait 1aché l'allumette ; et les ténébres (p.18) retombérent [...] Le
médecin était reparti en courant. Etienne n'entendait plus, dans la piéce noire, que les sanglots de la Maheude, qui
répétait [...] «-Mon Dieu,... prenez-moi !... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, pour en finir
Iy (V1. 2).

Et la bagarre Chaval-Etienne, pour Catherine, avec ce mot de la fin : «- Elle a raison. Ca suffit. Fous le camp !» (V.
4). Et la Maheude, quand son mari, dans la fusillade, s'abat sous ses yeux: «Stupide, la Maheude se baissa.- Eh!
Mon vieux, reléve-toi. Ce n'est rien, dis ?... (V1. 6). Et encore Catherine, entre les deux hommes, dans la galerie du
fond. Chaval a du pain, et il compte sur son pain pour avoir la fille. «- Viens donc, béte ! Catherine eut un frisson.
Pour la laisser libre, Etienne s'était détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit a voix basse : - Va /[...] »



(VII. 5). Et, au méme chapitre, Etienne et Catherine, aprés l'accident, bloqués dans les ténébres, coincés sur un
rebord de houille, les jambes dans I'eau qui monte. Cet affreux silence. Le cadavre bléme du cheval qui glisse
devant eux. Et ces deux désespérés, qui s'aimaient depuis toujours sans avoir 0sé jamais s'étreindre, et qui, sars
maintenant qu'ils vont mourir, font 'amour, comme des bétes, a tatons, dans la boue.

Sur le sens du livre, pas d'hésitation, n'est-ce pas ? Les notes de travail nous ont éclairés. Cependant la pensée
d'un homme évolue parfois, entre l'instant ou il entame un ouvrage et celui ou il le termine. Ce qui brile, sans
s'atténuer, dans Germinal, c'est l'indignation. Retenue, guidée ; pas de rhétorique ; les faits suffisent. Des élégants
ont eu la curiosité d'aller voir les mineurs chez eux, et le directeur Hennebeau a fait conduire ces touristes a
travers les rues ouvriéres. lls sont entrés chez les Maheu. Ils sont ravis ; tout ce monde-la est si curieux ! Achevée
leur excursion, ils ont tous cet « air enchanté » que 'on voit aux gens, a la foire, qui sortent « d'une baraque de
phénoménes » (II. 3). Les Grégoire, sont de « bons riches » ; ils font I'auméne, (p.19) et leur conscience est dans
le plus heureux repos. lls vivent sur les millions que « des générations » de travailleurs ont « extraits » pour eux
des entrailles de la terre (11. 1) et leur ami Deneulin, ce cynique, professe : « 'argent que vous gagnent les autres,
est celui dont on engraisse le mieux » (Ibid.). Les Grégoire n‘ont que bienveillance, du fond de leur villa, pour ces
ombres laborieuses dont l'activité les nourrit. Sur un point seulement, M. Grégoire s'irrite a leur sujet : ces pauvres,
quelle rage ont-ils de faire tant d'enfants ? C'est absurde. La Maheude, qui ne s'en tire pas avec sa nichée, est
venue sonner a la villa. Cent sous, et elle joindrait les deux bouts, ce mois-ci. Cent sous, qu'est-ce que c'est pour
M. et Mme Grégoire ? Mais les Grégoire ont des principes. Pas d'argent aux quémandeurs ; jamais d'argent ; des
dons en nature ; on ne sait que trop ce qu'ils en font, les ouvriers, de I'argent ! Et tandis que Mme Grégoire prépare
pour la Maheude un paquet de vieilles nippes, elle l'interroge avec politesse : des enfants ? «- Oh | Madame, j'en
ai sept. M. Grégoire, qui s'était remis a lire son journal, eut un sursaut [...] Sept enfants, mais pourquoi ? Bon Dieu
I » Et la vieille dame elle-méme, scandalisée, murmure : Voyons donc ! mais « c'est imprudent... ». La Maheude ne
veut pas déplaire. Elle récite : « le mieux », pour tout le monde, « c'est de tacher de faire honnétement ses affaires,
dans I'endroit ou le bon Dieu nous a mis » ; « M. Grégoire |'approuva beaucoup.- Avec de tels sentiments, ma
brave femme, on est au-dessus de l'infortune. » (I1.2) Doux monstres, inconscients.

Un personnage s'impose a nous, en raison méme de son effacement. Et c'est une réussite, chez un écrivain, cet
art de nous graver dans la mémoire une silhouette fugitive. Toute la préoccupation de I'abbé Joire tient en une
formule : pas d'esclandre ; il a des ambitions, ce « gros chat »; Montsou n'est qu'une étape, génante, dans sa
montée. Il passe, discret, méticuleux, « retroussant sa soutane » pour n'en point géter les bords, quand il a plu.
« Il était doux; il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne facher ni les ouvriers ni les patrons. » (11. 2) Il n'ennuie
personne. (p-20) Il s'en voudrait d'étre importun. On ne « croit » plus, chez les mineurs ? Hélas ! le malheur des
temps...

«- Encore si ce que les curés racontent était vrai, » dit la Maheude, « si les pauvres gens de ce monde étaient les
riches dans l'autre ! Un éclat de rire l'interrompit, les enfants eux-mémes haussaient les épaules...- Ah ouiche ! les
curés, s'écriait Maheu. S'ils croyaient ¢a, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage pour se réserver
[a-haut une bonne place » [...] (111. 3). Et Lantier intervient, avec sa foi nouvelle : finis ces réves, ces mensonges,
de Providence et de paradis ! C'est a nous, a nous tout seuls, avec nos bras, nos volontés, de faire « le bonheur
sur la terre ». « Le bon Dieu est mort. » Tant mieux ! Fable ensevelie. A la place de cette légende, la Vérité, qui
s'appelle aussi « la Justice »; c'est le regne de la Justice qui « assurera le bonheur des hommes » (Ibid.).

La loyauté d'Emile Zola est entiére. L'Eglise n'a pas que des Joire dans son sein. Et voici Ranvier, le jeune prétre
qui a succédé a Joire, dont le stage a Montsou a pris fin, Dieu soit lou¢ ! L'abbé Ranvier est la quand la greve se
produit. Et de méme que dans La Fortune des Rougon, Zola a mis en scene-parce que ce fut ainsi - des prétres
soutenant la cause des insurgés républicains en Décembre, de méme que dans Vérité, son dernier livre, il ne
cachera point (comme d'autres le feront, dans son camp) qu'il y eut des catholiques dreyfusards, des prétres
dreyfusards, et avec feu, et a tous risques, de méme dans Germinal, son abbé Ranvier prend parti pour les
misérables. Le zéle de la charité le dévore. Il « trouvait des excuses » ce fou, jusqu'aux « scélératesses des
grévistes »; il « attaquait [...] la bourgeoisie » ! La Compagnie n'en revient pas. « S'il nous ennuie trop », dit le
directeur, « I'évéque » est la pour nous « débarrasser» de lui (VI. 1). Quel triste exemple ! Un déserteur; un
malfaiteur.



On ne I'écoute pas, I'abbé Ranvier, chez ces prolétaires qu'il voudrait servir. Il est de leur cété, c'est bon ! Mais il
perd son temps avec ces histoires de l'autre monde qu'il associe a ses discours. Dans ses yeux, « une telle
lumiére » I (p.21) (VI. 2). En vain. Son « ardente prédication I'emportait en paroles mystiques; depuis longtemps
les pauvres gens ne comprenaient plus » (lbid.).

Ce que la condition ou I'ont réduit ceux qui l'exploitent a fait du prolétariat, Zola ne triche pas pour le dire. A la
créature privée de tout, I'animalité seule reste offerte. Les filles couchent avec les méles dés qu'elles sont nubiles.
Les jours de beau temps, la campagne est pleine d'accouplements, dans chaque bosquet, dans chaque creux
d'herbe. Les parents laissent faire, ayant agi de méme. On connait la fortune illustre que réserveront les petits
journaux & la Mouquette, cette fille chaude, folle de son corps, rieuse, gouailleuse, qui sait jouir et qui, toujours nue
sous sa robe, adore, pour narguer les gens, leur montrer son derriere. Les petits journaux font leur travail de
valets. Réduire Germinal aux fesses de la Mouquette, un exploit. Une fois de plus, pourtant, dans ce livre,
l'inclination que nous avons déja si souvent remarquée, en cheminant avec Zola : qu'il ne croit pas au bienfait de la
« libération des instincts », que cet homme libre y devine le contraire d'une liberté, que son cceur, invinciblement,
donne raison aux étres purs. On l'avait vu, dans ses notes, a propos d'Etienne et de Catherine, s'exhorter & ne pas
refaire, avec eux, I'histoire de Gervaise et de Goujet : « pas d'un amour a la Goujet » ; il avait eu, méme, un adjectif
de condamnation: pas d'amour « platonique et pleurard », et si Lantier n'exigeait pas tout de suite que Catherine
se donnét, c'est qu», en lui, se trouvait « contrarié », sans plus, « par des timidités premiéres ». Mais Etienne et
Catherine n'accompliront I'acte sexuel que tout a la fin du drame et dans les circonstances que nous savons ;
parce qu'ils se sentent perdus ; parce qu'ils ont atteint I'extrémité du désespoir. Et Zola n'a pas pu, avant cette
heure affreuse, leur 6ter, a I'un comme a l'autre, le sentiment que leur amour était d'un autre ordre, et que la chair
I'engloutirait : « une barriére s'élevait » entre eux, faite « de honte, de répugnances, de délicatesses » qu'ils ne
parvenaient point a « s'expliquer eux-mémes » (Il. 4). Ainsi avaient été non pas seulement Goujet (p.22) devant
Gervaise, mais aussi Miette et Silvere, mais tout le temps de leur bonheur, 'Adam et I'Eve du Paradou.

Je disais « loyauté » tout a 'heure. La loyauté de Zola. Pas de mot qui lui convienne mieux, pour Germinal, que
celui-la. Tout se passe comme s'il avait voulu, dans ce livre, plus encore qu'il ne l'avait fait jusqu'ici, ne pas écrire
une ligne a laquelle il n'adhérét tout entier. Il n‘aime pas les gens d'Eglise ; mais il accueille I'abbé Ranvier ; il
n'aime pas les militaires ; mais le capitaine qui doit commander la troupe dirigée contre les grévistes est un
républicain, et ce malheureux est écartelé entre son devoir et sa conscience. Par toutes ses liaisons, Zola se
classe au nombre des libre-penseurs. Ce n'est pas pour autant qu'il s'interdira le petit paragraphe que voici. Il
s'agit du scandale causé, chez les gens de bien, par le comportement de Ranvier. L'évéque, certes, a « déplacé »
bien vite ce jeune fou qui donnait dans les idées rouges. Mais 'aventure avait été révoltante a ce point que « toute
la bourgeoisie » du diocése la « commentait avec passion »; on en a parlé a ce « grand diner » qu'offrent les
Grégoire pour les fiangailles de Cécile, et le notaire, « comme le dessert paraissait, se posa trés résolument en
libre-penseur » (VII. 1). Le notaire n'a plus confiance méme en l'évéque, en dépit du geste, un peu tardif, de la
hiérarchie pour protéger les honnétes gens. Le notaire se déclare « de gauche »; la bonne gauche anticléricale et
propriétaire. Et il le fait du méme mouvement qu'on avait vu a ses semblables, voltairiens sous Louis-Pilippe, tout a
coup devenus fougueusement cléricaux apres la secousse de février, quand I'Eglise leur était apparue si
précieuse pour enseigner, sous peine d'enfer, la résignation aux démunis. Ah ! Si maintenant les curés trahissent,
s'ils ne défendent plus la propriété, vive Voltaire, de nouveau, et comment !

Regardons bien, le moment en est venu, regardons de pres le « socialisme » de Zola dans Germinal. Son Etienne
ressemble plus qu'on ne pense au Florent du (p.23) Ventre de Paris, au petit Silvére de La Fortune. Le romancier
les suivait du regard avec douceur, avec tendresse. Mais les réserves dont il a fait preuve quant a leurs « illusions
», elles sont la, toujours, distinctes, explicites. Etienne est la proie d'un songe. Il affirme que « le siécle ne
s'achévera pas » sans que survienne la révolution définitive, le « chambardement » qui, « cette fois », « nettoiera
la société du haut en bas » (111. 1). Et les Maheu I'écoutent, le coeur battant; « une trouée de lumiére » s'ouvrait
dans leur vie. « L'éternel recommencement de la misére, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine
et qu'on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil [...]; la justice descendait
du ciel [...], une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple [...] » (Ill. 3). Mais lisons
la suite : « le réve s'élargissait, s'embellissait, d'autant plus séducteur qu'il montait plus haut dans l'impossible. »



(Ibid.). Puis : « Lorsqu'on vit comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge...» (lbid.)
«Impossiblex; «mensonge»... C'est Zola qui hoche la téte, avec un sourire navré, devant ces enfantillages. Et plus
loin, lorsque la crise est a son paroxysme, ceci, par deux fois, concernant Etienne, d'abord, la Maheude ensuite : «
sa raison chancelait; il ne restait que l'idée fixe du sectaire » (IV. 7); « I'idéal impossible tournait en poison, au fond
de ce crane félé par la douleur), (VI. 2).

L'action de Germinal se déroule sous I'Empire, et le romancier écrit en 1884. Elle n'est pas loin, cette fin du siecle
avant laquelle devait avoir lieu, selon la prophétie d'Etienne Lantier, la grande Parousie humaine ; fausse
prophétie, bien certainement. L'explosion de la Commune s'est produite ; Zola en a été le témoin; et si les
Versaillais lui ont fait horreur, il n'était pas d'accord avec les gens de I'H6tel de Ville. Lorsqu'il met sur les levres
d'Hennebeau cette définition de I'Internationale ouvriere . « une armée de brigands » (IV. 2), il est bien loin de
penser comme lui ; mais il n'a pas méme une allusion au Manifeste de Karl Marx, et cette Internationale exécrée
des (p.24) riches, il ne nous la montre - de biais, trés vite - que sous l'aspect d'un pandemonium ou des
frénétiques s'entre-dévorent. L'étrange Souvarine semble son porte-parole. Il n'a pas de réle actif dans le roman. Il
est, a lui seul, le choeur de cette tragédie. Souvarine déteste les intrigants « qui entrent dans la politique comme on
entre au barreau, pour y gagner des rentes a coups de phrases » (VII. 2), et il explique aux ouvriers, ses fréres : «
Jamais vous ne serez dignes du bonheur [...] tant que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre
besoin enragé, d'étre des bourgeois », a votre tour. (VI. 3).

Le bonheur ? Ah ! C'est folie, effectivement, de réver que les hommes le posséderont lorsque sera plus juste,
ici-bas, la répartition des richesses ! Resteront toujours ces souffrances qui n'ont rien a voir avec I'économie et
qu'engendrent le désir et la mort. A I'heure méme ou le directeur Hennebeau se bat pour les privileges de la
compagnie, sa vie secréte est dévastée. C'est la terre elle-méme qui est un lieu de supplice; « le bien serait de ne
pas étre » (V. 5). Ces deux ennemis, Négrel, Lantier, chacun d'un cété de la barricade, ils s'embrassent, a la fin,
dans la mine, ils éclatent en sanglots quand Etienne a été sauvé, par miracle ; ils ne savent plus ou ils en sont ; ils
savent seulement qu'ils viennent d'avoir la révélation, tous les deux, d'un de ces « excés de douleur ou peut
tomber la vie » (VII. 5). Etienne s'épouvante de ce qu'il a fait en « démuselant » (V. 6) ces misérables qu'il a vus
pareils a des fauves, en déchainant cette foule horrible, préte aux « atrocités »; des femmes ont écharpé Maigrat,
I'épicier, lui ont déchiqueté le ventre, ont brandi, en hurlant, ce morceau de viande « velue, sanglante », son sexe
arraché. Et c'était les mémes qui pleuraient, hier, quand Etienne leur ouvrait un horizon bleu ; les mémes qui
faisaient penser, avec leurs yeux illuminés, aux « chrétiens des premiers jours » (lll. 3) I C'est cela, la vérité, sur
nous autres hommes. De cette pure Eglise des Catacombes, ce qui est sorti c'est I'abomination d'un tréne
semblable a ceux de la terre ; massacres, blchers, dragonnades, la Religion complice de toutes les (p.25)
oppressions. Et ce qui est sorti, de méme, des Icariens et autres précheurs harmonieux, ce sont les pétroleuses et
Paris en flammes. A quoi bon le sursaut des pauvres ! Avant son accés de démence, si terriblement puni, la
Maheude s'était pourtant bien souvenue de Quarante-Huit. Pour ce que ¢a leur avait rapporté, aux mineurs,
Quarante-Huit ! « une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers » (IV. 3). Maintenant, elle est
dégrisée. Un mensonge, oui, un affreux mensonge, ce réve auquel elle avait cru ; « Ce n'était pas vrai, il n'y avait
rien la-bas des choses qu'on s'imaginait [...] » (VII. 1).

Nous connaissons la tentation de Zola ; nous la connaissons de longue date. Mais, si rude que lui apparaisse
I'existence, comme il avait conclu, hier, par ce cri : « joie de vivre ! », aujourd'hui, au fronton de ce sombre livre,
une lumiére aussi, une clarté d'aube. La Maheude, au dernier chapitre, relévera la téte ; une «certitude» est en
elle, contre quoi toute expérience est impuissante ; « s'il n'y avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre ! »
(VIl. 6). La faiblesse des hommes, la bassesse des hommes, tout ce qui rode en nous d'immonde, les cupidités,
les férocités, les haines, le godt du mal, le godt de nuire, tout ce que la créature contient de vil et d'effroyable et qui
semble nous condamner pour toujours au malheur, tout cela, moins que personne, Zola n'irait le nier. Il a perdu
son Dieu d'enfance. Il ne croit plus au « Rédempteur ». Il ignore, il consent a ne jamais savoir, ce qu'il y a derriere
le tombeau. Bien possible qu'il n'y ait rien, que le néant. N'importe ; dans son coeur aussi, I'espérance, irrésistible.
Et méme s'il n'y avait pas l'espérance, une volonté, en lui, une bonne volonté qui lui est consubstantielle, qui
habite ses veines et son souffle. Il n'y a pas a y renoncer, attendu que c'est plus fort que lui ; qu'il est aimanté,
commandé, comme la boussole par le péle ; qu'il n'y a pas moyen, quelles que soient sa misere et ses
déconvenues, absolument pas moyen de perdre caeur, qu'il le sent bien, que nous sommes (p.26) faits pour le



bonheur, un bonheur qu'il faut mériter et dont peut-étre nous ne savons ni le nom, ni la forme, mais le bonheur,
oui, le Bonheur.

Cette affaire du socialisme, ce n'est pas tout clair. Les voies et moyens ? Zola ne sait pas trop que dire, a ce sujet.
Mais ce qui n'est pas obscur, en tout cas, aveuglant au contraire, c'est que ce qui est ne peut pas durer. Il y a des
choses qu'on n'accepte pas. On ne peut accepter —c'est intolérable — qu'il y ait, a coté de soi, méme et surtout
quand on est personnellement a l'abri, cette situation monstrueuse : des gens qui peinent, a s'en tuer, et qui n'ont
pas méme de quoi nourrir leurs enfants; des travailleurs (et il n'y a que les travailleurs qui fassent leur métier
d'homme, sur la terre), des travailleurs que d'autres ont assujettis, d'autres qui ne travaillent pas, ou qui ne « tra-
vaillent », a leur dréle de maniere, qu'a tout arranger, du matin au soir, pour confisquer a leur profit le labeur des
exploités. Ces adroits, ces infdmes, leur clan se nomme « la bourgeoisie ». Ce jeu-la doit cesser. Et si, pour les en
convaincre, il n'y a pas d'autre fagon que de leur faire peur, Germinal, avec ses pages rouges, aura du moins servi
a cela. Notes de travail : « il faut que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur ». Les avertir, également, les
maitres, que c'est forcé, quoi qu'ils en pensent : un jour ou l'autre, « les choses changeront »; parce que « l'ouvrier
réfléchit », désormais (lll. 3), que ses yeux s'ouvrent, qu'il commence a comprendre ce qui Se passe, et ce que
c'est, en vérité, cet « ordre » qu'on lui a si longtemps fait prendre pour sacré, puis pour naturel, de toutes maniéres
pour immuable ; il commence a deviner les rouages de la grande machine ot sont broyées les multitudes pour
'opulence de quelques-uns. Les riches sont les plus forts ? Est-ce bien sir ? lls ont le pouvoir avec eux, autrement
dit I'armée, autrement dit les préposés a la foudre, ceux qui tirent au commandement, pour la persuasion des
esclaves. Tant que les riches ont devant eux cet écran protecteur, ils sont tranquilles. Mais pour combien de
temps, I'écran ? Ou les recrute-t-on, ces tueurs par ordre ? lls ne (p.27) sont plus, comme autrefois, des
mercenaires. L'armée, maintenant, c'est la nation. La nation, a cent contre un, c'est les pauvres. Ce sont « des
soldats pris dans le peuple que I'on arme contre le peuple »; et pour que le systéme se dérangeét, « il suffirait que
l'ouvrier, le paysan, dans les casernes, se souvint de son origine » (VI.1). Compromise, a présent, non, la
pérennité de la domination bourgeoise ?

Germinal s'acheve sur l'image d'un homme qui marche ; Etienne Lantier qui s'en va. La Compagnie I'a congédié,
mais il a trouvé du travail a Paris. Il marche, le cceur gonfié d'espoir. Ce qu'il a cru, il le croit toujours, méme s'il n'a
plus l'idée naive que la Justice est pour demain. Ce qui est sdr-siir comme ce soleil qui monte, siir comme la
dilatation du grain dans la terre- c'est qu'elle viendra, la Justice. Elle ne peut pas ne pas venir. « Le soleil d'avril
rayonnait ». Etienne s'emplissait du printemps. « Trés haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel ». En avant !

Pailleron avait profité de son discours de réception sous la coupole pour insulter Zola, le 17 janvier 1884. « Imagi-
ner dans l'odieux, solenniser dans l'obscéne », tel est, disait-il, l'usage aujourd'hui de ceux (pluriel de majesté) qui
déshonorent la Littérature et « cette grande étude de I'dme humaine » a laquelle lui-méme apportait sa contri-
bution modeste, mais immortelle. Et toute la bile jalouse de Goncourt ne l'avait pas retenu d'un haut-le-corps lors-
qu'il avait vu, le 14 juillet, le gouvernement, qui re-décorait un Aurélien Scholl, faire comme si Zola n'existait pas. («
C'est raide, ce 14 juillet de la République athénienne qui fait Scholl officier de la Légion d'honneur, et n'a osé faire
Zola chevalier. »)

Germinal enfonga Zola davantage. Décidément, ce gros gaillard conduisait bien mal I'administration de sa carriere.
Au Journal des Débats (17 mars), on est aimable ; mais Adolphe Brisson a trouvé (le 8), dans Les Annales, que «
I'amour de la vérité » a des bornes et qu'il « entraine » M. Zola « bien loin ». Le Siécle, ou I'on ressemble (p.28)
assez au notaire de Montson, A. Z. estime que si l'auteur de Germinal, sans doute, est un « grand artiste », il prati-
que trop peu cette « impassibilité » que savait garder son maitre Flaubert. Mais c'est au Figaro qu'arrivent des
choses curieuses. Ph. Gille y avait fait insérer, dés le 4 mars, un article chaleureux. Emotion chez les lecteurs. Une
mise au point est nécessaire. Anatole Claveau, sous le pseudonyme de « Quidam », s'en charge avec zéle. Il ne
saurait démentir Gille ; un journal bien tenu ne peut pas aussi rapidement énoncer le contraire de ce qu'il a, par
imprudence, imprimé ; « un livre puissant », Germinal, « un livre superbe », déclare donc, en exorde, M. Claveau
; @ ce magnifique ouvrage, « notre collaborateur Ph. Gille a rendu pleine et entiére justice ». Toutefois... Le
mandaté a l'éreintement va des lors y aller comme il faut. Le dernier produit de M. Zola ? Une pure et simple
résurrection du « roman socialiste », ef « tout ce qui, dans ces pages violentes, est école et théorie » reléve du
genre le plus « détestable ». Claveau connait les vieilles ruses : lindication sérieuse une fois donnée, tourner
court, et, quittant vite la politique, tonner sur 'abjection naturaliste, dénoncer I'écaeurant «étalage de sensualité, de
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bestialité¢ » auquel M. Zola se complait, pousser le cri d'alarme au nom de la dignité méme de l'art d'écrire.
Germinal, c'est « le naturalisme dans toute sa gloire », « le pourceau sur son fumier ». En fait de « cochonnerie »
(sic),« Germinal dépasse de cent coudées, non seulement L’Assommoir et Nana, mais Pot-Bouille et La Joie de
vivre ou les amateurs croyaient pourtant avoir touché le comble du régal »; quant aux scenes d'horreur, l'infortuné
M. Zola n'y obtient jamais «l'effet qu'il attend»; «au lieu de l'impression forte dont il veut nous saisir, c'est la nausée
et le rire qui viennent ; quand le cceur ne se souléve pas, la rate part ». Et quel langage, mon Dieu ! M. Zola se sert
de sa plume « comme d'un pilon ou d'un hachoir pour broyer la langue frangaise et la réduire en chair a paté. »
Une pitié vous prend devant « ce dévergondage de la pensée et du style »; efc...

La besogne rectificative de M. Claveau parut encore (p.29) insuffisante, et, dans le Figaro du 4 avril, un M.
Duhamel (Henry) tint a marquer, du ton calme de la compétence, tout ce que Germinal avait de surprenant pour «
ceux qui connaissent [réellement] les pays miniers »; le « tableau » qu'en présente M. Zola ne manquera point d'«
étonner » quiconque a eu « l'occasion de les voir de pres » ; et l'on reste déconcerté du parler et des maeurs que
M. Zola «attribue a cette population houillére du nord de la France, si douce, si calme, si honnéte » ; « la plupart
des types inventés par l'auteur se rapprochent autant du véritable mineur que le sublime, par exemple, des
réunions publiques se rapproche de I'ouvrier honnéte et laborieux des villes ». (Deux fois « honnéte », en si peu de
lignes ! C'est que le mot est capital. Honnéte, le prolétaire soumis ; déshonnéte, malhonnéte, celui qui ne I'est pas
; il s'exclut de la communauté.)

Zola ne répondait jamais aux outrages. Mais devant cette sournoiserie pateline (car les éloges étaient la, oppor-
tuns, pour mieux feindre l'objectivité : « puissance » admirable, pages qui sont « de purs chefs-d'ceuvre »), il
bondit. « Ah ! J'ai « menti », parait-il ? « Qu'on ne me contredise pas avec des raisons sentimentales; qu'on veuille
bien consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux [...] A chaque accusation, je pourrais répondre par un
document »; « pourquoi veut-on que je calomnie les misérables ? » Je les ai vus, et ils m'ont « empli les yeux de
larmes ». Ces écrasés, ces asphyxiés, « je n'ai eu qu'un désir : les montrer tels que notre société les a faits, et
soulever une telle pitié, un tel cri de justice que la France cesse enfin de se laisser dévorer [...] » (Leftre a F.
Magnard, directeur du Figaro, 4 avril 1885.)

Il n'en avait jamais tant dit. Ou étaient-elles, ses précautions de jadis : «Je verbalise seulement[...] ; la conclusion
échappe a l'artiste » ? Récente, méme, d'hier, ou presque, sa prudence dans la note qu'il avait remise au Gil Blas
pour y annoncer Germinal (20 septembre 1884) : « On sait que l'auteur ne prend jamais parti ; il se contente
d'exposer le résultat de son enquéte ». Le gouvernement interdira, en (p.30) octobre, la représentation de la piéce
que Busnach avait tirée du livre. L'avis de la Commission d'examen était formel : spectacle qui « offrirait les plus
grands dangers au point de vue de |'ordre social ». Zola se lancera de nouveau en avant : « On nous a condamnés
[Busnach et moi] uniquement parce que la piéce est républicaine et socialiste ». Suivait un portrait du ministre
responsable, Goblet, « sec, froid, rageur [...], les yeux durs du bourgeois dont I'ambition a fait un républicain sous
la République », mais qui satisfait, « quand il peut », toutes les « rancunes » de sa caste.

Mal parti, de plus en plus mal parti pour sa nomination dans l'ordre national de la Légion d'honneur, cet écrivain de
quarante-cinq ans qui n'a pas su encore, a son age, se mettre dans la téte le b-a-ba de I'avancement mondain.
Nasarder les importants et se créer des inimitiés féroces du c6té du Pouvoir, pour un écrivain qui aime le succes,
c'est champétre. Il est comme ¢a, Zola. Ambitieux, avisé, et tout a coup, a l'improviste, possédé d'un démon
ruineux.

Goncourt- est-il besoin de le dire ?- n'a pas un mot dans son Journal sur la noire merveille que Zola venait
d'édifier. Mais Huysmans en restait « hanté ». Quelle « poigne » ! « Un sacré beau livre ! » Une telle « intensité de
mélancolie » ! « C'est un lamento des ténébres, un lamma sabactani de la faim ». Et Jules Lemaitre- qui n'est pas
encore l'ornement de la « Patrie frangaise »- compare publiquement (14 mars 1885 ; Revue politique et littéraire)
Germinal a I'lliade.

1885 est l'année, a la fois, de la mort de Victor Hugo et de I'apparition de Germinal. Le vieux bonhomme des Mi-
sérables pouvait aller dormir. Sa reléve était assurée. (p.31)

Henri Guillemin
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