Guillemin et le théatre

L’approbation et les encouragements donnés par Henri Guillemin, dés I’automne 1988, a la
picce 1789 a Cluny dont il venait de lire le texte, puis la préface bréve, mais chaleureuse, qu’il
a rédigée 1I’année suivante pour le programme du spectacle, invitent a tenter de faire le point de
fagon générale sur son attitude a I’égard du théatre, a la fois comme genre littéraire et comme
activité vivante.

Une premicre remarque possible concerne les genres théatraux dans lesquels la musique joue
un réle : opérette, opéra-comique, grand opéra évidemment, n’ont aucun attrait pour un homme
aux oreilles duquel ces formes n’ont a faire entendre que du bruit, et plutdt désagréable! ; on ne
voit pas non plus Guillemin prendre grand plaisir & une comédie musicale ou a tout ce qui s’y
apparente. Interrogé en 1970 par la radio suisse sur ses golits musicaux, il avoue sans ambages
son infirmité générale dans ce domaine, ne faisant exception que pour quelques artistes du chant
populaire comme Damia, ou quelques instrumentistes comme Louis Armstrong, ou encore pour
certains morceaux de musique militaire? ; et s’il aime aussi beaucoup Maurice Chevalier, ¢’est
comme homme avant tout>.

Dans un autre domaine du spectacle au sens large, Guillemin aime le cinéma dés son jeune
age ; il publie dans La Jeune-République de son maitre Marc Sangnier un article élogieux sur
Marcel L’Herbier (« Art et cinéma », 8 aolit 1924), un autre sur Jean Epstein (« Plaidoyer pour
le cinéma », 28 novembre), un autre encore sur « La mort de Max Linder » (6 novembre 1925).
Il signale (12 février 1926) I’ouverture du Studio des Ursulines, tout proche de I’E.N.S. et qui
fut pendant des décennies un des plus remarquables cinémas d’art et d’essai du quartier Latin,
et il rend compte un peu plus tard (30 mars 1928) de la sortie francaise du film de Chaplin Le
Cirque. Signalons méme, au croisement des deux thémes abordés dans ce début de mon propos,
une curiosité vraiment inattendue, publiée cette fois dans la revue mensuelle de Sangnier, six
pages denses sur... la musique, si importante dans le cinéma alors muet*. Ajoutons, pour finir
sur ce point, qu’une fois le cinéma devenu parlant, Guillemin, méme s’il ne publia plus sur lui,
continua de voir — semble-t-il — de nombreux films, et pas forcément pour la pure distraction :
dans une de ses lettres 8 Madeleine Rebérioux (8 novembre 1964), il indique méme étre allé a
Geneve voir Le Silence, austere film de Bergman, bien loin de son gofit connu par ailleurs pour
le western® !

Une derniere chose avant de passer au théatre dans un sens plus circonscrit : on ne peut pas
omettre de signaler, si surprenante et/ou choquante qu’elle puisse €tre pour certains, la passion
de Guillemin pour la corrida. Quand il habitait Bordeaux, il n’hésitait pas a franchir la frontiére
espagnole pour aller en voir, et il a publié¢ dans La Bourse égyptienne un remarquable éloge de

1. Michel Guillemin, intervenant aprés mon exposé, a évoqué avec amusement la fagon dont son pére, obligé
par ses fonctions d’assister a des concerts a Berne, sortait discrétement dés 1’obscurité faite, quitte a revenir juste
avant la fin pour paraitre avoir assisté a ’ensemble de la soirée...

2. Ce « radio-portrait » [titre de la série] de prés d’une heure peut étre écouté sur le site de la RTS a I’adresse :
https://www.rts.ch/archives/radio/culture/disco-portrait/3637200-des-gouts-musicaux-29-04-1970.html

3. Voir le chapitre consacré a 1’acteur-chanteur dans Parcours [1989], Utovie, 2015, p. 477-490.

4. « L’orchestre et 1’écran », La Démocratie, mars 1925, p. 332-337. L’intérét et I’importance de cette étude
invitent a y revenir plus tard, et pourquoi pas dans le cadre d’une édition, a laquelle Jean-Marc Carité et moi-méme
pensons de concert, de tous les textes de Guillemin publiés dans les périodiques de Marc Sangnier ?

5. Voir « Henri Guillemin, historien de Jaurés. Lettres d’Henri Guillemin a Madeleine Rebérioux », n°® 144 de
la revue Jean Jaurés, avril-juin 1997, p. 58. Dans une autre lettre a la méme, Guillemin détaille en une dizaine de
lignes sa « déception » aprés avoir vu L’Evangile selon saint Matthieu de Pasolini (26 mars 1965, ibid., p. 63).



Mort dans [’aprés-midi d’Hemingway®. Lire ou relire ce texte vibrant peut aider a comprendre
que ce n’est pas si simple de définir quelle était, dans le secret de sa personnalité, I’attitude de
Guillemin a I’égard du spectacle dans le sens le plus large de ce mot.

Venons-en maintenant a chercher ce qui a pu tellement séduire Guillemin dans 1’entreprise
clunisoise de 1989. Avant de proposer quelques réponses, évoquons quel a été, au cours de sa
carriére, son lien avec le théatre.

Ce lien, c’est avant tout celui d’un professeur. Agrégé de lettres, Henri Guillemin a enseigné
pendant plus de dix ans avant de devenir diplomate ; dans le secondaire notamment, un éleve
des générations qui se sont succédé devant lui étudiait systématiquement au moins une tragédie
du xvIr° siecle chaque année. Il est naturel que son ceuvre offre le reflet d’une telle culture, et
de la manicre traditionnelle de la faire acquérir aux éléves : par la lecture “a plat” et I’explication
de texte, mais sans préoccupation (ou si peu) de la part dramatique et dramaturgique des choses.
Le théatre, et c’était vrai encore pour ma propre génération, était considéré non selon les trois
dimensions de la mise en scéne, mais comme une page de livre. Rien sur les entrées et sorties
des acteurs, sur leurs costumes ou les décors ou ils évoluent, rien sur la dimension spatiale des
choses ; tout I’accent est mis sur 1’aspect psychologique des personnages, comme s’il s’agissait
de ceux d’un roman. Un exemple tiré des chroniques égyptiennes permet de le voir clairement :
trois fois Guillemin rend compte d’une ceuvre de Mauriac, et trois fois il évoque a son propos
Racine et « son cortége de désespérées : Hermione, Roxane, Phédre’ », en précisant bien que
d’autres que lui ont « noté déja cette visible parenté d’ame qui se révele entre les tragédies de
Racine et les romans de Mauriac® ». Chaque fois que Guillemin fait une allusion a une piéce de
théatre, il pense a un livre, un livre comme un autre ; pas a un spectacle vivant.

Si I’on observe les choses a partir de sa bibliographie, on y rencontre, il est vrai, un nombre
assez ¢levé de publications autour d’écrivains de théatre. La « Collection classique du Milieu
du Monde », ainsi appelée du nom de son éditeur genevois, compte dix-neuf petits volumes ot
figurent un Thédtre choisi de Musset (n° 5, 1943) et, moins attendu a coup slr, un Thédtre choisi
de Marivaux (n° 16, 1946). Plus tard, Guillemin a donné a la Gazette de Lausanne une série de
jolies « Pointes seches », vingt portraits d’écrivains parmi lesquels Beaumarchais (10 décembre
1962), a nouveau Marivaux (11 mai 1963), et Claudel (30 novembre 1963). Mais a y regarder
de pres, on voit que ce sont ces trois hommes qui I’intéressent, leur personnalité profonde, non
leur théatre en tant que tel ; la préface du Théatre de Marivaux, publiée aussi dans le Journal
de Geneve (26 janvier 1946), s’intitule de fagon révélatrice « Un homme ignoré : Marivaux » ;
Guillemin y parle surtout du romancier, du journaliste et de 1’observateur cynique des meeurs ;
I’article sur Beaumarchais a lui aussi un titre parlant : « Beaumarchais ou la gloire par erreur »,
le désir de Guillemin étant de délaisser Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, dont il
ne dit rien, pour rappeler que Beaumarchais voulait écrire des drames, non des comédies, et
surtout que ¢’était un pamphlétaire de génie, franchement méconnu.

Oui, Guillemin a beaucoup parlé d’écrivains de théatre, mais Claudel, par exemple, un seul
texte, parmi les dizaines d’articles et les deux livres qu’il lui a consacrés, parle uniquement du
théatre, c’est « La parabole du Soulier de satin », dans la Gazette de Lausanne du 31 octobre
1943, une longue analyse narrative de ce drame, publiée au moment ou Jean-Louis Barrault en
fait une création partielle ; tous les autres textes sont des essais pour comprendre et pour faire
comprendre qui est celui qu’il a bien connu et qu’il appelle « le gars Claudel® ». Jamais il n'est
question d’une piece de Claudel que Guillemin aurait vue. Guillemin /it le théatre, et son souci

6. Voir Chroniques du Caire, 6 novembre 1938, Utovie, 2019, p. 175-183.

7. Compte rendu du t. II du Journal de Mauriac, ibid., 21 novembre 1937, p. 71.

8. Compte rendu du roman Les Chemins de la mer, ibid., 12 février 1939, p. 198.

9. Titre de la contribution de Guillemin a un volume collectif sur Le Pain dur, drame de Claudel mis en scéne
a la Maison de la Culture d’Amiens en 1968.



premier, en général, face & un €crivain, n’est son ceuvre que si cette ceuvre a une forte valeur
autobiographique et révele I’étre profond de celui qui I’a produite. C’est vrai du théatre comme
du reste de la littérature.

Une seule fois, on pourrait croire a une exception ; il s’agit de la chronique que Guillemin a
publiée le 31 juillet 1938, dans La Bourse égyptienne, sur Asmodée de Mauriac. 11 s’agit de la
premiére piece du célébre romancier : déja quinquagénaire, il se risquait la dans un domaine
qui n’était pas le sien. Or, si I’ceuvre est aujourd’hui bien oubliée, son succes fut considérable :
deux cent quarante représentations a la Comédie-Francaise. Au début de son article, Guillemin
explique que s’il parle de la piece avec retard (elle a été créée le 22 novembre 1937), ¢’est qu’il
a attendu d’étre rentré d’Egypte, car « on ne peut juger véritablement d’une piéce de théatre a
la seule lecture ; il faut I’avoir vue sur la scéne ». Puis il évoque les doutes que de bonnes ames
émettaient a I’idée de voir Mauriac « jouer au dramaturge », car « le théatre a ses lois propres,
qui ne sont pas celles du roman ; les exigences scéniques sont tout autres que celles du récit
qu’on arrange a I’intention des lecteurs ; I’habileté du psychologue, I’adresse méme a constituer
une “atmosphére” ne suffisent pas pour batir une bonne piéce ; il y faut un autre métier, un
maniement vif du dialogue, une facon de tout suggérer par les seuls propos des personnages,
un resserrement de 1’action qui doit rebondir sans cesse, des techniques, des ruses, en somme,
trés insidieuses, toute une malice dont le romancier ne pratique, dans son domaine, que les
rudiments »'°.

Méme si Guillemin n’aborde ici que vaguement la notion centrale d’« exigences scéniques »,
il ’évoque, tout de méme. Mais une fois cela dit, et le succes constaté, qui fait taire les rumeurs,
il n’est plus question, dans le reste de ’article, du spectacle proposé a la Comédie-Francaise :
le metteur en scéne n’est pas nommeé, alors que c’est Jacques Copeau ; silence aussi sur les deux
acteurs centraux, Gisele Casadesus alors bien jeune, mais déja célebre, et, dans le mauvais rdle,
le grand Fernand Ledoux. Tout se passe comme si Guillemin, analysant I’intrigue, parlait d’un
roman de Mauriac parmi d’autres. Cette fois encore Racine est évoqué, en deux beaux passages
sur Andromaque et sur Phedre, mais le rapprochement ne concerne que 1’ame tourmentée des
personnages, pas du tout ces deux pieces comme pieces. Et jusqu’a la fin il n’est question que
des thémes familiers d’un univers mauriacien marqué par la présence étouffante du Mal. Plus
un mot sur le fait que nous sommes au théatre, et pourtant Guillemin était bien dans la salle...

Alors pourquoi cet enthousiasme en faveur de I’entreprise de Jean Pautet et de son équipe ?
La question se pose d’autant plus que, durant les vingts derniéres années de sa vie, Guillemin
n’a pratiquement plus parlé de théatre, méme sous la forme “scolaire” évoquée plus haut. Dans
nos entretiens de 1977, pas un mot sur le sujet, sauf une petite anecdote a propos de Téte d or
de Claudel'!. Et pour ne prendre qu’un seul autre exemple, Guillemin n’a pas parlé, alors qu’il
en a forcément eu connaissance et qu’il était personnellement concerné en tant qu’auteur de la
nouvelle originale, de I’adaptation théatrale de Reste avec nous, a Lyon, en janvier 1984, par
Benoit Allemane et sa Compagnie du Capricorne!?. Mais il a parlé de 1789 a Cluny. Pourquoi ?
Je suggére trois ¢léments de réponse, qui tiennent a la nature et au contenu de 1’ceuvre.

La premicre réponse est la plus simple : Guillemin, né a Macon, est toujours resté attaché a
sa région, et d’autant plus, a partir de 1960, qu’il avait acheté une maison pres de Cluny, ville

10. Chroniques du Caire, p. 125-126 pour tous les passages cités.

11. Voir Henri Guillemin tel quel, Utovie, 2017, p. 119. Le mot énigmatique de Claudel sur le sens de cette
picce (« c’est le petit cri du corbeau dans son arbre ») est repris dans un article tardif de L Express de Neuchatel
(« L’amitié du corbeau », Chroniques de Neuchatel, 18 avril 1988, rééd. Utovie, 2024, p. 123).

12. Le texte de cette adaptation a été publié en 1987 et on peut supposer que Guillemin en a regu un exemplaire
(voir ma bibliographie Henri Guillemin, une vie pour la vérité, Utovie, 2016, p. 113 et p. 117). — Reste avec nous
a été publi¢ a Neuchatel, a la Baconnicre, fin juillet 1944 ; on n’a pas oubli¢, dans la région de Cluny, la “mise en
lecture” de ce récit de la Passion par Christian Nardin a Clessé, le 3 novembre 2018 (voir le compte rendu mis en
ligne dans la rubrique « actualités » du site de I’association).



qu’il connaissait bien (ne serait-ce qu’a cause de son marché hebdomadaire réputé !). Une piece
historique située a Cluny, congue et réalisée a Cluny avec le concours actif de nombre de ses
habitants, ne pouvait que le toucher et, ne serait-ce que pour cet aspect local de 1’entreprise, il
s’y est naturellement intéressé et en a souhaité la réussite des qu’il en a eu connaissance.

Cela ne suffit cependant pas a expliquer I’approbation de fond donnée au projet, ni le soutien
ostensible apporté sous la forme de cette préface si chaleureuse. Le sujet lui-méme, et la maniére
dont il été traité, avaient de quoi I’enthousiasmer. En 1988 Guillemin est déja tout absorbé par
I’approche d’un bicentenaire dont il craint d’avance le c6té consensuel et truqué. Le 15 aofit de
cette année-1a, il donne a L ’Express de Neuchatel le premier de trois articles a propos du livre
de Jacques Solé La Révolution en questions, et il met en lumiére cette affirmation de I’auteur :
« Le maitre-mot auquel auront donné naissance les bouleversements inaugurés en 1789 est celui
de propriétaires », aussitot commentée de fagon explicite : « Solé a raison [...] car telle fut bien
la grande affaire dont I’Histoire véridique ne saurait trop souligner I’importance »!3 ; et encore,
un peu plus loin : « Toute I’aventure révolutionnaire tournera autour de ce pivot central » — la
défense de leurs biens par les nantis. C’est dire si une piece intitulée Liberte, égalité, propriété
avait de quoi ravir Guillemin dans son principe méme !

Mais il y a encore autre chose. En lisant le texte, Guillemin a pu constater avec quel soin les
concepteurs de I’entreprise, Jean Pautet en téte, s’étaient documentés, étaient allés aux sources,
avaient rédigé leur texte en s’appuyant sur les nombreuses informations disponibles ; cinq ans
s’étaient passés a retrouver dans la réalité des archives les articulations de ce qui, sur la scéne,
est devenu un récit historique!“ citant souvent les paroles mémes dites ou écrites par les uns et
les autres, et qui n’est donc en rien romancé. Si Guillemin avait une chose en horreur, ¢’est bien
I’Histoire enjolivée, devenue romanesque pour plaire. Lui, il parle de « I’Histoire véridique »,
et I’adjectif est a comprendre littéralement : I’Histoire qui dit vrai, qui dit le vrai, et c’est cela
exactement qu’ont fait les auteurs, et c’est de cela que Guillemin les félicite :

Pas facile de “faire vivant”, de “faire scénique” quand on tient a respecter d’abord la vérité, et
qu’on part de documents, d’archives...

C’est pourtant ce qui se trouve réalisé dans cette “chronique historique en cinq actes”.

J’ai bien I’impression que le miracle va se produire : que le public d’aujourd’hui entrera, sans
s’en apercevoir, dans la peau des gens d’autrefois, avec leur sensibilité méme [...] ».

Au fond, si on a un peu lu Guillemin, si on I’a écouté dans ses conférences et ses émissions,
on comprend sans mal que /789 a Cluny se situe a ses yeux dans le droit fil de ce qu’il tente
lui-méme dans son ceuvre, faire que le public « entre [...] dans la peau des gens d’autrefois » ;
il ne pouvait donc qu’approuver fraternellement.

Restent deux incertitudes. Le texte que je viens de citer, destiné a étre distribué au public, a
bien sir été rédigé avant les représentations, et ¢’est pourquoi Guillemin 1’a écrit au futur (le
miracle va se produire, le public entrera). Le grand jour venu, a-t-il vu I’ceuvre ? Il ne le dit
nulle part. On peut I’espérer, tant elle mettait en action tout ce qui comptait a ses yeux dans I’art
difficile d’écrire I’Histoire. Et 1’autre incertitude, c’est celle qu’a évoquée Claude Pautet : est-
ce qu’avoir lu 1789 a Cluny a pu influencer, voire susciter 1’écriture de Silence aux pauvres ?
C’est possible, car les quatre articles qui forment en mai 1789 ce petit volume ont été publiés
dans L’[llustré de Lausanne en janvier, février, mars et avril, et doivent donc avoir été rédigés
apres la découverte de la piece clunisoise. Le lien de la piece au “libelle” me parait probable...
méme si aucun document, sauf découverte encore a faire, ne nous en donne 1’assurance.

13. Chroniques de Neuchdtel, p. 145, et p. 146 pour la citation suivante. Le livre de Solé a été publi¢ au Seuil.
14. La picce est précisément désignée sur sa page de titre comme une « chronique historique en cing actes ».



