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L’idée de proposer cette conférence m’est venue a la découverte des Chroniques du Caire
dans la belle édition de Patrick Berthier'. C’est bien un Guillemin inédit pour moi qui est
apparu, aussi inédit que 1’est sa photographie en jeune homme portant un fez, sur laquelle il a
lui-méme D’air surpris et enchanté de cette tenue ! Je connaissais bien slr ['universitaire, le
critique littéraire au sens scientifique du terme mais j’ai découvert avec un immense plaisir le
critique littéraire au sens journalistique ; j’ai apprécié de le voir découvrir, lire, aimer ou
détester, en direct si j’ose dire. La lecture de ses articles redonne de la vitalité et de la force a
des ceuvres qui sont désormais devenues des classiques et qui se sont inscrites dans 1’histoire
littéraire, mais dont on retrouve ici, par ces critiques qui leur sont contemporaines et naissent
en méme temps qu’elles, toute la force d’étonnement qu’elles portaient alors en elles.

Patrick Berthier parle a juste titre de ce recueil comme d’« un atelier du critique® », comme le
tableau d’un lecteur et de ses choix. Si le recueil édité en 2019 ne reprend pas tous les articles,
Patrick Berthier nous indique qu’Henri Guillemin a produit 109 critiques dont 56 relévent du
récit de fiction (49 romans proprement dits et 7 recueils de nouvelles), ce qui est surprenant si
I’on pense a la figure passée a la postérit¢ d’un Henri Guillemin avant tout féru d’histoire et
de réflexions politiques ou religieuses. Pour ma part, j’aime a retrouver le Guillemin littéraire
qui, on ne doit pas I’oublier, a aussi €crit des fictions sur lesquelles je me suis penchée et qui
montre dans ce travail un grand talent, peut-étre plus intemporel, moins li¢ aux aléas et
polémiques du temps, finalement mieux inscrit dans la longue durée que d’autres parties de
son travail.

Nous examinerons en préliminaire quelques ¢léments concernant les conditions de rédaction
des textes. Le jeune Guillemin a soutenu sa thése sur Jocelyn, est devenu enseignant de
classes préparatoires a Lyon avant d’étre nommé a I’automne 1936 professeur de littérature
frangaise a ’Université égyptienne du Caire. Il s’agit alors de la capitale d’une Egypte
colonisée et cosmopolite ou les journaux en langue étrangere sont légion. Parmi eux, La
Bourse égyptienne est un quotidien en langue francaise qui va faire de Guillemin son principal
critique littéraire, en lui accordant une chronique hebdomadaire a partir du 07 novembre 1937.

1 Henri Guillemin, Chroniques du Caire 1937-1939, une certaine idée de la critique, éd. établie par Patrick
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Son séjour égyptien ne sera cependant guere long : il donne sa conférence finale a I’Université
le 31 janvier 1938, avant de retourner en France. Mais il continuera de collaborer avec La
Bourse égyptienne, de manicre de plus en plus épisodique, jusqu’en octobre 1939. Le jeune
Guillemin s’était déja frotté a cette pratique, essentiellement pour La Jeune République et il 'y
reviendra bien plus tard dans La Tribune de Geneve ou Le Nouvel Observateur, alors que son
statut d’intellectuel influent s’est largement consolidé®. On peut retrouver une partie de ces
chroniques dans le recueil Les Passions d’Henri Guillemin® ainsi que dans De L’Histoire et de
la littérature’® initialement commandé par le Cercle d’Education populaire de Belgique qui
vient d’étre réédité par P. Berthier avec un appareil critique scientifique précis et éclairant.
Mais contrairement a ces deux recueils, ou Guillemin se consacre essentiellement a une
critique centrée sur I’histoire littéraire et politique ainsi que sur les productions scientifiques
concernant ces mémes sujets, dans Les Chroniques du Caire, ¢’est bien le roman — et le roman
contemporain- qui est au cceur de la réflexion critique du jeune universitaire arborant son
chapeau (son fez ?) de journaliste.

Nous examinerons d’abord les caractéristiques essentielles de la critique guilleminienne ;
nous présenterons ensuite plus longuement les auteurs dont il traite, ceux qui lui semblent
essentiels, les contemporains célébrés, ou quelquefois, détestés car Guillemin ne sait vraiment
aimer que par contraste avec ses détestations. Dans un troisiéme temps nous chercherons a
caractériser la place de lecteur qu’occupe Henri Guillemin, son mode de lecture face au
roman, ce qui va constituer la source de son jugement, ce qu’il attend et valorise dans un
roman. Nous pourrons ainsi replacer notre auteur dans I’histoire de la critique littéraire,
constituée au cours du XIXe siecle et en forte évolution dans les années 1930. On pourra ainsi
constater que paradoxalement, ce thuriféraire de Sainte-Beuve, auteur largement jugé dépassé
aujourd’hui, a une position éthique de lecteur qui n’est pas sans rappeler les mouvements les
plus contemporains.

Pratiques de la lecture du roman par H. Guillemin

On I’a vu, au Caire, les chroniques de Guillemin consacrées au roman sont nombreuses a étre
rééditées et 1’étaient plus encore dans sa production totale. L’édition récente a logiquement
retenu principalement ceux que I’histoire a consacrés et dont les noms nous sont encore
connus, Bernanos, Malraux, Simenon, Sartre pour La Nausée, Mauriac revenu au roman dans
Les Chemins de la mer ou encore Saint-Exupéry et Brasillach, Gide et Yourcenar. Mais on
retrouve aussi des ceuvres oubliées comme celle de Pierre Frondaie par exemple. On ne trouve
que de rares auteurs traduits mais ce ne sont pas n’importe lesquels puisqu’’il s’agit
d’Hemingway pour Mort dans [’apres-midi et d’Elisabeth Goudge pour L’Arche dans la
Tempéte.

On voit ainsi émerger ce que je nommerai « un lecteur étendu » s’intéressant aux grands
hommes de son temps, aux auteurs institués mais aussi aux jeunes auteurs émergents comme

3 L’ensemble de ces informations est tiré¢ de la Premicre Partie des Chroniques du Caire qu’a réalisée Patrick
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édition établie par Patrick Berthier, utovie/h.g., 2023.



le sont alors Sartre ou Yourcenar aussi bien qu’au tout-venant d‘une production moyenne
ayant un réel succes. Cependant, le professeur de lettres inscrit toujours ces lectures dans une
riche bibliothéque intérieure ou il les confronte aux grands romanciers qu’il vénére, Flaubert
en tout premier lieu qu’il préfére dans sa jeunesse a Zola. Ce dernier sera réévalué plus tard,
méme si déja dans ces Chroniques, Guillemin lui reconnait un statut de grand écrivain. Notre
critique confronte ¢également ces romans a d’autres genres littéraires, en particulier a la
tragédie et a la poésie lyrique. Il s’ouvre aussi a un genre encore naissant, le roman policier,
au moins a celui de G. Simenon. C’est ¢galement un lecteur sensible au style qu’il ne faut pas
confondre exactement avec la forme, on y reviendra. C’est enfin un lecteur qui interroge le
roman, en cherche « la question ultime » comme dirait le philosophe Hans Gadamer® et qui y
voit - ou non, et dans ce cas c’est rédhibitoire- un « élargissement de I’ame ». La lecture est,
pour lui, un cheminement éthique autant qu’esthétique voire une expérience ontologique.
Mais I’universitaire sait aussi rester un lecteur « naif » car il vit largement son expérience de
lecteur, au travers de son rapport au personnage, vécu comme une personne entrainant
fascination ou répulsion. Jamais Guillemin ne se refuse ce pouvoir du lecteur, gardant en cela
aussi, comme je 1’ai déja montré a propos de ses propres fictions un véritable « esprit
d’enfance » conjugué a une haute culture et une profonde érudition.

Caractéristiques de la prose critique guilleminienne : du rire distant a I’éloge hanté

Le ton critique de Guillemin rend compte de sa personnalité. Lorsqu’il n’aime pas un
ouvrage, il le « dézingue » brillamment. Ainsi du JVolontaire de P. Frondaie, auteur alors
connu et reconnu. C’est I’occasion pour lui de se moquer, en se référant a un Corneille qui
aurait été mal digéré, de personnages stéréotypés, d’une intrigue invraisemblable mais aussi
de I’esprit fascisant du texte :

Une des meilleures formes du comique — chacun sait cela- est le comique involontaire. Un
monsieur pérore, plein d’assurance et plein d’emphase et il accumule sans s’en douter les bourdes

les plus infamantes ; joie dans I’auditoire’.

On trouve ici, sous le jeu d’esprit, brillant méme si un peu facile, les caractéristiques de
Guillemin lecteur qui font de ses chroniques, pour celui qui les lit un plaisir double, plaisir de
découvrir des ceuvres au travers d’un regard affiité et plaisir de découvrir un lecteur dont la
démarche est assurée et le jugement argumenté.

Il serait cependant bien inadéquat de n’appuyer cette analyse du talent de critique d’Henri
Guillemin que sur des exemples virant a I’exécution des textes et des auteurs. Au contraire,
chez lui, la critique est le plus souvent un exercice d’admiration, une admiration jamais béate,
mais toujours profonde et parfois nuancée. Dans tous les cas, on découvre un lecteur sensible,
souvent comme il le dit lui-méme « envoiité ®» par des ceuvres et des auteurs lorsque ces
derniers dévoilent des ames, révelent des secrets, proposent des réves hantés. Les premiers
mots de la critique de La Nouvelle Histoire de Mouchette sont ainsi un chef d’ceuvre qui méle
précision analytique et haute sensibilit¢ afin de présenter cette « tragédie » qui suit les

6 Hans-George Gadamer, Veérité et Méthode : les grandes lignes d’'une herméneutique philosophique (trad. E.
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errances d’une enfant confrontée au Mal qui finit par se suicider. Apres la citation de 1’ incipit,
H. Guillemin se lance :

Ainsi commence la Nouvelle Histoire de Mouchette, le dernier livre de Bernanos. L’« attaque » est
d’une audace extraordinaire. Ce « Mais déja... » semble enchainer ce qui suit a ce qui précéde ; or
ce qui précede n’existe nulle part ailleurs que dans I’ame du romancier, on dirait d’'un homme qui
parlait & voix basse, pour lui seul, qui se murmurait a lui-méme une histoire, et dont soudain la
voix éclate. Il continue tout haut ce récit pathétique et nous associe a son réve, ce n’est point qu’il
ait pensé a nous, viré¢ de bord, changé tout exprés ses perspectives intérieures ; il ne s’est pas
décidé tout a coup a faire le romancier pour nous plaire, I’amuseur. Tout se passe comme si la
passion 1’emportait, enflant inopinément sa voix. Ce réveur hanté menait parmi ses fantdmes un

monologue ol passait sa fiévre. Et subitement, nous avons part a son secret’.

On le voit, on le vit ici : le roman pour H. Guillemin n’est pas un amusement et il délivre un
secret, mode de rapport heuristique au monde essentiel chez le critique. En effet, Guillemin
est un lecteur mais aussi un auteur du secret, qu’il s’agisse, dans sa critique universitaire, du
secret historique, du secret factuel ou dans son expérience de lecture et de création littéraire,
d’un secret de nature plus profonde, plus métaphysique'.

L’extrait nous montre également que le roman selon Guillemin est celui d’une voix, celui
d’un romancier qui est aussi un « réveur hanté », faisant ressortir une conception romantique
et quasi chamanique de I’écrivain qui se laisse envahir par des voix mortes ou venues
d’ailleurs auxquelles il donne la possibilité de surgir. Seul cet « envolitement » du créateur
peut entrainer celui du lecteur ; c’est la nécessaire condition pour un auteur de devenir « un
vrai maitre ». Cet envoltement de 1’auteur se manifeste notamment dans la liberté¢ qu’il
accorde a ses personnages qui, loin d’étre des stéréotypes, sont le reflet d’une vérité qui n’est
ni la véracité du quotidien ni celle d’un faux idéalisme.

Le romancier et ses personnages : une généalogie du lecteur

Ainsi le personnage est-il une création du romancier, une fiction mais une fiction qui
se saisit de son créateur afin qu’il devienne une véritable « bouche d’ombre » et révele des
vérités profondes. Le grand romancier, selon Guillemin, est envahi par ses personnages, plus
grands que lui, non pas sa simple projection psychologique. C’est peut-€tre la seule condition,
pour que « I’art du romancier ne soit pas une faillite », comme le dit F. Mauriac dans Le
Romancier et ses personnages, publié en 1933, trés peu de temps avant la parution des articles
que nous lisons et dont on peut étre certain qu’Henri Guillemin 1’a lu. Toujours dans le méme
ouvrage, Mauriac revient sur le sacrifice du romancier, soumis a une ceuvre qui le dépasse :

La vie de tous les romanciers, quels qu’ils soient, s’ils sont vraiment grands, finit par se ramener a
la lutte souvent mortelle qu’ils soutiennent contre leur ceuvre. Plus elle est puissante, et mieux elle
les domine'".

Et, pour lui, si les héros de roman vivent « dans une autre étoile'? », c’est que leur destinée est
comme purifiée ; elle envotite car elle est une sorte de précipité a 1’état pur 1a ou la destinée
dans le monde réel est contradictoire et confuse. C’est pourquoi, ils détiennent « une vérité

9 Ibid., p.74.

10 Voir a ce sujet ma postface in Henri Guillemin, Nouvelles et Contes, utovie/h.g, 2019.

11 Francois Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, Buchet Chastel, 1970 [1933], p.144.
12 Ibid., p. 156.



qui peut n’étre pas la méme pour chacun de nous, mais qu’il appartient a chacun de nous de
découvrir et de s’appliquer.” » Et Mauriac de conclure :

Et c’est sans doute notre raison d’étre, c’est ce qui légitime notre absurde et étrange métier que
cette création d’un monde idéal grace auquel les hommes vivants voient plus clair dans leur propre

ceeur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de compréhension et plus de pitié'.

Ces mots de F. Mauriac éclairent parfaitement les attentes du lecteur qu’est Guillemin. Les
deux hommes ont d’ailleurs en commun une admiration pour la Statue du Commandeur des
romanciers, Gustave Flaubert. Mauriac le cite ; H. Guillemin y restera toute sa vie fidéle. I1
écrit méme un Flaubert devant la vie et devant Dieu préfacé par Mauriac. « Devant la vie et
devant Dieu », n’est-ce pas finalement la posture qui est celle de tout grand écrivain ? C’est
ainsi qu’on peut construire une généalogie d’auteurs et de lecteurs qui forment une réelle
famille. H. Guillemin, normalien, inscrit sa pratique de lecture dans une lignée de référence et
refuse une lecture purement immédiate, qui lui serait d’ailleurs bien impossible. Cela
n’empéche que cette profondeur qu’il a dans la lecture peut tout a fait s’exercer sur des
auteurs qui lui sont contemporains.

On pourrait citer bien siir le bonheur qu’a notre critique a lire régulierement G. Simenon mais
ce point est assez connu. Toutefois d’autres auteurs, peu liés a son univers philosophique et
axiologique I’enchantent. On peut citer, par exemple, A. Malraux, devenu un personnage
conséquent de la sceéne littéraire francgaise d’avant-guerre apres la publication de La Condition
Humaine. On trouve ainsi dans Les Chroniques du Caire une belle critique de L’Espoir. On
sait combien le jeune universitaire a été trés touché par la guerre d’Espagne et a ce sujet, on
trouve également dans ce recueil sa critique admirative des Grands cimetieres sous la lune de
Bernanos. Pour en revenir a L’Espoir, H. Guillemin affirme que I’ceuvre « contient le propre
drame de I’auteur'® » dont il admire le courage. Il imagine d’ailleurs assez étrangement le récit
comme s’il s’agissait d’un testament : si Malraux était mort en combattant, tout le monde
admirerait cette ceuvre, affirme-t-il. Il montre la puissance et la complexité du texte, toujours
envolté par des personnages qui se cherchent tragiquement et arrime ainsi solidement le texte
de Malraux a une série de grandes ceuvres, qui comme le disait Mauriac accordent a leurs
personnages d’avoir une ame et un « destin » : « Mesure-t-on bien ce que peut recouvrir ce
seul mot sur un pareil livre : L’Espoir ' »

D’autres auteurs, a priori bien éloignés de 'univers de Guillemin, font 1’objet d’éloges,
complets ou partiels ; ainsi de Sartre chez qui pourtant « I’ame ne semble pas €tre son
souci'’ ». et encore d’Hemingway dont le rapport au monde semble plus physique que
métaphysique. De Sartre et de La Nausée, Guillemin affirme :

A coup sir, c’est un livre austére : théories du passé, de la durée, de I’irréalité des objets ou, au
contraire, de leur existence terrible, écrasante, absurde, le probléme au fond, du monde extérieur et
de notre présence a ce monde, et de la monstrueuse gratuité de tout cela, c’est la matiére de ce
livre, c’est sa raison d’étre. Vous voyez que ce n’est peut-Etre pas, pour nous, futiles, aussi exaltant

que L Atlantide'.

13 Ibid., p. 198.
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Le critique note avec pertinence la difficulté qu’a Sartre a se saisir de la forme romanesque
mais il est sensible a I’angoisse métaphysique qui se trouve au ceeur du roman. Comme il a
fait de Mouchette une pure tragédie, il n’hésite pas a rattacher La Nausée a 1’angoisse
pascalienne. Enfin, il conclut, supréme hommage, en évoquant le Grand Flaubert car le destin
de Roquentin est de tenter de trouver par 1’écriture, un absolu qui conjure la tentation du
suicide :

Mais cela, c’est exactement, c’est littéralement du Flaubert, ¢’était sa recette a lui, ’homme de

Croisset pour échapper a la « nausée », surmonter le destin, atteindre quand méme 4 un absolu'.

On peut de méme étre un peu surpris de I’enthousiasme d’Henri Guillemin pour Ernest
Hemingway. Mort dans [I’apres-midi lui est recommandé par F. Mauriac, ce qui n’est pas peu.
Il en admire la dimension mythique : sous la plume d’Hemingway, en effet, la corrida « n’est
pas un sport mais une tragédie®® », on y revient encore, et le toréro « un homme qui passe sa
vie a jouer son destin®' » Pour une fois, nous ne savons rien de I’intrigue qui, il est vrai, est
trés lache. Si Guillemin est fascing, ¢’est par le sujet du récit, par la rigueur quasi ascétique du
trait¢ d’Hemingway : il semble méme surpris de la passion qu’il éprouve pour ce livre et
conclut : « Lisez Hemingway. Peut-étre ne I’aimerez-vous pas, alors, tant pis, mais ce sera
quand méme bien dommage®* ».

Ce sentiment de lecteur étonné de ses propres réactions, mais capable de se fier a son
ressenti davantage qu’a une pensée dogmatique, on le trouve enfin magistralement exprimé a
propos de Colette, alors grande dame sulfureuse des Lettres. Elle publie Bella Vista qui n’est
pas I’ceuvre de la Colette aujourd’hui travaillée a 1’école puisque dans ce recueil de quatre
nouvelles, toutes déja publiées, elle aborde I’inceste, I’avortement, et ’ambivalence sexuelle.
Il reconnait a I’autrice un charme fou, sans arriere-pensée et un style exceptionnel car il
entérine « une sorte de participation essentielle, minérale, a la force des choses, a la beauté de
I’univers, a I’enchantement de la vie® » sans céder au lyrisme dont, pour lui, elle a abusé dans
Naissance du jour. Elle sait choisir LE mot exact et c’est ce qui fait d’elle un grand écrivain
dont il cherche encore une fois a approcher la définition : « Tous les écrivains nés sont ainsi ;
mais je ne sais s’il en est beaucoup, et méme des meilleurs, qui se montrent autant qu’elle sur
ce point, rigoureux et exclusifs® ».

Comme Bernanos (sic!) c’est une envoiitée mais son envoltement passe par le
charnel, véritable « hantise » dans ses textes. Si Guillemin semble rejeter une complaisance de
I’autrice pour le mal, au bout de compte, il demeure fasciné par ce possible destin humain,
celui de la monstruosité, que Colette met en sceéne et qui lui révele quelque chose de lui-
méme, au sein de sa lecture :

Et pourtant ce livre nous plait, quand méme ces thémes nous écceurent. N’essayons pas de nous en
tirer en nous rabattant pour excuse sur la magie du style et les prestiges de 1’écrivain. Il n’est guére
de créature en qui le monstrueux n’éveille une abjecte et mystérieuse complaisance. Et Colette ne
le sait que trop...”

19 Ibid., p. 118.
20 Ibid., p. 181.
21 Ibid.
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Histoire du lecteur ou portrait du jeune homme en fez.
Les instances du lecteur dans le monde possible de la lecture.

De ces exemples, on peut saisir la complexité et la multiplicité des instances lectoriales que
mobilise H. Guillemin face au roman. On peut en particulier les mettre en relation avec les
analyses théoriques de M. Picard qui, dans La Lecture comme jeu®, distinguent chez tout
lecteur trois instances concomitantes : le liseur (la personne physique et placée dans le monde
réel), le lectant (qui exerce une sagacité intellectuelle sur le livre) et le lu (qui se plonge dans
le livre, s’identifie et vit dans un autre monde).

Le liseur est bien 1a dans Les Chroniques du Caire ; par exemple lorsque son auteur précise
les circonstances de sa lecture, son état d’esprit, les mouvements qui I’aménent a choisir un
livre plutét qu’un autre. Tout cela le rend humain et permet ainsi de mieux séduire et
convaincre son propre lecteur qui peut se découvrir en miroir dans cette figure familiére, plus
humaine que ne le serait celle d’un critique éthéré.

Le lectant est a 1’évidence présent, ce qui n’est pas surprenant de la part d'un lecteur
professionnel. Il sait analyser, comparer, placer dans des généalogies d’auteurs et de genres
ou encore en proposer d’inédites. Il associe et compare les romans a la tragédie. 11 sait citer et
analyser y compris stylistiquement, comme on I’a vu a propos de I’incipit de Mouchette, par
exemple.

Toutefois ce lectant demeure largement soumis a ce que Picard nomme le ‘lu’, cette instance
en nous qui se laisse emporter par le récit dont I’intrigue doit nous saisir. Guillemin ne dit-il
pas a propos du récit d’Hemingway : « ce n’est pas un roman, en dépit du titre mais c’est un
livre captivant, tout de méme*’ » comme si a priori seul le roman pouvait captiver ? H.
Guillemin se laisse emporter par I’envoltement des grands auteurs qu’il aime et qui devient le
sien propre. C’est un lecteur fasciné qui semble €largir son ame a la mesure de celles que lui
proposent les romanciers. Les personnages le dépassent et par eux il vit d’autres vies qui n’ont
d’intérét que dans la mesure ou elles deviennent des destins, c’est-a-dire qu’elles interrogent
la vie, la mort, le mal. C’est enfin aussi un lecteur empathique, en quéte d’éthique dans les
mondes possibles de la littérature : ce qu’il cherche c’est trouver un personnage dont le destin
puisse faire sens pour le sien.

Une lecture dans [’histoire de la critique.

Guillemin est certainement conscient de tous ces enjeux et de toutes ces modalités car
il a sans cesse pensé sa lecture, en I’inscrivant théoriquement dans des courants et en en
rejetant d’autres.

H. Guillemin qui, dans son travail d’universitaire, n’a cessé de se réclamer de Sainte-Beuve, a
refusé radicalement la critique structuraliste, sans pour autant nier le talent de certains de ses
plus illustres représentants, notamment Barthes. Cette affection pour Sainte-Beuve lui a valu
de se voir méprisé et jugé dépassé par la critique structuraliste. J.M. Carité rappelle dans un

26 Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Les éditions de Minuit, 1986.
27 Ibid., p. 178. C’est nous qui soulignons.



article qu’il partage avec Sainte-Beuve la maniére d’interroger un auteur autour de trois
questions : le rapport qu’il entretient aux femmes, a ’argent et a Dieu”. On sait qu’il
s’emploiera souvent a répondre a ces questions dans ses analyses, au risque d’étre décrié soit
pour avoir fouillé les poubelles des auteurs soit pour tout rapporter a son sentiment personnel
du religieux. Cependant, H. Guillemin voit aussi en Sainte-Beuve un intellectuel qui congoit
sa critique « d’une fagon neuve, humaine, vivante » qui nous apprendrait a aller a 1’essentiel.
Tout cela par de petits pas comme ’indique A. Pages®.

L’érudit Guillemin aime la précision des faits, des textes lorsqu’il les étudie. Pourtant P.
Berthier montre réguliérement qu’il cite les auteurs incorrectement, selon sa mémoire de
lecteur et ses partis-pris, mobilisant sa bibliotheque intérieure qu’il utilise comme un flux.
C’est que, certes formé a I’histoire littéraire de G. Lanson et F. Brunetiére, il a bien du mal a
s’y plier. D’ailleurs Guillemin est régulierement agacé par Brunetiere qu’il juge trop
réactionnaire politiquement et esthétiquement, portant un regard valorisant uniquement sur le
classicisme.

Toutefois, lorsque Henri Guillemin devient universitaire, les horizons de la critique littéraire
commencent a évoluer vers moins de positivisme et, méme s’il demeure fidéle a Sainte
Beuve, il en reconnait certaines limites. S’il émet beaucoup de réserves sur ce que 1’on
nomme « la critique impressionniste » ou la critique identificatoire représentées par Charles
du Bos et André Suarés, il en subit cependant I’influence. Il semble surtout proche de Gaétan
Picon, auteur d’essais apres-guerre sur Malraux et Bernanos, on retrouve ici une communauté
de lecteurs. Il inclura d’ailleurs ce dernier dans le comité d’honneur des Premieres journées
européennes d’études lamartiniennes qu’il organise a & Macon en 1961. La présence a ses
cotés de G. Picon, qui a €té un critique essentiel de cette époque doit nous alerter sur une
analyse trop univoque de I’activité critique de Guillemin, trés au courant des courants
critiques divers qui I’entourent méme s’il ne les adopte pas tous. Ce n’est pas un disciple de
Sainte-Beuve qui ignorerait tout de son temps, loin de la. Et s’il rejette le structuralisme, il est
plus nuancé sur Maurice Blanchot, le Chalonnais. Certes il en déteste les épigones pronant la
mort de la littérature mais aime chez lui une vision mystique voire sacrificielle de I’écriture,
une réelle pensée métaphysique, certes trop désespérée, mais profonde. Finalement c’est peut-
étre avec les collegues suisses qu’il aura a Geneve que I’on peut voir émerger, et ceci avant
méme qu’il ne les connaisse, deés Les Chroniques du Caire, des ressemblances dans la
démarche. On trouve en particulier en commun une vraie place donnée a la réception du
lecteur comme moyen de découverte du monde intérieur et des thématiques propres a un
écrivain, place qui sera ensuite universitarisée et systématisée apres-guerre, notamment par
J.P. Richard et J. Starobinski. Cette critique dite « thématique », que Starobinski préfere
nommer « une relation **» critique semble éclaircir a posteriori la démarche mise en place
dans Les Chroniques du Caire.

Henri Guillemin notre contemporain ?

Cette critique, toute centrée sur 1’esprit et I’ame (de I’écrivain comme du personnage) et sur le
positionnement éthique (au sens aristotélicien du terme) d’une ceuvre est aujourd’hui trés

28 Jean-Marc Carité, A propos des Chroniques du Caire, consultable sur
https://henriguillemin.fr/uploads/editor/carit%C3%A9.pdf

29 Alain Pages, Guillemin, lecteur des Rougon-Macquart, consultable sur https://henriguillemin.org/wp-
content/uploads/2023/04/Guillemin-lecteur-des-RM-Actes-Alain-Pages.pdf.

30 Jean Starobinski, L @il vivant 2. La relation critique, Paris, Gallimard, 2001 [1970].



réactivée. On parle en effet d’un tournant éthique de la littérature qui insiste sur le fait que lire
n’est pas un libre jeu textuel mais implique aussi un engagement moral®'. On peut affirmer
que Guillemin se situe dans une tradition qui considére, comme le réaffirme avec force M.
Nussbaum™®, que la lecture est une amitié ou, comme Ricoeur, qu’elle est une quéte de 1’étre
et du sens®. Pour ce dernier en effet, ce sont la mise en récit de notre vie et I’attention a celle
des autres qui, seules, permettent de se penser comme sujet cohérent et non comme simple
succession de sensations et d’affects. Dans la lecture, nous échappons un temps a notre moi
mais c’est pour le retrouver par la suite enrichi de notre expérience de lecteur qui a trouvé du
sens.

Finalement, que nous dit d’autre H. Guillemin dans le portrait qu’il trace de lui en lecteur
dans la présentation des Rougon-Macquart ? 11 y indique vouloir faire la préface non pas en
tant que que savant mais comme lecteur sincére tout entier présent dans la relation amicale
qu’implique la fréquentation assidue d’une ceuvre dont il présente ainsi la lecture : « J’ai
voulu néanmoins avant tout me mettre en leur présence, m’offrir a eux, tel que je suis,
soixante ans, aprés beaucoup de lectures, et ces épreuves qui sont celles de chaque destin® ».

La lecture est bien un destin pour Guillemin et Les Chroniques du Caire en constituent une
belle étape.

31 On pourra lire a ce sujet Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXle siecle,

paris, José Corti, 1997.
32 Martha Nussbaum, Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge University Press, 2001.

33 Voir notamment Paul Ricoeur, La mémoire, [ 'histoire, ['oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
34 Henri Guillemin, Préface aux Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, p.7. cité par Alain Pages, art. cit.



