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Les ceuvres de fiction pour la jeunesse d’Henri Guillemin ont jusque-la été encore
peu étudiées. Il faut cependant remercier notre collégue académicien Maurice Maringue
de les avoir présentées en montrant le lien profond qu’elles entretiennent avec la vie, les
passions et ’ethos de leur auteur. Dans Henri Guillemin le passionné', M. Maringue
retient surtout Une Histoire de ’autre monde. Puis dans un mémoire rédigé en 2003 a
’occasion du centenaire de I’historien®, le biographe revient sur les quatre textes fictifs
rédigés par H. Guillemin dont nous avons encore trace et les présente conjointement sous
le titre de « Les Nouvelles d’Henri Guillemin ». Titre prudemment et justement choisi
car, si ces récits ont été pour beaucoup présentés dans des éditions jeunesse, le statut de
leur destinataire est loin d’étre aussi figé qu’il peut y sembler. Comme souvent, pour des
textes brefs et/ou dont les héros sont des enfants, le choix d’une édition pour la jeunesse a
eu tendance a biaiser leur réception. Loin d’étre des ceuvres mineures, ces récits
témoignent d’un réel talent littéraire de la part de 1’agrégé de Lettres que fut d’abord
Guillemin. Les quelques pages qui suivent sont donc 1’occasion de présenter et de rendre
hommage a ces nouvelles ciselées. On s’interrogera également sur leur inscription
problématique dans le genre de la littérature jeunesse et surtout nous verrons que le
lecteur peut y retrouver, en filigrane, le puissant moteur de 1’ceuvre guilleminienne, a
savoir le golit voire la fascination pour le secret et sa transmission.

Quatre nouvelles ont été republiées par les éditions UTOVIE dans leur collection
jeunesse lorsque ces derniéres ont entrepris de republier I’ceuvre compléte du penseur a la
fin des années 1970°. C’est sur ces derniéres que s’est penché Maurice Maringue et elles
constitueront aussi notre corpus car ce sont les seuls textes fictifs d’H. Guillemin
réellement accessibles de nos jours. Ces textes ont d’abord été publiés dans les années 40
alors que leur auteur allait fuir la France de Vichy ou ’avait fuie ; il avait une famille a
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nourrir et se devait de produire pour y parvenir. Néanmoins, il suffit de résumer ces
ceuvres pour mesurer combien elles vont au-dela de la simple commande -d’ailleurs H.
Guillemin indique les avoir d’abord congues pour ses enfants - et contiennent thémes et
obsessions de leur auteur.

En 1942, dans Une Histoire de [’autre monde, 1’historien revient sur la guerre de
1914-1918. Dans ce sombre récit, deux jeunes gens se retrouvent par hasard dans un café
et I’'un d’eux, qui semble moralement brisé, raconte comment un prisonnier allemand lui
a donné son amitié dans cette période si brutale qui eut lieu quelques années plus tot.
L’homme est méme allé jusqu’a se sacrifier et prendre sur lui le crime du pére de
I’enfant, qui, revenu inopinément du front, avait surpris son €pouse en galante compagnie
et tu¢ Damant de cette derniere. Toute la communauté s’est alors dépéchée de
s’accommoder d’une vérité officielle rejetant la faute sur 1’étranger. Mais 1’enfant qui lui
avait donné son amitié et avait méme fait de lui une sorte de second pére sort
définitivement meurtri de cette période, ayant perdu confiance en sa communauté et sa
famille.

Deux ans plus tard, en 1944, Henri Guillemin aborde cette fois-ci directement la
figure du Christ dans un récit quelque peu étrange, a la construction complexe, intitulé
Reste Avec nous. Un Juif de 1’ Antiquité rend compte du récit que lui a fait un ami, Elias
Achim, savetier de son état, des jours que ce dernier vient de vivre a Jérusalem tandis
qu’un certain Joshua, Nazaréen de son état, a €t€ mis a mort. Le récit se veut immédiat ; il
se présente comme un témoignage direct de ce qui deviendra plus tard le récit policé de la
Passion tel qu’admis par les autorités ecclésiastiques. Ici, le lecteur revient aux sources
méme et assiste — comme en direct- & la mise a mort sordide d’un étrange jeune homme
en qui la foule a voulu trouver un sauveur politique, avant de s’en détourner brutalement
lorsqu’elle a compris qu’il n’agirait pas sur un plan concret. Le récit met aussi en scéne
un autre homme, ami du narrateur, Gesmas. Virulent opposant politique aux Romains et
aux Pharisiens et condamné a mort, on comprend a la fin du récit qu’il devient celui qui
passera a la postérité comme le « bon larron ». La narration se termine par 1’illumination
mystique du narrateur, témoin ignoré des textes officiels et passé sous silence, qui assiste
par hasard a la scéne connue de tous les chrétiens comme celle des pélerins d’Emmaiis.

Cet étrange mélange entre 1’histoire qui se fait et les traditions mémorielles plus
ou moins souterraines se retrouve également dans les deux autres textes fictifs publiés
durant cette méme décennie. En 1945, Rappelle-toi petit met en scéne le récit par un
grand-pere a son petit-fils des événements concernant le coup d’état de décembre 1852
dans un village situé¢ entre Macon et Tramayes. Le narrateur, qui n’était alors qu’un
enfant d’une douzaine d’années, rend compte du sacrifice du maire de son village, le
bourrelier Goubaux. Fidéle a ses idéaux républicains, homme plein de bonté pour tous,
notamment les enfants et les vieillards, ce dernier tente — appuyé par le modeste prétre de
sa commune — de résister avec panache au coup d’état mais devant la lacheté des
communes avoisinantes, il retourne a son village ou I’attend une troupe qui va ’abattre
impitoyablement, sans qu’il cherche méme a s’y opposer.



Enfin, le dernier texte fictif que publie Henri Guillemin touche au fantastique et
reconfigure des thémes déja abordés dans les textes précédents. En 1948, L Histoire du
francais, construit avec un récit-cadre semblable a celui de Rappelle-toi Petit, évoque une
nouvelle fois une communauté hostile a un étranger comme dans Une Histoire de [’autre
monde. Dans une vallée isolée de la Suisse, séjourne un frangais dont on pense qu’il est
un ancien terroriste ou bien un bandit. Vivant dans la marginalité¢, I’homme au visage
horriblement bralé fait peur a tous et refuse le contact humain que lui propose le prétre du
village. Bien vite, on le considére comme un sorcier et I’on assiste a son ignoble
agression par les hommes de la famille Froidevaux, ses voisins, qui le rendent
responsable de leurs malheurs. On pense alors au premier récit d’H. Guillemin qui
contenait déja un meurtre mais contre toute attente 1’homme, pourtant jeté dans le vide,
n’est pas mort. Il revient, se soigne péniblement et rumine sa vengeance. Il décide ainsi
de briler la ferme de ses voisins. Alors qu’il est prét a partir commettre son méfait au
ceeur de I’hiver, un enfant, dont ni le Francais ni le lecteur ne savent d’ou il sort, vient se
réchauffer auprés de lui. Il ne marque aucune crainte a 1’égard du marginal. Bien au
contraire, il lui offre une belle pomme rouge toute brillante et se penche vers lui avec
tendresse avant de disparaitre mystérieusement. Le Frangais, un temps traversé par le
désir de le tuer, est bouleversé au point de vouloir faire la paix avec les Froidevaux. Il se
rend chez eux avec un fruit mais ces derniers, terrorisés, I’abattent immédiatement. Avant
de mourir, il a le temps de confier au prétre la visite que lui a faite le gamin mystérieux
dont les traces s’évanouissent a quelques pas de sa maison... On pense bien siir a Reste
Avec nous et a son atmosphere aux confins du conte, du récit fantastique et de la parole
mystique.

A la lecture de ces résumés, loin du texte édité, sans la connaissance des
collections concernées et sans I’appui des illustrations, il n’est guére évident que ces
quatre nouvelles appartiennent a la littérature pour la jeunesse. La thématique et le
registre en particulier ne se limitent pas a la topique classique du livre pour enfant d’alors
mais ils ne la renient pas non plus complétement. Un rapport au jeune destinataire
ambigu, voire dialectique, s’instaure et des effets de brouillage entre les genres littéraires
sont visibles. Ils constituent la valeur - et la saveur- particuliéres de ces textes.

En effet, certains éléments plaident pour I’inscription de ces textes dans les
caractéristiques de la littérature pour la jeunesse. Trois points méritent d’étre remarqués.

En premier lieu, ces textes reprennent tous une structure discursive proche de
celles des contes. Un narrateur s’adresse directement a un destinataire -enfant, ancien
ami ou lecteur a venir- et 1°‘ensemble de son récit est marqué de formes orales propres a
cette littérature des récits traditionnels populaires, généralement transférés a la littérature
de jeunesse. En effet, le dialogue y tient un role essentiel et permet de mobiliser I’enfant



par son interpellation réguliére. L. Collodi, par exemple, dans Pinocchio* a ainsi pris soin
de commencer son récit par une situation énonciative du méme type méme s’il I’oublie
ensuite. Pour faire honneur a ce genre populaire, et parfois méprisé, H. Guillemin prend
soin d’oraliser ses formules (on sait depuis les travaux de P. Berthier que c’est 1a une
caractéristique de son style) et de rappeler réguli¢rement la situation énonciative de son
texte. Cela lui permet de proposer une forme accessible aux jeunes tout en rendant
compte de la complexité du souvenir et de sa composition pour ses lecteurs adultes. Ainsi
lorsque Louis, le narrateur second d’Une Histoire d’un autre monde commence a décrire
a son ami d’enfance la naissance de son amiti¢ avec le soldat Fritz, il lui indique :

« Je sais que je ne vais pas pouvoir t’expliquer bien comment il était, Fritz, et tout ce qu’il y a eu
entre nous deux, Fritz et moi, a partir de cette minute-la. Laisse-moi te dire, vieux. Pense pas au type que je
suis, pense a rien, essaye pas de savoir ce qui va arriver, tiche seulement de comprendre ce que c’était un
bonhomme comme Fritz.” »

L’aveu de faiblesse a raconter se transforme en mode d’emploi pour le jeune
lecteur qui pourrait étre trop centré sur I’action et ne se projetterait pas suffisamment dans
la psychologie des personnages.

En second lieu, ces nouvelles incluent pour la plupart des personnages enfantins et
si ce n’est le cas, ils proposent au moins des moments ou le point de vue est celui d’un
enfant, ou des passages dans lesquels H. Guillemin s’efforce de rendre compte du geste,
de la parole, du sentiment de I’enfant, de ce que 1’on pourrait « nommer » son naturel, ou
encore sa vivacité et sa spontanéité. Pour cela, il fait appel a ses propres souvenirs.
L’auteur a indiqué qu’enfant, il adorait les feux d’artifice qu’il observait sur les quais de
Macon. Il en est de méme du narrateur de Rappelle-toi Petit : son émerveillement d'alors
lui revient ; il s’attarde sur ce détail au point que son petit-fils semble s’impatienter... De
méme, lorsque le tocsin du coup d’état sonne, I’enfant croit a un incendie et il est un peu
dégu que ce ne soit pas cela... Auparavant, il a été particulieérement fier de monter pour la
premicre fois sur un cheval. On retrouve la des notations fines, proches d’une réelle
psychologie enfantine. De méme, dans la pourtant terrible Histoire du francgais, le
passage ou l’enfant spontanément vient se caliner auprés de ’homme fait oublier la
laideur de ce dernier, a lui tout comme au lecteur. « Et il met la téte contre la sienne, sa
joue contre les cheveux, une seconde, a peine une seconde. - Vous étes gentil.%» Cette
parole surgit comme elle peut le faire dans la bouche d’un enfant qui assimile sensations
et sentiments. Elle s’inscrit bien siir dans le sous-texte religieux de la nouvelle , sorte de
conte noir de Noél dans lequel survient un étrange Divin Enfant mais elle est aussi I’écho
d’un geste enfantin confondant de naturel dans sa simplicité. Il est & noter que le seul
texte qui ne fasse pas appel a I’enfance soit Reste Avec nous. Néanmoins il demeure en ce
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texte le souci de rendre compte d’une langue naive, au sens premier du terme, proche du
naturel. Le scripteur insiste en effet sur le soin qu’il a pris a retranscrire la parole d’un
simple savetier. De I’enfance a la pauvreté et a ’humilité, le lien est évident.

Drailleurs toute une tradition du grand roman populaire et pour enfants du XIXe
siecle qui s’appuie sur ce lien est mobilisée par Henri Guillemin. On pense aussi bien au
Dickens d’un Conte de Noel ou d’Oliver Twist qu’a G. Bruno ou H. Malot. En effet, les
figures d’enfants présents dans ces récits sont des enfants pauvres, dont le pere est absent
et qui se cherchent des figures paternelles de substitution, que ce soit le maire Goubaux
ou « I’ami Fritz » ; ’enfant mystérieux semble, quant a lui, apporter sa douceur a un
homme privé du lait de la tendresse humaine...

Dans ces textes, comme dans les romans-feuilletons populaires, les riches, les
arrogants n’apportent que douleur et souffrance. On voit ainsi a I’ceuvre quelques figures
maléfiques et comploteuses comme celles de M. de Montmain dans Rappelle-toi Petit.
Toutefois, I’auteur montre surtout que ces personnages n’existeraient pas sans la lacheté
et ’hypocrisie de ceux qui les entourent. L’expérience de 1’Occupation et la lecture
particuliere que Guillemin fait des Evangiles (en insistant notamment sur le role néfaste
de la foule versatile) ont certainement contribué a faire pour lui du Mal une figure plus
diffuse et plus ambigué que celle totalement personnalisée dans les feuilletons évoqués
plus haut. En revanche les figures héroiques et sacrificielles, incarnations de la bonté
humaine et méme christique demeurent dans les quatre récits étudiés. Ainsi, cette
littérature, qui ne cache aux enfants ni la souffrance, ni la mort, ni les tragédies
historiques leur offre néanmoins des espaces de « consolation » et de transcendance qui
instaurent un dialogue de vie avec eux.

En ce sens, comme durant toute sa vie et dans toute son ccuvre, H. Guillemin
refuse la miévrerie et notamment celle d’une certaine littérature pour enfants. Il I’affirme
haut et fort dans Rappelle-toi petit : « Ecoute fiston, ce n’est pas une histoire pour amuser
les petits enfants !"». Et d’ailleurs le récit se termine par une fin ironique et doublement
brutale qui n’est pas sans rappeler I’art de la chute de Maupassant® ; elle demeure aussi
ouverte, appelant ainsi implicitement 1’enfant-lecteur a poursuivre le chemin tracé et a se
révolter. La violence physique, le fantasme de meurtre prennent également place dans ces
récits : le Francais ainsi est tenté un court instant d’étrangler I’enfant qui est venu se
réfugier chez lui pour punir toute la communauté dont il est exclu :
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« C’est un réve [...] il mettrait le pouce sur le devant du gosier, I’index prenant
appui sur la nuque et il serrerait et ¢a n’irait pas plus long (sic) que pour refroidir un
poulet.” » Mais il renonce car I’enfant & cet instant mange sa pomme... Une Histoire de
["autre monde évoque quant a elle - de maniére implicite- 1’adultére et méme la crainte
qu’éprouve la mére d’une amiti¢ entre son jeune fils et le soldat entachée de désir... En
rendant ces soupgons a peine déchiffrables, H. Guillemin a I’habileté supréme de laisser
ainsi a I’enfant un champ d’inférences et d’interprétations correspondant a son age et a sa
maturité affective et intellectuelle, ’amenant a s’interroger sans rien lui imposer.

En ce sens il n’est guere surprenant que ces ceuvres aient été rééditées dans les
années 1980. On peut en effet affirmer que Guillemin, en écrivant dés les années 1940
ces textes qu’il adresse notamment aux enfants, fait figure de précurseur d’un courant qui
se développera beaucoup aprés mai 1968. Les intellectuels et les artistes s’intéressent
alors aux dominés ainsi qu’aux formes littéraires que I’institution juge mineures. Ils vont
donc largement investir le champ de la littérature jeunesse, faisant de celle-ci le lieu
d’expérimentation de nouvelles formes artistiques et de nouveaux enjeux éducatifs. On
s’appuie sur I’imaginaire enfantin, on y dénonce les autorités politiques, les conventions
sociales ; les figures parentales et adultes n’y sont plus sacralisées. Utovie s’inscrit
parfaitement dans ce courant et I’on pourrait étudier en détails comment les illustrateurs
mobilisés, dont par exemple Bédé ou Nicole Pommaux (épouse et coloriste d’Y.
Pommaux, 1’'un des plus grands auteurs d’albums contemporains a L’Ecole des Loisirs)
ont créé cette mouvance dont I’'un des fleurons était alors la maison d’édition dirigée par
Christian Bruel, « Le sourire qui mord ». Cet engagement politique se retrouve jusque
dans les illustrations de Reste Avec nous : 1’'une d’entre elles consacrée a la répression
apres I’épisode des marchands du temple actualise clairement le récit en représentant les
forces de I’ordre sous les traits des CRS représentés sur les affiches contestataires de mai
1968. Utovie présente en quatriéme de couverture Une Histoire de [’autre monde ainsi :

« Apres avoir dénoncé le fascisme et le racisme dans ses précédents contes pour
enfants [...] HENRI GUILLEMIN nous donne ici une grande et belle lecon de pacifisme
et d’amitié entre les peuples. ».

A cette méme ¢époque, Utovie publie également Christian Poslaniec venu du
courant Sexpol®™, alors tout jeune auteur qui deviendra I’un des membres essentiels du
renouvellement des études consacrées a la littérature pour la jeunesse. Toute cette
mouvance intéresse H. Guillemin qui n’hésite pas a publier une préface a I’ouvrage -trés
important dans le mode scolaire et culturel- de E.-H. Cuvelier Le Mime, le jeu
dramatique et [’enfant. 11 admet bien volontiers n’y rien connaitre mais approuve les
fondements du projet et rapproche ce travail des projets éducatifs de Tolstoi : « respecter,

°Henri GUILLEMIN L Histoire du frangais, op.cit., p.30.
% Courant et revue proches des idées de Wilhelm Reich qui s’intéresse aux liens entre politique et corps et
publie dés octobre 1976 un numéro 09 consacré aux « Enfances ».



préserver Dinstinct de création chez I’enfant.'* » Enfin I’indéfectible amitié qui le lie a
Claude Roy, I'un des meilleurs auteurs pour la jeunesse de I’aprés-guerre, se nourrit
certainement de cette immense considération pour I’enfance et de leur confiance
commune dans [’intelligence et la sensibilité de cette derniére lorsqu’elle n’est pas
inutilement bridée ou humiliée.

C’est pourquoi I’on peut finalement lire ces textes, non comme des ceuvres aux
marges de la création d’H. Guillemin mais plutdét comme le point central et secret de
celle-ci. H. Guillemin indique dans ses entretiens avoir détruit la plupart de ses écrits
fictionnels ; pourtant ces nouvelles montrent un réel talent. Elles s’inscrivent aussi dans
un espace trés intime de 1’auteur que finalement sa pudeur a souvent recouvert. Elles
renvoient aussi bien a sa biographie qu’a ses obsessions personnelles d’écrivain. Sur le
plan biographique, elles se nourrissent de ses souvenirs et de ses golts d’enfance, on I’a
vu et ’on pourrait multiplier les exemples concernant ses souvenirs de la Premiére
Guerre Mondiale ainsi que ses déceptions lors de la Seconde. Ces textes constituent ainsi
des jeux d’échos entre les différentes périodes historiques qui I’ont obsédé. Ils sont aussi
le lieu d’une réverie sur les textes littéraires qui 1’ont fondé en tant que lecteur et qui
constituent sa bibliothéque intérieure. La figure christique est omniprésente mais
I’atmosphére fantastique ou bien au contraire prosaique de ces contes lui permet d’en
rendre compte tout en laissant place a ses doutes profonds sur la nature du Christ et la
réalité¢ des miracles. Le don de la pomme évoque aussi bien celui des chandeliers dans
Les Misérables qu’une sorte d’anti-Genese ou le fruit transmis n’ouvre pas au Mal mais
au Bien. Enfin, le choix d’un destinataire enfant dans ces textes renvoie peut-étre au
drame personnel de 1’auteur qui a perdu un jeune fils. L’écriture de ces courts textes peut
alors apparaitre comme un message différé et permanent a cet Absent que ce grand
bavard d’H. Guillemin évoque fort peu, mais a chaque fois avec beaucoup de force'”.

Tous ces textes se présentent enfin comme le lieu de transmission d’un secret.
Tous les incipit insistent sur ce point : les nouvelles fonctionnent comme des révélations.
Révélations destinées a un seul ou a quelques étres. D’une manicre générale, 1’opinion
commune ne saura rien de la vérité qui se fait jour dans les nouvelles ; leurs voix seront
recouvertes par le linceul de I’histoire officielle et de I’opinion commune. Ces récits
montrent ainsi comment la Révélation demeure toujours de I’ordre du secret.

On a bien souvent reproch¢ & Henri Guillemin de fouiller les « petits secrets des
grands hommes » mais ces beaux textes nous montrent que les petits secrets forment les

Henri GUILLEMIN, Préface a Eugéne-Henri CUVELIER, Le Mime, le jeu dramatique et [’enfant, Paris,
Nathan, 1981, s.p.

Y Voir au sujet de la place de la tendresse et du rapport qu’entretient Henri Guillemin & 1’enfance, le
chapitre final de Patrick BERTHIER, Guillemin, légende et vérité, Arudy, Editions d’Utovie, 1982, p.192

et sqq.



grands et que leur révélation releve de I’initiation. Pourfendeur de légendes, H. Guillemin
en a aussi créé quelques-unes. Ces textes - modestes par leur taille et le public qu’ils
revendiquent - forment néanmoins des légendes au sens premier du terme « legenda » : ce
sont des textes qu’il nous faut lire...



