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La plupart des gens qui connaissent aujourd’hui Henri Guillemin ont accès à
lui par ses émissions télévisées, accessibles soit sur le site de la radio-télévision
suisse  (rts.ch)  soit,  en  général  et  avec  une  qualité  souvent  moindre,  sur
youtube. Quelques passionnés seulement se donnent la peine de lire ses livres,
nombreux, certes, mais désormais aisément trouvables grâce à la réédition de
son œuvre par Utovie.

De toute son œuvre ? c’est à préciser.  Si  l’on parle de ce que Guillemin a
publié lui-même de son vivant, c’est vrai. Mais il a laissé volontairement dans
l’ombre une immense part de ce qu’il a écrit, de ces centaines d’articles égrenés
au fil des années dans les journaux et revues et dont il me disait volontiers du
mal : travail alimentaire, répétitif, superficiel… 

Certes, il en a quand même retenu des dizaines, de ces articles, dans les cinq
recueils qu’il a lui-même composés : À vrai dire (1956), Éclaircissements (1961),
Pas à pas (1969),  Précisions (1973) et  Vérités complémentaires (1990) ;  c’est
donc qu’il y tenait. Mais il est vrai aussi que restaient des centaines de textes
délaissés,  en  général  difficiles  d’accès  mais  qui  se  révélaient  passionnants
quand on pouvait les découvrir en bibliothèque. 

La première opération importante menée dans ce domaine a été l’anthologie
des Chroniques du Caire publiée par Utovie en 2019 et qui réunit une partie des
98 chroniques publiées de l’automne 1937 à l’automne 1939 dans le quotidien
La Bourse égyptienne. On a pu y découvrir un Guillemin critique littéraire plein
de verve et de profondeur, et qui était vraiment inconnu.

Le statut du nouveau livre qui vient de sortir est intermédiaire : il a bien été
publié  du  vivant  de  Guillemin,  mais  pas  à  son  initiative.  C’est  le  Cercle
d’éducation populaire de Bruxelles, où il a donné des dizaines de conférences
pendant  des années,  qui  lui  a  demandé d’accepter  de réunir,  en  1975,  une
soixantaine des articles qu’il avait publiés au cours de la décennie précédente.
Édition spartiate, sans notes, sans même les dates des articles ni leur lieu de
publication (presque toujours La Tribune de Genève), et sans respect de l’ordre
originel de publication. Si on voulait faire connaître, un demi-siècle après, cette
brochure à petit tirage devenue presque introuvable, il  fallait assurément en
améliorer la présentation.

C’est, les Mâconnais le savent sans doute, Guy Fossat qui a eu l’excellente
idée de tirer de l’oubli cette anthologie, de demander à notre ami belge Guy
Peeters de la préfacer, et qui m’a fait confiance pour l’annoter dans la mesure
de ce qui serait utile pour une relecture, aujourd’hui, de textes dont les plus



anciens sont vieux de près de soixante ans (ils s’échelonnent de 1964 à 1974).
N’oublions  pas  Cathy  et  Christian  Priet  dont  la  saisie  initiale  et  la  relecture
m’ont fait gagner bien du temps et ont permis que ce livre soit prêt à temps
pour aujourd’hui… 

II

Que dire pour donner envie de le lire, ce livre ? 

D’abord, que c’est du Guillemin « pur jus », vif, direct, comme on le connaît à
l’écran. Féroce parfois (Renan ! Gide ! George Sand !), mais parfois aussi tendre
et fraternel (Hugo, Tolstoï). 

Ensuite, que son titre, De l’Histoire et de la littérature, ne dit pas exactement
ce qu’il contient. Si on en regarde seulement la table des matières, on peut se
dire que la part de l’Histoire (la fin du volume) y est bien congrue ; mais en
réalité,  beaucoup  des  articles  sur  des  écrivains  (Hugo  déjà  cité,  le  cher
Lamartine, Péguy, Barrès…) parlent des engagements politiques et historiques
qui ont été les leurs, en leur temps, plus que de leur « littérature » au sens
littéraire du terme. Il faut donc comprendre le « et » du titre du livre comme un
vrai  lien :  pour  Guillemin  on  ne  peut  pas parler  de  littérature  sans  parler
d’Histoire ; c’est là, à vrai dire, l’orientation de son œuvre tout entière.

Et il y a une troisième chose, qui ne se lit pas dans le titre, mais que l’on peut
deviner en lisant une seconde fois la table des matières, et cette chose la voici :
ce qui passionne Guillemin encore plus que la « littérature » ou l’« Histoire », et
qui les englobe toutes les deux, c’est la question métaphysique, religieuse, si
vous préférez. Regardez les dix ou douze premiers articles du livre (qui sont de
dates diverses,  puisque le  plan est  thématique et  non chronologique) :  tous
consacrés au passé et à l’avenir du christianisme. Et ensuite ! Chateaubriand à
la messe, Lamartine et l’Église, Tolstoï et la foi… Là nous avons le vrai Guillemin
central,  cet  homme  qui  demandait,  quand  on  lui  proposait  de  rencontrer
quelqu’un : « Est-ce qu’il est catholique ? » 

Si un livre pouvait convaincre certains utilisateurs idéologiques de Guillemin
qu’il n’était ni un politicien ni même un révolutionnaire, c’est bien celui-là, et à
ce titre je me réjouis  d’avoir  pu participer à sa réédition. C’est  Hubert  Juin,
grand journaliste que j’ai eu la chance de rencontrer, qui disait de Guillemin
qu’il était avant tout « un moraliste furieux contre l’argent » ; mais c’était aussi
le « drôle de paroissien » dont il a été question ici même, à Mâcon, et qui ne
cessait de se demander pour quoi nous sommes sur cette terre, qui nous y a
mis  et  quelle  y  est  notre  tâche.  Tous  les  incroyants  l’intéressaient  dès  qu’il
pouvait échanger avec eux sur ce sujet (à preuve Simenon, Sartre, et par-delà le



temps Zola… ou Lamartine). Histoire et littérature, oui, et avec passion ; mais
surtout, avant tout, la question infinie de la destinée de l’homme.


