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Après avoir choisi de travailler sur la correspondance d’Henri Guillemin avec Madeleine 
Rebérioux, ou plus exactement sur les lettres d’Henri Guillemin adressées à Madeleine Rebérioux, 
je pensais en apprendre beaucoup sur Jaurès ; après leur lecture, j’en avais appris beaucoup sur…  
Guillemin, un peu sur Rebérioux et un peu sur Jaurès.  

Ce courrier, constitué de 101 lettres allant de quelques lignes à deux pages et s’étendant sur plus 
de dix années (entre mai 1961 et juillet 1973), constitue un magnifique auto-portrait de 
l’infatigable chercheur et penseur que fut Henri Guillemin. Ces multiples lettres, pleines d’ombres 
et de fulgurances, nous donnent à voir un homme passionné par ses sujets de recherche, un 
intellectuel plus inquiet que ce qu’en révèlent ses conférences, un chrétien angoissé par la mort et 
saisi par le doute, un homme en quête de sens pour lui-même et pour son époque.   

Correspondance d’abord intellectuelle centrée sur la figure de Jaurès, elle révèle une pensée en 
constitution et rend compte avec vivacité du fonctionnement de la vie intellectuelle d’alors. Elle 
trace également les contours d’une amitié faite d’admiration intellectuelle et morale assez forte 
pour que le rédacteur des lettres se livre dans sa complexité à celle qu’il voit comme une 
confidente. Pour le lecteur contemporain, outre une prodigieuse promenade d’histoire, une 
fenêtre séduisante sur une pensée et un homme en mouvement, ces lettres offrent aussi la 
découverte étonnante d’une écriture nourrie de la rhétorique épistolaire classique et pourtant 
ouverte aux expériences d’écriture les plus contemporaines.  

 

Portrait d’un penseur en action : la quête de Jaurès    

 

 Genèse d’une œuvre  

Même si la correspondance reste assez elliptique sur les opinions de l’un et de l’autre sur Jaurès, 
c’est à l’occasion d’un travail sur ce dernier que se noue une correspondance entre Madeleine 
Rebérioux et Henri Guillemin. Il est alors en quête d’informations et d’opinions auprès de celle 
qui apparaît comme la nouvelle spécialiste universitaire du grand homme. Alors qu’elle est à peine 
intégrée à l’Université en 1961, elle a déjà publié en 1959 un ouvrage réunissant des textes de 
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Jaurès dont l’introduction a fait grand bruit1. À ce sujet, comme à propos de ses travaux sur la 
Révolution française, Henri Guillemin se tient parfaitement au courant de la recherche de son 
temps et c’est à une « pointure » encore émergente qu’il s’adresse. Il part d’un point de détail à 
propos d’un article de Jaurès difficile à dater pour demander des références, des états de 
publications et préciser à son interlocutrice qu’il est engagé « dans une recherche sérieuse sur la 
pensée philosophique de J. Jaurès2 ». Voici le début d’une quête qui va durer plusieurs années 
avant d’aboutir à la publication en 1966 de son Arrière-Pensée de Jaurès.  

Si le courrier ne donne guère l’état des discussions d’une arrière-pensée à propos de laquelle M. 
Rebérioux est plus réservée, c’est en revanche le formidable tableau d’un « work in progress », 
terme choisi à dessein car il rend compte de la modernité de la lecture à laquelle appellent ces 
lettres. Il ne s’agit pas d’y chercher un état complet de l’opinion de Guillemin sur Jaurès mais 
plutôt de saisir comment une pensée se construit et se produit.  

On trouve dans la correspondance diverses étapes : tout d’abord la recherche de documents, de 
précisions chronologiques en particulier, voire d’éléments contradictoires aux intuitions du 
penseur sur l’esprit religieux de Jaurès. La deuxième lettre (dactylographiée comme la première, 
avec un aspect encore officiel et signée du titre de conseiller culturel) revient sur des problèmes 
de datation et sur la nécessité de trouver les sources premières : « Gohier signale dans La Petite 
République autour de 1902 de violents articles anti-religieux de Jaurès : « l’Affaire du Bon Pasteur », 
« l’Hystérie de Ste-Thérèse », etc. Savez-vous où je pourrais me procurer les copies ou 
photocopies de ces articles-là ?3 » Dès la lettre suivante en date du 1er septembre 1961, après un 
été qui fut certainement un temps de recherches, le ton se fait plus familier et le sujet commence 
à émerger : « Je pense que, décidément, je vais me mettre à creuser pour de bon la question de la 
pensée religieuse de Jaurès.4 » Nous sommes passés de la pensée philosophique à la pensée 
religieuse. On voit Guillemin creuser ce sillon en faisant de M. Rebérioux une ressource pour ses 
sources. Il lui demande si elle peut lui fournir des micro-films qu’il est prêt à payer. D’une 
manière générale, l’historienne constitue son repère sur le plan factuel : « Aidez-moi, hein ? vous 
connaissez tellement mieux la matière que moi, nouveau venu ! 5» Heureuse formule qui évoque 
les auteurs du Moyen-âge : il y aurait une matière jaurésienne comme on parle d’une matière 
bretonne ; il constituerait une source immense que chaque lecteur et commentateur va ensuite 
décliner selon ses propres obsessions. Dès ce moment, le projet de publication se précise :  il 
s’agit de travailler « cet Essai sur Jaurès que je médite (150 à 200 p pas plus)6 » et qui doit être 
« sérieux7 ».  

Le travail se construit sous une forme d’arborescence ; il amène à des conférences préliminaires, à 
des rédactions rapides de passages puisque le 19 novembre 1961 il indique à son interlocutrice 
dans un post-scriptum qui est un appel attendrissant à la consultation : « Le dernier n° de 
Médecine de France (Olivier Perrin, 198, bd Saint Germain) a publié un autre fragment de mon 
Jaurès : quelques pages sur sa métaphysique.8 »    

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"!M. Rebérioux (éd.), Jean Jaurès : contre la guerre et la colonisation, Textes choisis, Paris, Éditions Sociales, 1959.!!
#!H. Guillemin, Henri Guillemin, historien de Jaurès : lettres d’Henri Guillemin à Madeleine Rebérioux, Jean Jaurès cahiers 
trimestriels n°144, Macon-Société d’études jaurésienne, 1997, p.11.   
$!Ibid., p. 12. En date du 31 mai 1961. !
%!Ibid., p. 13. En date du 1er septembre 1961.  
&!Ibid, p.15. En date du 15 octobre 1961.  
'!Ibid.!!
(!Ibid.!!
)!Ibid., p.16. !!
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Le « bouquin » doit sortir mi-février, affirme-t-il ce même jour. En réalité il ne cessera d’être 
repoussé, par un homme débordé, certainement encore hésitant sur son opinion et qui a besoin 
de se convaincre et de convaincre.  Il indique précautionneusement à la spécialiste jaurésienne en 
décembre 1961 : « Je ne crois pas que l’idée du « divin » exclue pour Jaurès l’idée d’un Dieu 
personnel et je suis très persuadé que le terme de « panthéisme » (qu’à ma connaissance Jaurès 
n’applique point à sa pensée) est impropre9».  

L’ouvrage est d’abord reporté à l’été 1962 mais, à la fin de l’année, il n’est toujours pas rédigé et 
début 1963, Guillemin fait remarquer à son interlocutrice qui lui propose certainement de rédiger 
un article pour les Études Jaurésiennes, qu’il n’est encore « guère savant sur Jaurès10 ». On trouve la 
même rengaine en mai 1963 : « Dans mon plan de travail, c’est en Bretagne, une semaine de juillet 
que commencerai mon Essai sur Jaurès11». Mais le chercheur court encore après des références 
qui l’éloignent pourtant de sa thèse :  

« Chère Madeleine, je retrouve mes notes, une référ. mal prise  (c’est idiot !) à un article 
Jaurès qui aurait paru soit dans la P.R (soit dans la D.T. ?) 31.1.03 où Jaurès prendrait 
position contre un discours de Combes empreint d’une complaisance excessive «  pour la 
« tradition chrétienne ».  Serait CAPITAL pour moi d’avoir le texte complet de ça. Auriez-
vous cet article ? Dois-je écrire à Launay ? ou à qui ?? Pardon de faire l’emm…12 ».  

Le travail avance cependant mais pas aussi vite que son auteur le souhaiterait : « Ai toutes mes 
notes prêtes pour le Jaurès. Mais pas pu commencer la rédaction propt dite. Commande 
alimentaire de Préfaces13 », dit-il en novembre 63.  Le titre semble fixé en décembre ; ce sera 
« L’Arrière-Pensée de Jaurès » qu’il surnomme familièrement le Barbu, à force de fréquentation. Il 
indique ensuite à Madeleine qu’il ne l’oublie pas et pense se remettre à son travail en septembre 
1964. En décembre 1964, il indique qu’il aura du temps pour son amas de notes et pourra faire le 
plan de son petit essai dont il garde le titre14. Mais en février 1965, le découragement le guette : 
« Pas le courage de remettre en marche le moteur Jaurès (17 grandes pages faites) car il me faut 
une longue série de jours pour faire quelque chose de sérieux et concentré : donc Pâques 
seulement15 » Madeleine semble l’aider en annonçant son ouvrage « là je veux finir l’Arrière-
Pensée, que vous avez annoncé - c’est l’épée dans les reins - dans le dernier Bulletin16 ».  Lorsqu’il 
a le temps à la Cour des Bois, il manque de références, mais précise qu’il en est « à la page 40 (des 
pages gigantesques)17 » d’un ouvrage à qui il en prédit 80-90. Le 6 mai 1965, il est enthousiaste 
« Mon travail me passionne de plus en plus18 » : il a son plan, ses chapitres ; le 18 juin 1965, il a 
terminé mais ne crie pas encore victoire :  

« TERMINE le Jaurès, c-à-d écrit : « fin » mais tout le chapitre I est à refaire (à raccourcir 
aussi) et j’ai l’idée d’un Post-Scriptum que je rédigerai au moment de renvoyer mon texte à 
l’impression (fin septembre) Puis tout revoir cet été, mot à mot. Surement des tas de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
*!Ibid., p. 17.!!
"+!Ibid., p. 31. En date du 19 janvier 1963.  
""!Ibid., p.36. En date du 02 mai 1963.  
"#!Ibid., p.45. En date du 19 octobre 1963.  
"$!Ibid., p. 48. En date du 21 novembre 1963.  
"%!Ibid., p.54. En date du 20 décembre 1959 
"&!Ibid., p. 62. En date du 07 février 1965.  
"'!Ibid., p. 63. En date du 26 mars 1965.  !
"(!Ibid., p. 67. En date du 25 avril 1965 
")!Ibid., p. 68.  
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changements à faire, au moins ds le style. Mes « Ières » versions sont toujours bourrées de 
répétitions et conneries de style 19».  

La machine est lancée, les épreuves sont corrigées le 05 février 1966. Pour la réception de son 
travail, il évoquera ensuite une lettre touchante de Mme Régnier-Jaurès et parlera « des masses 
d’articles20 » reçus dans lesquels il distingue « le meilleur du tas, celui de Piroué21 » et celui 
d’Étiemble, trois colonnes dans la tribune de Genève : « Étiemble est un brave. On est très 
copains. Son papier est rigolo, chic pour moi et, désolé pour Jaurès (on n’a pas idée ! ce Jaurès 
était décidément aussi con que Teilhard)22 ».   Il reviendra ensuite peu sur cet ouvrage dont il sait 
au fond et depuis très longtemps que son amie n’en partage pas la thèse principale. Il l’a reconnu 
d’ailleurs très vite, dès 1961 : « Au fond hein, que nous le voulions ou non, il y a devant les faits 
eux-mêmes, chez vous comme chez moi, un réflexe d’accueil ou de retrait ; ça vous plaît pas trop 
ce Jaurès religieux et moi, ça me plaît beaucoup. Alors nous tirons chacun dans notre sens23 ».    

 

 Heurs et malheurs de la vie intellectuelle 

Cette correspondance, sorte de fabrique de l’essai sur Jaurès montre également un penseur au 
travail. Ses recherches en amènent toujours d’autres, forment un rhizome. Ses études sur « le 
Barbu » l’amènent à des préoccupations complémentaires, il est relié à tout un réseau de 
réflexions annexes. Cela le renvoie au Sillon, auquel M. Rebérioux s’intéresse alors et le conduit à 
condamner violemment Péguy, très hostile à M. Sangnier. Ce qui entraîne toute une polémique, 
des changements de stratégies éditoriales, des « engueulades » : « Paraît que Esprit  m’engueule 
dans le numéro de novembre, m’appelant, me dit-on,  « le dernier des Combistes. Pimpant, non ? 
[ Tt ça à cause de mon papier Jaurès-Péguy]24».   Plus tard, ses intérêts le portent vers Vallès, qu’il 
adore et qui le renvoie aussi à la pensée jaurésienne vue à l’aune de ses précurseurs sociaux.  

Mais il part aussi vers d’autres sujets, au gré de ses envies et découvre des auteurs comme on 
découvre des personnes. Il est ainsi de plus en plus déçu par Lamennais au fur et à mesure qu’il 
travaille à son sujet ; puis soudain il adore Chateaubriand même s’il le juge menteur.  

« Emballé  par  Chateaubriand, et Dieu sait quel menteur, pourtant. Trouvé cette phrase 
de Molé (un salaud) qui me ravit : j’ai pour lui une amitié dépravée qui se passe d’illusions 
et d’estime. Mais il m’a encharmé, comme il faisait de ses Pauline, Delphine, Nathalie, 
Hortense, etc, etc25 ».   

Cette correspondance montre à merveille les affres du travail intellectuel et universitaire : la lire 
rappelle combien l’accès aux documents a été simplifié de nos jours mais combien aussi les 
difficultés d’accès à ces documents favorisaient alors les échanges entre spécialistes, la vie 
intellectuelle commune : M. Rebérioux fera appel à son ami Guillemin pour son travail sur le 
Sillon et publiera en 1966 un travail dans le Journal d’études sociales de Cuisery sur les paysans 
socialistes de Saône-et-Loire, travail qui n’aurait pas trouvé ce terrain d’études sans les conseils et 
les entrevues ménagées par Henri Guillemin.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"*!Ibid., p. 70.  
20 Ibid., p.77. En date du 17 mai 1966.!!
#"!Ibid. 
##!Ibid. 
#$!Ibid., p. 18. En date du 11décembre 1961.  
#%!Ibid., p. 26. En date du 20 novembre 1962.  
#&!Ibid., p.33. En date du 18 février 1963.  
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Cette lecture permet aussi de mesurer les permanences de la vie universitaire : la procrastination 
(six ans au lieu d’un pour cette publication), l’insertion permanente de nouveaux projets par 
besoin alimentaire, par goût profond ou parfois par caprice. Y est aussi exposé le plaisir 
d’enseigner que retrouve notre auteur rajeuni par son retour aux explications de textes à Lyon et, 
comme un enseignant débutant, inquiet de l’effectif qui suivra ses cours.  On y lit également les 
violences de la vie intellectuelle où l’on se tire dessus, où l’on a des goûts et dégoûts marqués et 
où l’on est vite catalogué, même si ou parce que, l’on  développe une pensée iconoclaste.  Enfin, 
on retrouve les lames acérées des jeux de cooptation au sein de l’Université. Plusieurs lettres se 
font écho du refus de titularisation qu’il subit à la faculté de Lyon avec une véritable amertume, 
même s’il a l’élégance d’en rire26. Grandeurs et misères de la vie universitaire sont ainsi tracées à 
grands traits et dans les petits détails.  

Toutefois, ce que nous donne à lire et à vivre de manière moins attendue cette correspondance, 
qui pourrait sembler expresse et décousue, c’est surtout une amitié riche et faite de confidences.  

 

La chair de l’amitié 

 Les formes de l’amitié  

Très vite en effet le ton des courriers montre une grande confiance de la part d’Henri Guillemin 
envers Madeleine Rebérioux.  D’évidence le courant passe ; la correspondance ne dit rien de la 
première rencontre en chair et en os, mais le ton est rapidement chaleureux et les adresses 
initiales en rendent compte : après Mademoiselle, puis Chère Madame, c’est chère Amie, chère 
camarade, puis « amie » pour désigner sa « chère Madeleine » qui est une « vraie gentille » ; c’est 
d’ailleurs sur cette adresse « gentille » voire « super gentille », « gentillissime » ou encore 
« supergente » et « ultra-gentille » que va se fixer la correspondance pendant de nombreuses 
années, en alternance avec « Chère Madeleine ».  

Ce que Henri Guillemin exprime ainsi c’est une admiration intellectuelle et morale pour sa jeune 
correspondante. C’est d’abord en sa qualité d’historienne spécialiste de Jaurès qu’il s’adresse à elle 
mais au fur et à mesure qu’il en connait mieux la vie personnelle et les choix politiques qu’il 
partage, son admiration intellectuelle se double d’un grand respect pour la personne de M. 
Rebérioux. Il admire sa solidité morale et son investissement familial ; assez vite en effet il a tenu 
à présenter sa famille comme un élément définitoire de sa personne et sera toujours attentif à lui 
demander des nouvelles de ses enfants : la vie de famille, la stature morale sont pour lui des 
espaces aussi importants que celui de la vie intellectuelle quand il s’agit d’apprécier une personne. 
Il évoquera les maladies, les expériences de ses enfants, la naissance de ses petits-enfants, 
l’accident de son petit-fils, la mort de sa belle-mère. Il s’intéresse également aux désirs des enfants 
de Madeleine, à leurs peines et affirme, dans l’un de ses derniers courriers, qu’Ordre Nouveau ne 
pourra rien contre l’un d’eux dont il salue le courage politique27.    

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#'!Ibid., p. 42. En date 18 septembre 1963. « Raisons réelles : 1. Jalousies furieuses. J’avais un monde fou à mon cours 
de licence. 2. Haines politiques et religieuses. La majorité est « centre-droit » et très « bien pensant ».    
27 Ibid., p. 110. En date du 24 juillet 1973. « Bravo pour vos gars, engagés, courageux. Ordre N[ouveau] ne pourra 
rien contre votre Vincent, j’en suis persuadé. »   
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Il est manifestement admiratif de la gestion de la famille et de la force morale de M. Rebérioux ; il 
lui confie sur un ton volontairement peu formel : « pas souvent rencontré d’être humain aussi 
PROPRE que vous. Ça fait du bien28 ».   

Il lui confie enfin nombre de ses goûts : il reconnait sa surdité en musique :  

« du bruit gênant, hélas, rien d’autre pour moi, -sauf quand- Louis est à la trompette. « (La 
trompette-est-ce bête ?- ça me rend un peu dingue. Le solo de trompette de Rio Bravo, je 
me le suis acheté en disque. Et mon admiration ne s’use pas. – Pas plus que pour l’hymne 
russe, que j’ai acheté aussi)29 ».   

Il donne quelques avis sur des films qu’il a vus dont un Bergmann, sur des auteurs 
contemporains ; il dit par exemple toute son admiration pour Soljenitsyne30. Il partage aussi des 
combats, comme celui contre la guerre du Vietnam, tentant même de servir de relais à des 
pétitions en Suisse bien qu’il soit soumis par son statut à une certaine réserve diplomatique. Il lui 
parle de ses opinions politiques et de sa haine pour le socialisme façon Guy Mollet, ou encore de 
son indignation devant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes russes ou le régime grec 
des colonels.  

 

 Le temps de la vie et le temps de l’écriture 

Ainsi, malgré leur brièveté, ces lettres centrées sur des demandes et des explications très ciblées 
faute de temps pour une longue correspondance présentent le ton d’une conversation amicale. 
Elles rendent compte d’une profondeur cachée chez cet homme pressé qui semble toujours entre 
deux trains, deux avions, deux « laius » ou topos, trois préfaces et quelques batailles éditoriales. Il 
se sent toujours pris dans un tourbillon, un « vertige » selon ses propres termes. S’il passe à Paris 
c’est toujours en coup de vent, et homme de l’excès, c’est au bout d’un quart d’heure dans la 
capitale (dit-il) qu’il y prend la migraine31. C’est durant ses vacances familiales, dans son « terrier-
de-travail 32» en Saône-et-Loire qu’il se pose le plus mais il est parfois prêt à s’y ennuyer assez 
rapidement.  

Tantôt cet homme vit sa vie comme une épopée, tantôt il en a le dégoût et se reproche de 
prendre trop de travaux alimentaires, de se laisser tenter par l’histrionisme33 et ne pas savoir se 
recentrer intérieurement. Cette obsession du temps est enfin celle d’un homme d’une soixantaine 
d’années qui, pour le moins actif, se sent tout de même vieillir. Tel Voltaire, on le croirait souvent 
mourant. Il se décrit en effet comme un vieillard, un croulant (surtout aux yeux de sa 
correspondante d’une vingtaine d’années plus jeune que lui34).  Le temps, avec qui il semble 
entamer un combat qui serait celui de Jacob avec l’Ange, s’inscrit dans son corps sous la triple 
marque  

,  de la fatigue (« crevé, exténué35 » revient souvent)  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#)!Ibid., p. 28. En date du 07 décembre 1962.  
#*!Ibid., p. 30. En date du 06 janvier 1963.  
$+!Ibid., p. 37. En date du 16 mai 1963. « Vais présenter le Soljenitsyne à la TV. Suisse. Emballé par ce livre. »!!!
$"!Ibid., p. 22. En date du 12 avril 1962.!!
32 Ibid., p. 36. En date du 02 mai 1963.  
$$!Ibid., p. 49. En date 29 novembre 1963. « Je tourne au paon ! gonflé, important, solennel […] Bien savoir 
attachement du vieux paon dégueulasse. »  
34 Ibid., p. 24. En date du 03 mai 1962 
35 Ibid., p. 16. En date du 19 novembre 1961.  
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, de la maladie (« drames dentaires .Je ne suis pas à Capoue. Qqch, plutôt, comme les 
vestibules de l’Enfer36 ») ; il se reproche sa crise de foie pour avoir « voracé de la crème 
fraîche37 » ; s’inquiète de ses artères, de son cœur, de ses jambes ; il sent qu’il crevotte ; 
rejette les médicaments dès qu’il va mieux mais les prend quand même dès qu’il se sent en 
moins bonne forme 

, et de l’inquiétant sentiment du temps qui passe et qui le dévore. 

 

 Une correspondance nimbée de mystère  

Si tous ces éléments apparaissent clairement, sont notés sans fausse pudeur ni formule 
euphémistique, et même plutôt de manière provocante, il existe cependant dans ces échanges un 
point beaucoup plus mystérieux, qui relève plus de l’incise, de l’implicite, qui semble ne pouvoir 
être soumis au verbe pourtant généralement flamboyant de l’auteur de ces lettres. On a le 
sentiment que Guillemin ne peut vraiment prononcer des mots qui jetteraient un aspect définitif 
sur ce qu’il vit. C’est l’évocation d’une relation dont la nature amoureuse n’est jamais vraiment 
explicitée mais qui, en tout cas, apparaît régulièrement et je dirai bien comme une arrière-pensée 
toujours présente. Dès le début de la rencontre, Henri Guillemin s’émerveille et se torture tout à 
la fois :   

« Dire que tout a commencé en mai, le 24 mai, et que l’ouragan, en moi, ne s’atténue pas, 
magnifique ou pitoyable, aventure, je ne sais réellement pas quel est l’adjectif juste. En tout 
cas, j’étais plus heureux, avant. Je ne vivais pas, du moins, dans la Terreur de provoquer la 
plus affreuse, et la plus imméritée des souffrances à côté de moi.38 »  

Il parle du « plus sombre bonheur39 » qu’il ait jamais connu. Plus tard, il indique qu’il ne peut 
renoncer ; se reproche son « trop » de Genève, mais avoue encore : « ce vertige sombre et 
radieux ne passe pas40. » En 1968, il parle de « profondes tristesses 41» liées « à la difficulté de 
l’impossible42 ».   

Pendant plus de cinq ans, durant ces années où la correspondance avec Madeleine Rebérioux est 
la plus riche, l’écriture rend compte d’une confidence jamais explicitement formulée mais 
évoquée sur un mode à peine voilé. Cette liaison dont nous ne connaissons pas l’objet (une fois 
cité sous la forme de trois étoiles) a porté et torturé à la fois l’écrivain. Genève y apparaît comme 
un pôle magnétique, le lieu de la culpabilité ou plutôt du sentiment d’impuissance et de fausseté : 
c’est l’occasion pour Guillemin de se traiter de bourgeois hypocrite et jouisseur et s’il récuse la 
notion de péché, il y voit cependant une grave trahison43.  

Tout cela semble aussi nourrir paradoxalement son admiration pour un Jaurès ou un Sangnier, 
pour lui hommes d’une seule femme. Où l’on voit que la création intellectuelle s’innerve aussi 
dans l’expérience sensuelle et sensible de celui qui semble pourtant ne manier que des idées.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$'!Ibid., p. 35. En date du 02 mars 1963.   
$(!Ibid., p.36. En date du 02 mai 1963.  
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Une forme épistolaire post-moderne 

C’est par cet aspect intime et comme caché que le lecteur peut enfin saisir combien il se trouve 
confronté à une forme épistolaire complexe et moderne.   

  

 Entre méchantes lettres et jeux épistolaires.  

Ces lettres en effet sont d’abord une forme incroyable. Faites de bribes et de blancs, on pourrait 
dire d’elles qu’elles sont de méchantes lettres au sens où l’entendait Mme de Sévigné lorsqu’elle se 
plaignait de recevoir ou de produire elle-même des lettres trop brèves ou trop précipitées. Et, 
même si c’est moins fréquent que ne pourraient le faire croire les talents de polémiste de leur 
auteur, ces missives savent aussi être de « méchantes » lettres dans leur contenu, pas toujours 
amène avec quelques-uns.  On pense à la formule très violente destinée à Mitterrand en date du 
17 mai 1966 : « Mitt le tricheur, le sale petit mec, avide et creux44 ». Les condamnations sont 
rapides et définitives. Paul Thibaud, le critique de la revue Esprit qui n’apprécie pas sa vision de 
Péguy, est assassiné en 5 mots : « Le Th. [comme s’il ne méritait même pas qu’on prononce son nom] est 
vraiment un déguelasse [quasi toujours orthographié sans « u »] »45.  

Quoiqu’il en soit, l’auteur ne cesse ainsi de jouer et de se jouer des formes épistolaires classiques 
pour promouvoir un échange hors des contraintes, dans une sorte de flou formel et générique qui 
rend ces lettres uniques. Leur forme inclassable interroge et interpelle le destinataire initial 
(j’imagine M. Rebérioux parfois étonnée de ces billets brouillons et fulgurants) aussi bien que le 
lecteur contemporain. Faite de phrases brèves, d’un usage hors-norme de la ponctuation, de 
nombreuses abréviations, de mots soulignés plus ou moins nerveusement, de formules heureuses 
et inventées, de discontinuités incessantes et de coq-à l’âne permanents, ces lettres semblent 
relever d’un mode de communication bien plus proche de l’oral que de l’écrit ou d’un écrit 
célinien :  

« Vous ai-je dis que mon 2e essai de laïus (syndicat des postiers, Lausanne) av. bien marché. 
Cette fois, je tiens mon affaire. 3e essai, demain, la Chaux de Fonds (Paraît que tte la salle est 
louée… Il va finir par m’arriver des histoires côté AUTORITES FEDERALES, côté Paris, 
avec ce topo, inconvenant chez un « diplomate » (à la manque, d’ailleurs, je plaque les Aff. Et 
l’été prochain)  

       Merci pour tout   
         A vous 

          H.G.46 »  

 

Ou encore :  

« alors, vous serez Sorbonnade entièrement, l’an prochain ? Si ça vous plaît, bravo ! ce 
serait pour moi une préfiguration assez réussie de l’Enfer.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Zut, zut, ce Goldberg anglais ! … Mais peut-être en donnerez-vous un c.r ; très 
substantiel… Epinal,  bien marché ; curés un peu atterrés par une défense de Combes mais 
pas d’esclandre. Je leur fait* avaler des trucs assez inouïs.  

     Oui, oui,  

      Photo,  

       please !  

        Votre  

           copain 

            croulant  

         H.G. 

 

P.S. vous ne me dites pas si c’était sérieux cette idée de Pierre-Yves de se faire curé. 47    
   

Ainsi entend-on la voix de Guillemin comme si la force de son discours, sa volonté de capter 
l’attention de sa destinataire ne pouvaient se faire qu’au moyen d’une syntaxe, d’un lexique, de 
signes diacritiques, d’une disposition dans la page qui rendraient compte de la puissance de ce 
prodigieux conférencier et confondraient ses lettres avec ses laïus. Sortes de télégrammes parfois 
presque chiffrés, tant les abréviations sont nombreuses, sms avant l’heure par la mobilisation d’un 
langage spécifique et les demandes toujours urgentes qu’elles formulent, ces lettres sont la trace 
d’une véritable pensée nomade comme le dit Brigitte Diaz48 à propos de l’épistolaire. Nomade 
d’ailleurs à tous les sens du mot, tant elle rend compte aussi bien des déplacements géographiques 
que des multiples strates de la vie d’un homme toujours pressé quand il n’est pas terrassé par la 
maladie. « Nomade » la correspondance l’est aussi dans le temps et dans cette manière bien 
particulière de saisir une pensée dans son émergence, beaucoup plus que dans une forme 
rhétorisée.  

 

 Une rhétorique de l’amitié  

 Certes, Henri Guillemin sait sacrifier aux lieux communs de la séquence épistolaire dont le 
conditionnement topique est important. On compte parmi celles-ci :   

, Les protestations d’amitiés fort nombreuses (ex. en date du 20 décembre 1963 : Vous 
aime bien, Madeleine. Parce que vous, droite, courageuse. Un exemple pour moi oui49)   

, Les promesses d’assiduité sont également nombreuses.  
, Les assurances de reconnaissance se multiplient, par exemple, en envoyant des textes à sa 

destinataire. Toujours le 20 décembre 1963, comme un cadeau de Noël , H. Guillemin a 
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« mis votre nom sur ma liste Service de Presse de la Présentation des Rougon-Macquart 
qui va sortir, tout de même.50 » 

, L’auteur n’oublie pas non plus de congratuler sa correspondante : « Z’êtes une super 
génie51 » dit-il à celle qu’il nomme ailleurs « La Sorbonnarde didactique et rigoleuse. »   

, Il fait aussi preuve d’une grande empathie :  

« Donner nouvelles ! Votre lettre était tout enténébrée par la mort d’un ami de votre aîné, 
succédant à une autre…  Parlez-moi un peu de vos enfants. Ici, ça va. Mais notre Michel, 
23 ans, a eu une « dépression nerveuse » cet été. Il en est mal remis. Pas drôle. 52»   

 

Liberté de l’écriture, liberté par l’écriture. 

Tout au long de leur correspondance, Guillemin reprendra ces topiques de la correspondance 
amicale mais il les transformera par le refus de plus en plus vif d’une langue normée et par le 
choix d’une correspondance de l’im-médiat. On sait, notamment depuis les travaux de Marc 
Escola sur l’épistolarité53, qu’il n’y a pourtant pas d’immédiateté dans une correspondance, qu’elle 
rendrait presque compte d’un « je » pour une part fictif, car dès que l’on couche des mots sur un 
papier on se construit un être pour autrui. On sent d’ailleurs parfois dans cette correspondance, 
cette volonté de construire l’image d’un homme sincère intellectuellement, capable d’auto-
critique, c’est certainement la qualité qu’il tient le plus à voir reconnue en lui. Il y a quelques 
lettres qui sonnent comme des plaidoyers à l’égard d’une correspondante historienne de 
profession, contrairement à lui, et mieux reconnue sur le plan universitaire (même si elle est 
encore jeune). C’est l’espace où, la transparence de l’amitié étant posée comme une évidence, un 
moi à la fois sincère et sincèrement apprécié peut se déployer en dehors des cabales extérieures et 
des réticences intérieures.      

De plus la vitalité de la langue, sa spontanéité, son goût pour les néologismes, son sens de la 
formule lapidaire semblent réduire à rien la rhétorique habituelle de la lettre pour transformer 
cette dernière en un objet incapable de s’assigner une essence stable. Tout concourt à favoriser 
l’hybridité des discours dont on ne sait plus s’ils sont écrits ou oraux, s’ils sont construits ou 
impulsés, s’ils forment une sorte de discours faussement spontané ou presque parfois un flux de 
conscience intérieur.  

 

Conclusion  

Tout autant très moderne par sa forme hybride, à la fois tentaculaire et fragmentaire que datée 
par ce qu’elle rend compte d’un monde où l’immédiateté des contacts, des déplacements, des 
recherches n’existe pas encore, cette correspondance est une expérience de lecture étonnante. 
D’abord un peu décourageante par sa discontinuité, elle finit par fasciner par la capacité qu’elle a 
à faire émerger un homme dans ses contradictions et tous ses états. 

 On parle souvent des blancs du texte et selon deux modalités : les blancs du texte peuvent 
renvoyer à l’implicite, à ce qui nous oblige à faire des inférences, à nous mobiliser dans une 
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véritable activité de lecture. C’est ce qui se passe ici, dans ces lettres où il y a parfois plus de blanc 
que de texte, et tout spécialement pour nous qui sommes lecteurs sans jamais avoir été 
destinataires. Nous sommes ainsi contraints à relier, à relire, à redécouper les informations saisies 
au vol pour entrer réellement en conversation avec un homme qui vit dans un temps démultiplié, 
et dont les traces écrites qui nous sont ici données rendent compte de la permanence de son 
impermanence.  

Les blancs du texte peuvent aussi renvoyer à ce que R. Barthes nommait l’écriture blanche54, une 
forme d’écriture minimaliste qui semble a priori bien éloignée du verbe flamboyant d’Henri 
Guillemin. Et pourtant, on peut aussi lire ces lettres minimalistes comme des signes envoyés pour 
contrecarrer l’œuvre du temps et de la mort. Il est très émouvant de voir que le dernier feuillet 
adressé à Madeleine après plus de 18 ans de silence, du moins officiel, exprime le désir de mourir 
dans la paix quand la main s’acharne encore à tracer quelques mots tremblants mais toujours 
soulignés et conclus par un « vœux » éblouissant comme un soleil.    
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