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Apres avoir choisi de travailler sur la correspondance d’Henri Guillemin avec Madeleine
Rebérioux, ou plus exactement sur les lettres d’Henri Guillemin adressées a Madeleine Rebérioux,
je pensais en apprendre beaucoup sur Jaures ; apres leur lecture, j’en avais appris beaucoup sur...
Guillemin, un peu sur Rebérioux et un peu sur Jaures.

Ce courrier, constitué de 101 lettres allant de quelques lignes a deux pages et s’étendant sur plus
de dix années (entre mai 1961 et juillet 1973), constitue un magnifique auto-portrait de
I'infatigable chercheur et penseur que fut Henri Guillemin. Ces multiples lettres, pleines d’ombres
et de fulgurances, nous donnent a voir un homme passionné par ses sujets de recherche, un
intellectuel plus inquiet que ce qu’en révelent ses conférences, un chrétien angoissé par la mort et
saisi par le doute, un homme en quéte de sens pour lui-méme et pour son époque.

Correspondance d’abord intellectuelle centrée sur la figure de Jaures, elle révele une pensée en
constitution et rend compte avec vivacité du fonctionnement de la vie intellectuelle d’alors. Elle
trace également les contours d’une amitié faite d’admiration intellectuelle et morale assez forte
pour que le rédacteur des lettres se livre dans sa complexité a celle qu’il voit comme une
confidente. Pour le lecteur contemporain, outre une prodigieuse promenade d’histoire, une
fenétre séduisante sur une pensée et un homme en mouvement, ces lettres offrent aussi la
découverte étonnante d’une écriture nourrie de la rhétorique épistolaire classique et pourtant
ouverte aux expériences d’écriture les plus contemporaines.

Portrait d’un penseur en action : la quéte de Jaures

Genése d’une ccuvre

Méme si la correspondance reste assez elliptique sur les opinions de 'un et de I'autre sur Jaures,
c’est a 'occasion d’un travail sur ce dernier que se noue une correspondance entre Madeleine
Rebérioux et Henri Guillemin. Il est alors en quéte d’informations et d’opinions aupres de celle
qui apparait comme la nouvelle spécialiste universitaire du grand homme. Alors qu’elle est a peine
intégrée a I'Université en 1961, elle a déja publié en 1959 un ouvrage réunissant des textes de



Jaures dont lintroduction a fait grand bruit'. A ce sujet, comme a propos de ses travaux sur la
Révolution francaise, Henri Guillemin se tient parfaitement au courant de la recherche de son
temps et c’est a une « pointure » encore émergente qu’il s’adresse. Il part d’un point de détail a
propos d’un article de Jaures difficile a dater pour demander des références, des états de
publications et préciser a son interlocutrice qu’il est engagé « dans une recherche sérieuse sur la
pensée philosophique de J. Jaurés®». Voici le début d’une quéte qui va durer plusieurs années
avant d’aboutir a la publication en 1966 de son Arriére-Pensée de Janres.

Si le courrier ne donne guére Iétat des discussions d’une arriere-pensée a propos de laquelle M.
Rebérioux est plus réservée, c’est en revanche le formidable tableau d’un « work in progress »,
terme choisi a dessein car il rend compte de la modernité de la lecture a laquelle appellent ces
lettres. II ne s’agit pas d’y chercher un état complet de 'opinion de Guillemin sur Jaurés mais
plutot de saisir comment une pensée se construit et se produit.

On trouve dans la correspondance diverses étapes : tout d’abord la recherche de documents, de
précisions chronologiques en particulier, voire d’éléments contradictoires aux intuitions du
penseur sur Pesprit religieux de Jaures. La deuxieme lettre (dactylographiée comme la premiere,
avec un aspect encore officiel et signée du titre de conseiller culturel) revient sur des problemes
de datation et sur la nécessité de trouver les sources premicres : « Gohier signale dans La Pefite
Républigne autour de 1902 de violents articles anti-religieux de Jaures : « ’Affaire du Bon Pasteur »,
«I'Hystérie de Ste-Thérese », etc. Savez-vous ou je pourrais me procurer les copies ou
photocopies de ces articles-la ?° » Dés la lettre suivante en date du 1 septembre 1961, aprés un
été qui fut certainement un temps de recherches, le ton se fait plus familier et le sujet commence
a émerger : « Je pense que, décidément, je vais me mettre a creuser pour de bon la question de la
pensée religieuse de Jaurés."» Nous sommes passés de la pensée philosophique a la pensée
religieuse. On voit Guillemin creuser ce sillon en faisant de M. Rebérioux une ressource pour ses
sources. Il lui demande si elle peut lui fournir des micro-films qu’il est prét a payer. D’une
maniere générale, 'historienne constitue son repere sur le plan factuel : « Aidez-moi, hein ? vous
connaissez tellement mieux la matiére que moi, nouveau venu ! » Heureuse formule qui évoque
les auteurs du Moyen-age : il y aurait une matic¢re jaurésienne comme on parle d’une matiére
bretonne ; il constituerait une source immense que chaque lecteur et commentateur va ensuite
décliner selon ses propres obsessions. Dés ce moment, le projet de publication se précise : il
s'agit de travailler « cet Essai sur Jaures que je médite (150 a 200 p pas plus)’ » et qui doit étre
« sérieux’ ».

Le travail se construit sous une forme d’arborescence ; il amene a des conférences préliminaires, a
des rédactions rapides de passages puisque le 19 novembre 1961 il indique a son interlocutrice
dans un post-scriptum qui est un appel attendrissant a la consultation : « Le dernier n° de
Médecine de France (Olivier Perrin, 198, bd Saint Germain) a publié un autre fragment de mon
Jaures : quelques pages sur sa métaphysique.” »

! M. Rebérioux (éd.), Jean Janrés : contre la gerre et la colonisation, Textes choisis, Paris, Editions Sociales, 1959.

® H. Guillemin, Henri Guillemin, historien de Jaures : lettres d’Henri Guillemin a Madeleine Rebérionx, Jean Jaures cahiers
trimestriels n°144, Macon-Société d’études jaurésienne, 1997, p.11.
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Le «bouquin » doit sortir mi-février, affirme-t-il ce méme jour. En réalité il ne cessera d’étre
repoussé, par un homme débordé, certainement encore hésitant sur son opinion et qui a besoin
de se convaincre et de convaincre. Il indique précautionneusement a la spécialiste jaurésienne en
décembre 1961 : « Je ne crois pas que I'idée du «divin» exclue pour Jaures I'idée d’un Dieu
personnel et je suis tres persuadé que le terme de « panthéisme » (qu'a ma connaissance Jaures
n’applique point 4 sa pensée) est impropre’».

L’ouvrage est d’abord reporté a I'été 1962 mais, a la fin de année, il n’est toujours pas rédigé et
début 1963, Guillemin fait remarquer a son interlocutrice qui lui propose certainement de rédiger
un article pour les Etudes Jaurésiennes, qu’il n’est encore « guére savant sur Jaurés'’ ». On trouve la
méme rengaine en mai 1963 : « Dans mon plan de travail, c’est en Bretagne, une semaine de juillet
que commencerai mon Essai sur Jaurés''». Mais le chercheur court encore aprés des références
qui I’éloignent pourtant de sa these :

« Chere Madeleine, je retrouve mes notes, une référ. mal prise (c’est idiot ) a un article
Jaures qui aurait paru soit dans la P.R (soit dans la D.T.?) 31.1.03 ou Jaures prendrait
position contre un discours de Combes empreint d'une complaisance excessive « pour la
« tradition chrétienne ». Serait CAPITAL pour moi d’avoir le texte complet de ¢a. Auriez-

vous cet article ? Dois-je écrire a Launay ? ou a qui ?? Pardon de faire l'emm..." ».

Le travail avance cependant mais pas aussi vite que son auteur le souhaiterait : « Ai toutes mes
notes prétes pour le Jaurés. Mais pas pu commencer la rédaction prop' dite. Commande
alimentaire de Préfaces” », dit-il en novembre 63. Le titre semble fixé en décembre ; ce sera
« I’Arriere-Pensée de Jaures » qu’il surnomme familierement le Barbu, a force de fréquentation. 11
indique ensuite a Madeleine qu’il ne 'oublie pas et pense se remettre a son travail en septembre
1964. En décembre 1964, il indique qu’il aura du temps pour son amas de notes et pourra faire le
plan de son petit essai dont il garde le titre'!. Mais en février 1965, le découragement le guette :
« Pas le courage de remettre en marche le moteur Jaures (17 grandes pages faites) car il me faut
une longue série de jours pour faire quelque chose de sérieux et concentré: donc Paques
seulement'” » Madeleine semble Iaider en annongant son ouvrage «la je veux finir IArriére-
Pensée, que vous avez annoncé - c’est épée dans les reins - dans le dernier Bulletin'® ». Lorsqu’il
a le temps a la Cour des Bois, il manque de références, mais précise qu’il en est « a la page 40 (des
pages gigantesques)'’ » d’un ouvrage a qui il en prédit 80-90. Le 6 mai 1965, il est enthousiaste
« Mon travail me passionne de plus en plus'®» : il a son plan, ses chapitres ; le 18 juin 1965, il a
terminé mais ne crie pas encore victoire :

« TERMINE le Jaures, c-a-d écrit : « fin » mais tout le chapitre I est a refaire (a raccourcir
aussi) et j’ai I'idée d’un Post-Scriptum que je rédigerai au moment de renvoyer mon texte a
I'impression (fin septembre) Puis tout revoir cet été, mot a mot. Surement des tas de

® Tbid., p. 17.
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changements a faire, au moins ds le style. Mes « Ieres » versions sont toujours bourrées de
’ s . . 1()
répétitions et conneries de style ~».

La machine est lancée, les épreuves sont corrigées le 05 février 1966. Pour la réception de son
travail, il évoquera ensuite une lettre touchante de Mme Régnier-Jaures et parlera « des masses
d’articles™ » recus dans lesquels il distingue «le meilleur du tas, celui de Piroué” » et celui
d’Etiemble, trois colonnes dans la tribune de Genéve: « Etiemble est un brave. On est trés
copains. Son papier est rigolo, chic pour moi et, désolé pour Jaures (on n’a pas idée ! ce Jaures
était décidément aussi con que Teilhard)” ». 1l reviendra ensuite peu sur cet ouvrage dont il sait
au fond et depuis tres longtemps que son amie n’en partage pas la thése principale. Il I’a reconnu
dailleurs tres vite, dés 1961 : « Au fond hein, que nous le voulions ou non, il y a devant les faits
eux-mémes, chez vous comme chez moi, un réflexe d’accueil ou de retrait ; ¢a vous plait pas trop
ce Jaures religieux et moi, ca me plait beaucoup. Alors nous tirons chacun dans notre sens™ ».

Heurs et malheurs de la vie intellectuelle

Cette correspondance, sorte de fabrique de 'essai sur Jaurés montre également un penseur au
travail. Ses recherches en aménent toujours d’autres, forment un rhizome. Ses études sur «le
Barbu» lamenent a des préoccupations complémentaires, il est relié a tout un réseau de
réflexions annexes. Cela le renvoie au Sillon, auquel M. Rebérioux s’intéresse alors et le conduit a
condamner violemment Péguy, trés hostile 2 M. Sangnier. Ce qui entraine toute une polémique,
des changements de stratégies éditoriales, des « engueulades » : « Parait que Esprit m’enguecule
dans le numéro de novembre, m’appelant, me dit-on, «le dernier des Combistes. Pimpant, non ?
[ Tt ¢a & cause de mon papier Jaurés-Péguy]*». Plus tard, ses intéréts le portent vers Vallés, qu’il
adore et qui le renvoie aussi a la pensée jaurésienne vue a 'aune de ses précurseurs sociaux.

Mais il part aussi vers d’autres sujets, au gré de ses envies et découvre des auteurs comme on
découvre des personnes. Il est ainsi de plus en plus décu par Lamennais au fur et a mesure qu’il
travaille a son sujet ; puis soudain il adore Chateaubriand méme s’il le juge menteur.

« Emballé par Chateaubriand, et Dieu sait quel menteur, pourtant. Trouvé cette phrase
de Molé (un salaud) qui me ravit : j’ai pour lui une amitié dépravée qui se passe d’illusions
et d’estime. Mais il m’a encharmé, comme il faisait de ses Pauline, Delphine, Nathalie,
Hortense, etc, etc™ ».

Cette correspondance montre a merveille les affres du travail intellectuel et universitaire : la lire
rappelle combien 'accés aux documents a été simplifié de nos jours mais combien aussi les
difficultés d’accés a ces documents favorisaient alors les échanges entre spécialistes, la vie
intellectuelle commune : M. Rebérioux fera appel a son ami Guillemin pour son travail sur le
Sillon et publiera en 1966 un travail dans le Journal d’études sociales de Cuisery sur les paysans
socialistes de Sadne-et-Loire, travail qui n’aurait pas trouvé ce terrain d’études sans les conseils et
les entrevues ménagées par Henri Guillemin.

¥ Ibid., p. 70.
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Cette lecture permet aussi de mesurer les permanences de la vie universitaire : la procrastination
(six ans au lieu d’un pour cette publication), I'insertion permanente de nouveaux projets par
besoin alimentaire, par gout profond ou parfois par caprice. Y est aussi exposé le plaisir
d’enseigner que retrouve notre auteur rajeuni par son retour aux explications de textes a Lyon et,
comme un enseignant débutant, inquiet de I'effectif qui suivra ses cours. On y lit également les
violences de la vie intellectuelle ou I'on se tire dessus, ou 'on a des gouts et dégouts marqués et
ou 'on est vite catalogué, méme si ou parce que, 'on développe une pensée iconoclaste. Enfin,
on retrouve les lames acérées des jeux de cooptation au sein de ’'Université. Plusieurs lettres se
font écho du refus de titularisation qu’il subit a la faculté de Lyon avec une véritable amertume,
méme s’il a Pélégance d’en rire”. Grandeurs et miséres de la vie universitaire sont ainsi tracées a
grands traits et dans les petits détails.

Toutefois, ce que nous donne a lire et a vivre de manic¢re moins attendue cette correspondance,
qui pourrait sembler expresse et décousue, c’est surtout une amitié riche et faite de confidences.

La chair de Pamitié
Les formes de Pamitié

Tres vite en effet le ton des courriers montre une grande confiance de la part d’Henri Guillemin
envers Madeleine Rebérioux. D’évidence le courant passe ; la correspondance ne dit rien de la
premicre rencontre en chair et en os, mais le ton est rapidement chaleureux et les adresses
initiales en rendent compte : aprés Mademoiselle, puis Chere Madame, c’est chere Amie, chere
camarade, puis « amie » pour désigner sa « chére Madeleine » qui est une « vraie gentille » ; c’est
d’ailleurs sur cette adresse «gentille» voire «super gentille », «gentillissime» ou encore
« supergente » et « ultra-gentille » que va se fixer la correspondance pendant de nombreuses
années, en alternance avec « Chére Madeleine ».

Ce que Henri Guillemin exprime ainsi c’est une admiration intellectuelle et morale pour sa jeune
correspondante. C’est d’abord en sa qualité d’historienne spécialiste de Jaures qu’il s’adresse a elle
mais au fur et a mesure qu’il en connait mieux la vie personnelle et les choix politiques qu’il
partage, son admiration intellectuelle se double d’'un grand respect pour la personne de M.
Rebérioux. Il admire sa solidité morale et son investissement familial ; assez vite en effet il a tenu
a présenter sa famille comme un élément définitoire de sa personne et sera toujours attentif a lui
demander des nouvelles de ses enfants : la vie de famille, la stature morale sont pour lui des
espaces aussi importants que celui de la vie intellectuelle quand il s’agit d’apprécier une personne.
Il évoquera les maladies, les expériences de ses enfants, la naissance de ses petits-enfants,
l’accident de son petit-fils, la mort de sa belle-mere. Il s’intéresse également aux désirs des enfants
de Madeleine, a leurs peines et affirme, dans 'un de ses derniers courriers, qu’Ordre Nouveau ne
pourra rien contre 'un d’eux dont il salue le courage politique”.

% Ibid., p. 42. En date 18 septembre 1963. « Raisons réelles : 1. Jalousies furieuses. J’avais un monde fou 2 mon cours
de licence. 2. Haines politiques et religieuses. La majorité est « centre-droit » et tres « bien pensant ».

27 1bid., p. 110. En date du 24 juillet 1973. « Bravo pour vos gars, engagés, courageux. Ordre Nouveau| ne pourra
rien contre votre Vincent, j’en suis persuadé. »



Il est manifestement admiratif de la gestion de la famille et de la force morale de M. Rebérioux ; il

lui confie sur un ton volontairement peu formel : « pas souvent rencontré d’étre humain aussi
PROPRE que vous. Ca fait du bien™ ».

11 lui confie enfin nombre de ses gotts : il reconnait sa surdité en musique :

« du bruit génant, hélas, rien d’autre pour moi, -sauf quand- Louis est a la trompette. « (La
trompette-est-ce béte ?- ¢a me rend un peu dingue. Le solo de trompette de Rio Bravo, je
me le suis acheté en disque. Et mon admiration ne s’use pas. — Pas plus que pour ’hymne
russe, que j’ai acheté aussi)™ ».

Il donne quelques avis sur des films qu’il a vus dont un Bergmann, sur des auteurs
contemporains ; il dit par exemple toute son admiration pour Soljenitsyne™. 1l partage aussi des
combats, comme celui contre la guerre du Vietnam, tentant méme de servir de relais a des
pétitions en Suisse bien qu’il soit soumis par son statut a une certaine réserve diplomatique. 11 lui
parle de ses opinions politiques et de sa haine pour le socialisme fagon Guy Mollet, ou encore de
son indignation devant I'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes russes ou le régime grec
des colonels.

Le temps de la vie et le temps de ’écriture

Ainsi, malgré leur brieveté, ces lettres centrées sur des demandes et des explications tres ciblées
faute de temps pour une longue correspondance présentent le ton d’une conversation amicale.
Elles rendent compte d’une profondeur cachée chez cet homme pressé qui semble toujours entre
deux trains, deux avions, deux « laius » ou topos, trois préfaces et quelques batailles éditoriales. Il
se sent toujours pris dans un tourbillon, un « vertige » selon ses propres termes. S’il passe a Paris
c’est toujours en coup de vent, et homme de Pexcés, c’est au bout d’un quart d’heure dans la
capitale (dit-il) quil y prend la migraine™. C’est durant ses vacances familiales, dans son « terrier-
de-travail *» en Sadne-et-Loire qu’il se pose le plus mais il est parfois prét a s’y ennuyer assez
rapidement.

Tantot cet homme vit sa vie comme une épopée, tantot il en a le dégott et se reproche de
prendre trop de travaux alimentaires, de se laisser tenter par Ihistrionisme™ et ne pas savoir se
recentrer intérieurement. Cette obsession du temps est enfin celle d’'un homme d’une soixantaine
d’années qui, pour le moins actif, se sent tout de méme vieillir. Tel Voltaire, on le croirait souvent
mourant. Il se décrit en effet comme un vieillard, un croulant (surtout aux yeux de sa
cotrespondante d’une vingtaine d’années plus jeune que lui*). Le temps, avec qui il semble
entamer un combat qui serait celui de Jacob avec I’Ange, s’inscrit dans son corps sous la triple
marque

- , , +35 .
- de la fatigue (« crevé, exténué” » revient souvent)

?® Ibid.,, p. 28. En date du 07 décembre 1962.

% Tbid., p. 30. En date du 06 janvier 1963.

* Tbid,, p. 37. En date du 16 mai 1963. « Vais présenter le Soljenitsyne a la TV. Suisse. Emballé par ce livre. »
*! Ibid., p. 22. En date du 12 avril 1962.

32 Ibid., p. 36. En date du 02 mai 1963.

* Ibid., p. 49. En date 29 novembre 1963. « Je tourne au paon ! gonflé, important, solennel [...] Bien savoir
attachement du vieux paon dégueulasse. »

34 1bid., p. 24. En date du 03 mai 1962

3 Ibid., p. 16. En date du 19 novembre 1961.



- de la maladie (« drames dentaires .Je ne suis pas a Capoue. Qqch, plutdt, comme les
vestibules de 'Enfer™ ») ; il se reproche sa crise de foie pour avoir « voracé de la créme
fraiche’ » ; s’inquicte de ses artéres, de son cceur, de ses jambes ; il sent qu’il crevotte ;
rejette les médicaments des qu’il va mieux mais les prend quand méme dés qu’il se sent en
moins bonne forme

- etde l'inquiétant sentiment du temps qui passe et qui le dévore.

Une correspondance nimbée de mystere

Si tous ces éléments apparaissent clairement, sont notés sans fausse pudeur ni formule
euphémistique, et méme plutot de manicre provocante, il existe cependant dans ces échanges un
point beaucoup plus mystérieux, qui reléve plus de I'incise, de I'implicite, qui semble ne pouvoir
étre soumis au verbe pourtant généralement flamboyant de l'auteur de ces lettres. On a le
sentiment que Guillemin ne peut vraiment prononcer des mots qui jetteraient un aspect définitif
sur ce qu’il vit. Cest ’évocation d’une relation dont la nature amoureuse n’est jamais vraiment
explicitée mais qui, en tout cas, apparait régulicrement et je dirai bien comme une arriére-pensée
toujours présente. Des le début de la rencontre, Henri Guillemin s’émerveille et se torture tout a
la fois :

« Dire que tout a commencé en mai, le 24 mai, et que 'ouragan, en moi, ne s’atténue pas,
magnifique ou pitoyable, aventure, je ne sais réellement pas quel est adjectif juste. En tout
cas, j’étais plus heureux, avant. Je ne vivais pas, du moins, dans la Terreur de provoquer la
plus affreuse, et la plus imméritée des souffrances a c6té de moi.™ »

Il patle du « plus sombre bonheur™ » qu’il ait jamais connu. Plus tard, il indique qu’il ne peut
renoncer ; se reproche son «trop» de Genéve, mais avoue encore: « ce vertige sombre et
radieux ne passe pas*. » En 1968, il parle de « profondes tristesses *'» liées «a la difficulté de
Pimpossible™ ».

Pendant plus de cinq ans, durant ces années ou la correspondance avec Madeleine Rebérioux est
la plus riche, I’écriture rend compte d’une confidence jamais explicitement formulée mais
évoquée sur un mode a peine voilé. Cette liaison dont nous ne connaissons pas I'objet (une fois
cité sous la forme de trois étoiles) a porté et torturé a la fois 'écrivain. Genéve y apparait comme
un pole magnétique, le lieu de la culpabilité ou plutét du sentiment d’impuissance et de fausseté :
c’est 'occasion pour Guillemin de se traiter de bourgeois hypocrite et jouisseur et s’il récuse la
notion de péché, il y voit cependant une grave trahison®.

Tout cela semble aussi nourrir paradoxalement son admiration pour un Jaures ou un Sangnier,
pour lui hommes d’une seule femme. Ou P'on voit que la création intellectuelle s’innerve aussi
dans expérience sensuelle et sensible de celui qui semble pourtant ne manier que des idées.

*® Ibid., p. 35. En date du 02 mars 1963.

*" Ibid., p.36. En date du 02 mai 1963.

*® Ibid., p. 46. En date du 16 octobre 1963.

** Ibid., p.50. En date du 20 décembre 1963.

40 Ibid., p. 87. En date du 14 mars 1967.

4 Ibid., p. 96. En date du 09 janvier 1968.

42 Ibid.

3 Ibid., p. 97. En date du 28 avril 1968. « II ne s’agit pas de « péché ». Ce mot, tel quel, n’a pas de sens pour moi. Il
s’agit de loyauté. Et ¢a, ¢a ne passe pas ; en dépit de tout... »



Une forme épistolaire post-moderne

C’est par cet aspect intime et comme caché que le lecteur peut enfin saisir combien il se trouve
confronté a une forme épistolaire complexe et moderne.

Entre méchantes lettres et jeux épistolaires.

Ces lettres en effet sont d’abord une forme incroyable. Faites de bribes et de blancs, on pourrait
dire d’elles qu’elles sont de méchantes lettres au sens ou I'entendait Mme de Sévigné lorsqu’elle se
plaignait de recevoir ou de produire elle-méme des lettres trop bréves ou trop précipitées. Et,
meéme si c’est moins fréquent que ne pourraient le faire croire les talents de polémiste de leur
auteur, ces missives savent aussi étre de « méchantes » lettres dans leur contenu, pas toujours
ameéne avec quelques-uns. On pense a la formule treés violente destinée a Mitterrand en date du
17 mai 1966 : « Mitt le tricheur, le sale petit mec, avide et creux' ». Les condamnations sont
rapides et définitives. Paul Thibaud, le critique de la revue Esprit qui n’apprécie pas sa vision de
Péguy, est assassiné en 5 mots : « Le Th. [comme s'il ne méritait méme pas qu’on prononce son nom| est
vraiment un déguelasse [guasi tonjonrs orthographié sans « u »] »*.

Quoiqu’il en soit, Pauteur ne cesse ainsi de jouer et de se jouer des formes épistolaires classiques
pour promouvoir un échange hors des contraintes, dans une sorte de flou formel et générique qui
rend ces lettres uniques. Leur forme inclassable interroge et interpelle le destinataire initial
(imagine M. Rebérioux parfois étonnée de ces billets brouillons et fulgurants) aussi bien que le
lecteur contemporain. Faite de phrases breves, d’un usage hors-norme de la ponctuation, de
nombreuses abréviations, de mots soulignés plus ou moins nerveusement, de formules heureuses
et inventées, de discontinuités incessantes et de coq-a 'ane permanents, ces lettres semblent
relever d’'un mode de communication bien plus proche de l'oral que de Pécrit ou d’un écrit
célinien :

« Vous ai-je dis que mon 2° essai de lafus (syndicat des postiers, Lausanne) av. bien marché.
Cette fois, je tiens mon affaire. 3° essai, demain, la Chaux de Fonds (Parait que tte la salle est
louée... Il va finir par m’arriver des histoires coté AUTORITES FEDERALES, co6té Paris,
avec ce topo, inconvenant chez un « diplomate » (a la manque, d’ailleurs, je plaque les Aff. Et

I’été prochain)
Merci pour tout
A vous

H.G.*»

Ou encore :

«alors, vous serez Sorbonnade enticrement, 'an prochain ? Si ¢a vous plait, bravo ! ce
serait pour moi une préfiguration assez réussie de 'Enfer.

“ Ibid., p. 77. En date du 17 mai 1966.
* Ibid., p. 29. En date du 23 décembre 1962.
*® Ibid,, p.14. En date du 18 octobre 1961.



Zut, zut, ce Goldberg anglais! ... Mais peut-étre en donnerez-vous un c.r; trés
substantiel... Epinal, bien marché ; curés un peu atterrés par une défense de Combes mais
pas d’esclandre. Je leur fait* avaler des trucs assez inoufs.

Oui, oui,
Photo,
please !
Votre
copain
croulant

H.G.
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P.S. vous ne me dites pas si c’était sérieux cette idée de Pierre-Yves de se faire curé.

Ainsi entend-on la voix de Guillemin comme si la force de son discours, sa volonté de capter
l'attention de sa destinataire ne pouvaient se faire qu'au moyen d’une syntaxe, d’un lexique, de
signes diacritiques, d’une disposition dans la page qui rendraient compte de la puissance de ce
prodigieux conférencier et confondraient ses lettres avec ses lafus. Sortes de télégrammes parfois
presque chiffrés, tant les abréviations sont nombreuses, sms avant ’heure par la mobilisation d’un
langage spécifique et les demandes toujours urgentes qu’elles formulent, ces lettres sont la trace
d’une véritable pensée nomade comme le dit Brigitte Diaz* a propos de I’épistolaire. Nomade
d’ailleurs a tous les sens du mot, tant elle rend compte aussi bien des déplacements géographiques
que des multiples strates de la vie d’'un homme toujours pressé quand il n’est pas terrassé par la
maladie. « Nomade » la correspondance l'est aussi dans le temps et dans cette manicre bien
particulicre de saisir une pensée dans son émergence, beaucoup plus que dans une forme
rhétorisée.

Une rhétorique de ’amitié¢

Certes, Henri Guillemin sait sacrifier aux lieux communs de la séquence épistolaire dont le
conditionnement topique est important. On compte parmi celles-ci :

- Les protestations d’amitiés fort nombreuses (ex. en date du 20 décembre 1963 : Vous
aime bien, Madeleine. Parce que vous, droite, courageuse. Un exemple pour moi oui*’)

- Les promesses d’assiduité sont également nombreuses.

- Les assurances de reconnaissance se multiplient, par exemple, en envoyant des textes a sa
destinataire. Toujours le 20 décembre 1963, comme un cadeau de Noél , H. Guillemin a

*" Ibid, pp.22-23. En date du 12 avril 1962.

* B. Diaz, LEpistolaire ou la pensée nomade ; formes et fonctions de la correspondance dans quelques parconrs d’écrivain an XIXe
siecle, Paris, PUF, 2002.

¥ . Guillemin, Henri Guillemin, historien de Jaurés : lettres d’Henri Guillemin a Madeleine Rebérioux, op.cit, p.11. En date du
20 décembre 1963.



«mis votre nom sur ma liste Service de Presse de la Présentation des Rougon-Macquart
qui va sortir, tout de méme.” »

- L’auteur n’oublie pas non plus de congratuler sa correspondante : « Z’¢étes une super
génie’' » dit-il a celle qu’il nomme ailleurs « La Sorbonnarde didactique et rigoleuse. »

- Il fait aussi preuve d’une grande empathie :

« Donner nouvelles | Votre lettre était tout enténébrée par la mort d’un ami de votre ainé,

succédant a une autre... Parlez-moi un peu de vos enfants. Ici, ¢a va. Mais notre Michel,
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23 ans, a eu une « dépression nerveuse » cet été. Il en est mal remis. Pas dréle. ™»

Liberté de Pécriture, liberté par ’écriture.

Tout au long de leur correspondance, Guillemin reprendra ces topiques de la correspondance
amicale mais il les transformera par le refus de plus en plus vif d’une langue normée et par le
choix d’une correspondance de I'im-médiat. On sait, notamment depuis les travaux de Marc
Escola sur épistolarité”, qu’il n’y a pourtant pas d’immédiateté dans une correspondance, qu’elle
rendrait presque compte d’un « je » pour une part fictif, car dés que 'on couche des mots sur un
papier on se construit un étre pour autrui. On sent d’ailleurs parfois dans cette correspondance,
cette volonté de construire I'image d’'un homme sincére intellectuellement, capable d’auto-
critique, c’est certainement la qualité qu’il tient le plus a voir reconnue en lui. Il y a quelques
lettres qui sonnent comme des plaidoyers a I’égard d’une correspondante historienne de
profession, contrairement a lui, et mieux reconnue sur le plan universitaire (méme si elle est
encore jeune). C’est 'espace ou, la transparence de 'amitié étant posée comme une évidence, un
moi a la fois sincére et sincerement apprécié peut se déployer en dehors des cabales extérieures et
des réticences intérieures.

De plus la vitalité de la langue, sa spontanéité, son gout pour les néologismes, son sens de la
formule lapidaire semblent réduire a rien la rhétorique habituelle de la lettre pour transformer
cette derniere en un objet incapable de s’assigner une essence stable. Tout concourt a favoriser
Ihybridité des discours dont on ne sait plus s’ils sont écrits ou oraux, s’ils sont construits ou
impulsés, s’ils forment une sorte de discours faussement spontané ou presque parfois un flux de
conscience intérieut.

Conclusion

Tout autant trés moderne par sa forme hybride, a la fois tentaculaire et fragmentaire que datée
par ce quelle rend compte d’'un monde ou I'immédiateté des contacts, des déplacements, des
recherches n’existe pas encore, cette correspondance est une expérience de lecture étonnante.
D’abord un peu décourageante par sa discontinuité, elle finit par fasciner par la capacité qu’elle a
a faire émerger un homme dans ses contradictions et tous ses états.

On parle souvent des blancs du texte et selon deux modalités : les blancs du texte peuvent
renvoyer a I'implicite, a ce qui nous oblige a faire des inférences, a nous mobiliser dans une

 Thid.

*! Ibid.,, p.74. En date du 14 décembre 1965.

*2 Ibid., p.80. En date du 16 octobre 1966.

M. Escola, « De la lettre aux belles-lettres », TDC, sept. 2003, pp. 7-11.



véritable activité de lecture. C’est ce qui se passe ici, dans ces lettres ou il y a parfois plus de blanc
que de texte, et tout spécialement pour nous qui sommes lecteurs sans jamais avoir été
destinataires. Nous sommes ainsi contraints a relier, a relire, a redécouper les informations saisies
au vol pour entrer réellement en conversation avec un homme qui vit dans un temps démultiplié,
et dont les traces écrites qui nous sont ici données rendent compte de la permanence de son
impermanence.

Les blancs du texte peuvent aussi renvoyer a ce que R. Barthes nommait écriture blanche™, une

>
forme d’écriture minimaliste qui semble a priori bien éloignée du verbe flamboyant d’Henri
Guillemin. Et pourtant, on peut aussi lire ces lettres minimalistes comme des signes envoyés pour
contrecarrer 'ceuvre du temps et de la mort. Il est trés émouvant de voir que le dernier feuillet
adressé a Madeleine apres plus de 18 ans de silence, du moins officiel, exprime le désir de mourir
dans la paix quand la main s’acharne encore a tracer quelques mots tremblants mais toujours

soulignés et conclus par un « veeux » éblouissant comme un soleil.

>R Barthes, Le degré éro de lécriture, Paris, Le Seuil, 1953.



