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Henri Guillemin n’a jamais consacré 

d’étude complète à Joris-Karl Huysmans. Il 

n’a fait que l’évoquer dans quelques articles 

et dans quelques-uns de ses livres, toujours 

de manière positive. 

Dans les années 1960, il projette de 
consacrer, non pas une monographie, mais 
une préface à un des ouvrages de cet 
écrivain. 

À cette époque, il scrute de près la 

personnalité et l’œuvre d’Émile Zola. Il en 

rend compte dans de multiples conférences 

publiques et télévisées, il publie chez 

Julliard un volume intitulé Zola, Légende et 

Vérité, il rédige, pour les éditions Rencontre, 

les préfaces des vingt volumes des 

Rougon-Macquart 1. 

Le voilà, pendant de nombreux mois, en tête-à-tête avec un auteur qui le 
passionne, tour à tour plongé dans ses œuvres, dans des études critiques et des 
biographies, et – comme le rappelle Alain Pagès 2 – penché, à la Bibliothèque nationale 
sur les volumineux dossiers préparatoires des Rougon-Macquart (peu exploités 
jusqu’alors), sur les journaux et revues des XIXe et XXe siècles, feuilletant les dossiers 
dressés contre cet auteur « malsain ». dans les Archives de la Préfecture de police. Travail 
ardu de déchiffrement de manuscrits et de microfilms, pas aisés à manipuler (rien n’est 
encore numérisé). 

 
Parallèlement, il s’est chargé d'un autre travail : la réédition du second roman de 

Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard 3, destinée à la collection du Sablier. Une 
collection qu’il pilote et dans laquelle il a déjà préfacé et édité six autres ouvrages 4. C’est 
son ami, Fred Uhler, le directeur des éditions “Ides et Calendes“ de Lausanne, qui lui a 
confié cette tâche, en 1961, en lui donnant carte blanche pour toutes ses décisions 
éditoriales. 

 
Sans aucun doute, les recherches qu’il effectue sur Zola l’ont conduit à ce choix. 

Huysmans, en effet, en « fervent admirateur et dévoué ami 5 » d'Émile Zola, combat, dans 
la bataille du naturalisme, aux côtés du chef de file. Cette proximité, Guillemin l’évoque à 
plusieurs reprises dans sa Présentation des Rougon-Macquart. 

 
Il réunit donc les informations nécessaires pour proposer sa lecture des Sœurs 

Vatard. Plume en main, il accumule les notules et les citations sur une vingtaine de 
feuillets. 

Spa, août 1977 
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Tout est bientôt prêt pour la rédaction finale de la préface, lorsque, vers 1963, Fred 
Uhler annonce à Guillemin l’arrêt de la collection du Sablier 6 : l’éditeur a décidé de 

réorienter sa production vers des ouvrages d’art et de photographie… Les Sœurs Vatard 
ne paraîtront pas 7… 

 
Guillemin, avant de ranger, à regret, son travail préparatoire dans un tiroir, en utilise 

tout de même une infime partie pour retracer une biographie succincte de Huysmans 
dans le Journal de Genève 8. Tout le reste aurait pu disparaître après son décès. 
Par chance, les archives d’Henri Guillemin ont été 
léguées par son épouse à la Bibliothèque Publique 
et Universitaire de Neuchâtel et le « dossier 
Huysmans » y est conservé. 
Vingt pages de notes manuscrites jetées pêle-mêle 
sur le papier, au fil des lectures. Pas faciles à 
déchiffrer, elles permettent cependant, après un 
patient décryptage, d’imaginer dans ses grandes 
lignes la préface qu’Henri Guillemin aurait donnée à 
la réédition des Sœurs Vatard. 

 

Une fraternité occulte 

Henri Guillemin n’a jamais caché que son 
intérêt pour tel ou tel écrivain a toujours été généré 
par une « espèce de fraternité occulte » avec un 
homme ou une femme qui rencontre ce qu’il a « de 
plus intérieur ». 
Socialement, Guillemin s’affirme de gauche; 
philosophiquement, il est chrétien9. Zola et 
Huysmans lui sont donc proches pour des raisons 
un peu différentes. 

 
Deux hommes pas négligeables, Huysmans et Zola. Ce qu’il y avait de mieux, certainement dans 

l’École [naturaliste]. Des artistes qui savaient leur métier, et par surcroît, des créatures humaines, 

dans le drame de ce monde, ayant leur mot à dire sur quelques questions capitales10. 

 

L’un et l’autre, par leurs écrits – romans ou textes à la première personne – ont 

laissé une « déposition » (un mot auquel tient Henri Guillemin). Ils nous ont donné « leur 

opinion, leur jugement sur le drame dans lequel nous sommes pris, le drame de la vie 

avec ses problèmes : problèmes de l’argent, de la sexualité, de la politique, de la 

religion.11 » 

 
Une différence notable cependant entre les œuvres de Zola et les premiers romans 

de Huysmans : sans doute, tous deux évoquent de manière assez semblable les classes 
populaires et les quartiers défavorisés de Paris, mais ils le font avec leur tempérament et 
leur intention propre. 

 
Zola se veut optimiste. Même dans ses œuvres les plus sombres, il entend 

« travailler au bien commun, et proposer à ses semblables, telle route qu’il croit la 
bonne ». Il tente de donner confiance et espoir : « espoir d’un monde plus juste, fin des 
oppressions; recul de la souffrance 12».
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Huysmans est profondément pessimiste, « pas engagé au départ ». La question 
sociale ne le préoccupe pas. « Le monde humain, à l’usage, dit-il, se révèle hideux, 
navrant, imbécile; les régimes peuvent bien changer de nom, mais ils continueront, les uns 
et les autres, tous pareils au fond, à piétiner dans la gadoue 13 ». 

 
Quoi qu’il en soit, les bourgeois bien-pensants adressent les mêmes violentes 

critiques aux deux auteurs. 

 
Est-ce donc de la littérature que le langage des ruisseaux ?, interroge le critique du Gaulois qui 

vient de lire l’Assommoir, Est-ce de l’art; que cet assemblage immonde de types sortis de l’égout 

social réalistement dépeints sans que l’œil trouve une seule fois à se reposer sur un plus pur 

visage, le cœur à se consoler sur un sentiment plus haut ? Est-elle bonne, utile, féconde, cette 

philosophie de l’abjection, doublée d’une philologie de l’égout 14? 

 

Réplique véhémente de Zola à ces attaques qui visent autant les Sœurs Vatard que 
l’Assommoir. 

 
Évidemment, écrit-il, on va prétendre que M. Huysmans insulte le peuple. Je connais l’école 

politique qui spécule sur le mensonge, ces hommes qui encensent l’ouvrier pour lui voler son 

vote, qui vivent des plaies auxquelles ils ne veulent pas qu’on touche. Et pourquoi donc ne 

ferions-nous pas le plein jour, pourquoi n’assainirions-nous pas nos faubourgs à coups de pioche, 

en y faisant entrer le grand air ? Nous avons bien dit la vérité sur les hautes classes, nous dirons la 

vérité sur le peuple, pour qu’on s’épouvante, pour qu’on le plaigne et qu’on le soulage. C’est une 

œuvre d’hommes courageux. Oui, telle est la vérité, une grande partie du peuple est ainsi. Et tous 

le savent bien ; ils mentent par intérêt de boutique, voilà tout. Mais notre mépris est encore plus 

haut que leur hypocrisie15. 

 

Si Zola prête abusivement ses intentions réformatrices à Huysmans, il n’empêche 
que tous deux partagent le même désir :“provoquer“ et imposer la littérature naturaliste ; 
« Nous serons très insolents », dit Zola16; « Enquiquinons la bourgeoisie ! », écrit 
Huysmans17. 

Les ennemis du naturalisme ne désarmeront pas. Trois ans plus tard, quand 

Huysmans publie À Vau-l’Eau 18, il découvre, amusé, que « les bons journaux sont en train 

de canonner des bombes fécales, à qui mieux mieux » contre son roman 19. Il n’est pas 

bon, ironise Guillemin, de « dénuder la vie réelle » et, ce faisant, de contrarier l’Ordre (ou 

le désordre) établi. 

Après sa période naturaliste, Huysmans va s’engager dans une toute autre voie, 
sortir, peu à peu, du nihilisme et découvrir dans le christianisme une issue salvatrice. À 
Rebours, Là-Bas, puis En Route, La Cathédrale, L’Oblat, retracent ce parcours. 

 
Sa conversion ne convainc pas tout le monde. Léon Bloy, son ami de naguère, 

ricane : « Converti au plus juste prix, sans foudroiement, sans entorse au tour de reins, 
[Huysmans] s’est mis à la littérature de converti, celle qui rapporte. 20 » Bloy glissera 

même, dans La Femme pauvre, une autre insulte plus imagée : « Folantin [Huysmans] 
tenait à montrer comment un artiste assez audacieux pour baiser le croupion du Diable 21 

savait, en revanche, tripoter l’extase. Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le 
catholicisme.22» 

 
Un abbé Delfour enchaîne : celui-ci attendait que Huysmans retire ses “mauvais“ 

livres de la circulation. Or, rugit l’ecclésiastique, « sur la couverture de En route, je vois 
flamboyer les titres de ses précédents ouvrages. Du récit même de sa conversion, M.
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Huysmans fait une réclame en faveur de ses écrits immoraux ou de ses turlupinades 
littéraires 23 ». Pas crédible, ce monsieur ! conclut Delfour. 

Huysmans comparait ces invectives à celles dont on accablait la mémoire d’un 

autre converti, Paul Verlaine, “le seul grand poète catholique“ : « ils reviennent toujours 

[…] à ce qu’il était ivrogne et sodomite ! Ils sont donc bien purs, ces gens si prêts toujours 

à condamner les autres ! 24» 

Henri Guillemin juge ces attaques « ignobles » et imméritées. Sans doute, les 

réserves que le converti exprime, de façon très carrée, à l’égard du cléricalisme et du 

comportement de certains croyants, étaient-elles de nature à heurter les catholiques 

radicaux. Guillemin les résume, à sa manière, dans une page de L’Arrière-pensée de 

Jaurès 25 : 

 
Dans L’Oblat 26, Huysmans déplore qu’il y a, de toutes parts, « un affaissement de l’esprit 

religieux », que « l’éducation des séminaires », « produit des méthodes mortes », est « à jeter à 

bas », que le catholicisme français, « étrange amalgame d’intolérance sectaire et de pieusarderie 

féminine » apparaît avec son « bégueulisme imbécile », sa « passion des dévotionnettes » et son 

« incompréhension de tout », comme « quelque chose d’émasculé , d’hybride et de mol », « une 

« espèce de courtage de prières et de mercuriale d’oraisons », une « sorte de tombola où l’on 

brocante des grâces en insérant des papiers et des sous dans des troncs »; quant à cette 

« liberté » que nous réclamons avec un tel vacarme, un peu de loyauté, tout de même, disait 

Huysmans, un peu d’honnête sincérité ! « Nous avons embêté tout le monde, alors que nous 

disposions d’un soupçon d’autorité [sous l’Ordre moral]; on nous le rend; tout se paye 27»; et si 

demain le vent tournait et qu’arrive au pouvoir « un des tristes légumes récoltés dans nos 

potagers catholiques », en fait d’« intolérance », champions, derechef, soyez en sûrs, les 

cléricaux ! 28. 

 

Blasphèmes, crient les inconditionnels ! Vous voyez que Huysmans n’est pas 
sincère, qu’il fait semblant, qu’il triche ! Une tentative de faire mettre l’œuvre de 
Huysmans à l’Index est initiée par des religieux en 1898-1899 29. Elle échouera. 

Cependant, à la même époque, JKH se retire à Ligugé, à deux pas de l’abbaye, où, 
durant deux ans, il partage la vie des moines bénédictins, et se prépare à devenir Oblat. 
Mais, quand la Loi sur les congrégations de 1901 dissout la communauté, Huysmans 
rentre définitivement à Paris où il poursuit son œuvre. 

On ne triche pas devant la mort, réplique Guillemin : Huysmans, atteint d’un cancer 
à la mâchoire, « atrocement défiguré », va endurer, pendant des mois, des souffrances 
indicibles. Peu avant son décès, il écrit à Leclaire 30 : « Je ne suis pas malheureux… je ne 
désire pas guérir. » Il accepte la douleur comme une « substitution mystique » à l’instar de 
Jésus-Christ qui a offert sa Passion pour les autres. 

Dans un de ses derniers ouvrages, Les Foules de Lourdes, il avait prôné cette même 
attitude en critiquant les demandes des pèlerins : 

 
Lourdes a pris en quelque sorte le contrepied de la Mystique, car enfin l’on devrait, devant la 
Grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur accroissement, l’on devrait s’y offrir en 
expiation des péchés du monde, en holocauste 31! 

 
Après le décès de l’écrivain, survenu le 12 mai 1907, les mêmes "bons“ journaux 

qui le vilipendaient, changent radicalement de langage : ils récupèrent Huysmans à leur 
cause et font, dès ce moment, des « utilisations chaleureuses » de ses dernières œuvres. 
Cette palinodie, cette hypocrisie, pour Guillemin, est le comble de l’odieux.
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Un mort est commode. 32 […] Rien de moins récalcitrant que des cendres. […] Encore faut-il 

pouvoir compter sur la discrétion des historiens de bonne compagnie dont le métier – pour cela 

même honnêtement rétribués – consiste, avant tout, à taire ce qui doit être lu.33 

 

Aussi les œuvres du premier Huysmans, celles du temps où il était du groupe Zola 
et ne songeait guère à se convertir 34, sont délibérément laissées dans l’ombre. 

 
Effacement immérité. Guillemin choisit de rééditer l’une d’elles pour le prouver et 

rétablir, une période capitale de la trajectoire littéraire et spirituelle de Huysmans. 

 

La rédaction des Sœurs Vatard 

 
Première étape qui retient l’attention de Guillemin : la chronologie de la rédaction 

de l’œuvre. Pour ce faire, il plonge dans La vie de J.K. Huysmans, l’excellente biographie 

de Robert Baldick récemment traduite en français. 

 
En 1866, Joris-Karl Huysmans – 18 ans – obtient un modeste poste d’employé au 

Ministère de l’Intérieur et des Cultes. Il y fera toute sa carrière et ne prendra sa retraite 
qu’en 1893. 

Sa mère, veuve en deuxième noce de Jules Og, décède en mai 1876. Huysmans 
hérite de la part de l’atelier de brochage qu’elle possédait rue de Sèvres, en co-propriété 
avec la veuve Guilleminot. Joris-Karl devient ainsi le gérant d’une entreprise qui compte 
une quarantaine d’ouvriers et d'ouvrières. Peu au fait des réalités du métier, il s’occupe 
essentiellement de la comptabilité, laissant la gestion à madame Guilleminot. Une tâche 
qui l’occupe pendant quinze ans. Il vend l’entreprise en 1892 35. 

 
Au printemps de 1876, Huysmans rencontre Émile Zola. C’est son collègue de 

bureau, Henry Céard qui le conduit chez l’écrivainUn contact qui va compter. Les 
premiers Rougon-Macquart ont enthousiasmé le jeune homme. Huysmans remet à son 
hôte, qui sympathise immédiatement, un exemplaire du Drageoir aux épices, sa première 
œuvre littéraire : des poèmes en prose que l’éditeur Jules Hetzel, avait violemment 
rejetés, deux ans plus tôt, s’écriant que Huysmans n’avait aucun talent et « qu’il 

recommençait la Commune de Paris dans la langue française 36». Zola, au contraire, 
devine un écrivain prometteur et il dit attendre avec impatience son premier roman encore 
inédit, Marthe, histoire d’une fille. Huysmans, par crainte de la censure française, va faire 
éditer cette œuvre en Belgique par le libraire bruxellois, Jean Gay. Marthe paraît le 1er 

octobre 1876. 
Anecdote “croustillante“, rapportée par Huysmans dans une lettre à Céard. 

Guillemin s’empresse de la noter : 

 
J’ai vu vendre [à Bruxelles [chez Camille Lemonnier] le 1er exemplaire, au président du Cercle 

catholique. Début cocasse. Il est vrai que clérical est synonyme de cochon et ce monsieur, alléché 

par le titre, […] s’imagine sans doute trouver des obscénités à plein bord. 

 

Rentré à Paris, Huysmans rencontre fréquemment les écrivains Céard, Hennique, 
Maupassant et Paul Alexis. Les Cinq, comme on les surnommera après les Soirées de 
Médan37 – se retrouvent chaque jeudi autour d’Émile Zola. 

 
Les rapports avec ce dernier sont excellents. Après avoir lu Marthe, Zola écrit à 

l’auteur : « Dans la disette où nous sommes, les débutants tels que vous doivent être 
accueillis avec enthousiasme. »
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Fin 1876-début 1877, L’Assommoir paraît; en feuilletons d’abord, puis en volume. 

Le retentissement et le scandale sont énormes. Pour Huysmans, cette œuvre est un 
élément déclencheur : il commence dès ce moment la rédaction de son deuxième roman, 
Les Sœurs Vatard. 

 
Quittant un moment son manuscrit, il publie dans L’Actualité, en mars et avril 1877, 

un long et vibrant article, en quatre livraisons, intitulé « Émile Zola et l’Assommoir 
C’est, en quelque sorte, le manifeste du naturalisme. 

38». 

 
Huysmans y rectifie d’emblée le portrait de Zola : ses détracteurs le présentent 

comme un pornographe et un débauché. Erreur complète : c’est un homme marié, rangé, 
très chaleureux, un travailleur vissé à son bureau du matin au soir ! 

Oui, c’est un naturaliste, féru de Balzac, qui se propose de décrire la réalité, bleue 
ou sombre, telle qu’elle est. Un romancier qui s’est détourné des vieilleries et des 
mensonges des romans qui travestissent la réalité dans des histoires invraisemblables, 
qui ressassent des clichés absurdes et multiplient les rebondissements invraisemblables. 
Une partie des lecteurs l’ont applaudi; d’autres, hostiles à ce renouveau littéraire, 
redoutent que ses amis, — « cette bande de porcs, ces réalistes à quatre pattes » – ne 
veuillent écrire à leur tour leur « petit assommoir ». Ils n’ont pas tort, d’ailleurs, de le 
redouter, ricane Huysmans. 

Et de terminer l’article par l’analyse des premiers Rougon-Macquart, avant d’en 
venir à l’Assommoir par lequel, s’exclame-t-il, Zola a atteint « ce but suprême de l’artiste : 
la vérité, la vie ! » 

 
Le 4 avril 1877, Zola lui écrit : « C’est un drapeau que vous levez ! » 

 
La rédaction des Sœurs Vatard marque le pas. En août, Henry Céard laisse même 

entendre à Zola que Huysmans a peut-être abandonné son projet… 

 
Que me dites-vous ? Huysmans a lâché son roman sur les brocheuses ? Qu’est-ce donc ? Un 

simple accès de paresse, n’est-ce pas ? Une fainéantise causée par la chaleur. Mais Il faut qu’il 

travaille, dites-le lui bien, il est notre espoir 39! 

 

Huysmans rassure aussitôt le Maître : il a pris du retard à cause des « deux boulets 
qu’il traîne aux jambes » : le Ministère et la comptabilité de l’entreprise de brochage. « Le 
soir, j’étais abêti par les chiffres et les comptes, absolument incapable de remuer deux 
idées et deux mots. » L’ouvrage avance, mais le sujet est « si simple qu’il m’épouvante, 
[…] pas d’action dans tout cela […]. La sauce ravigote pour faire avaler ce poisson est 
fournie par le cynisme – C’est ça qui sera dur à faire avaler à la censure et au public ! J’en 
ai des suées quand j’y songe. » 

 
Par retour du courrier, Zola félicite son disciple : « Vous travaillez, c’est bien. Vous 

allez nous donner une œuvre de combat. » 

 
Tout l’automne et l’hiver 1877 sont nécessaires à l’achèvement du roman. 
Recommandé par Zola à Charpentier, « l’éditeur des naturalistes », le manuscrit 

des Sœurs Vatard est accepté par ce dernier après trois longs mois de tergiversations. 
Selon Huysmans, c’est madame Charpentier qui, trouvant ce livre « révoltant »40, freinait 
des quatre fers. Huysmans ne manque pas de remercier l’auteur de l’Assommoir pour son 
appui : 



Henri Guillemin et Joris-Karl Huysmans, Les soeurs Vatard 

7 

 

 

 
Voilà la bonne nouvelle. J’ai voulu vous l’annoncer de suite, à Madame Zola et à vous, sachant 

que cela vous ferait plaisir d’apprendre que les petites brocheuses qui vous devront de vivre, 

seront en état, dans un temps pas trop éloigné, de faire la nique au bon public. 

 

Mais la publication tarde encore. Cette fois, à cause de l’imprimeur qui doit 
terminer l’impression d’un ouvrage de Judith Gautier 41.« Quand cette chinoiserie sera sur 
pieds, écrit Huysmans le 8 avril 1878, les deux fillettes [Céline et Désirée Vatard] 
passeront alors sous les rouleaux d’encre. » 

 
En septembre enfin, Huysmans et son ami Henry Céard, réunis autour d’une 

bouteille de Schiedam, peuvent corriger les épreuves. Ils s’affairent pendant toute une 
journée. Zola ayant trouvé le manuscrit trop « roide », Il a fallu, explique l’auteur à Théo 
Hannon, jeter « un peu de cendre sur le feu lubrique qui brasille dans le bouquin ». 

Les Sœurs Vatard, c'est une histoire toute simple, résumée en quatre lignes par Émile 
Zola. 

Elles sont deux sœurs, Céline et Désirée, deux ouvrières brocheuses qui vivent entre leur mère 

hydropique et leur père fainéant et philosophe. Céline « fait la vie ». Désirée qui se garde 

prudemment pour son mari, a toute une liaison honnête avec un jeune ouvrier, qu’elle quitte au 

dénouement; alors, elle en épouse un autre, et voilà tout, c’est le livre 42. 

 

Le roman sort de presse le 26 février 1879. Succès immédiat; on se l’arrache. 
L’auteur exulte. 

 
En 3 jours, avant même que la presse ait parlé, l’édition avait fichu le camp. Stupeur de 

Charpentier qui ne s’attendait pas à celle-là ni moi non plus du reste. On tire la seconde pour 

l’instant. Ça s’annonce comme un très beau succès ! Puis il y a un succès d’artiste, ce qui me 

rend bien heureux. Voilà, les nouvelles de mes deux coquines qui chahutent de leur mieux à Paris 

et se prélassent dans toutes les librairies avec les étiquettes des livres qui se vendent. Il faut que 

la poussée naturaliste soit bien forte pour qu’il en soit ainsi 43. 

. 

Les critiques à propos du roman 
 

La première critique qui paraît dans Le Voltaire du 4 mars est celle de Zola. il s’y 
exprime en chef d’école et multiplie, bien entendu, les éloges. 

 
L’œuvre a une vie intense; elle vous empoigne et vous passionne; elle soulève les questions les 

plus irritantes, elle a une chaleur de bataille et de victoire. D’où vient donc cette flamme qui en 

sort ? De la vérité des peintures et de la personnalité du style; pas davantage. Tout l’art moderne 

est là. 

 

Les trois autres critiques, que retient Henri Guillemin, n’ont pas le même ton. 
Dans La Revue politique et littéraire, Louis Ulbach accuse Huysmans d’avoir, en 

bon disciple d’Émile Zola, gravement calomnié le peuple44. 
 

Albert Wolff déplore, quant à lui, que les naturalistes rejettent toute imagination 
dans les romans. 

 
Plus d’imagination, c’est-à-dire plus d’illusions, plus de poésie, plus rien que la vie toute sèche 

avec toutes ses désolations et ses tristesses et ses abominations. L’homme, un bipède comme un 

autre, qui descend du singe pour redevenir un ver de terre. Ce mouvement moderne de la 

démolition universelle gagne chaque jour du terrain; une à une, toutes les charmantes illusions qui 

ont aidé nos aînés à supporter la vie ou à l’embellir, tombent sous la pioche 45.
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Aurélien Scholl, enfin, qui, avoue que, pour se remettre de la lecture “indigeste“ 

des Sœurs Vatard, il a éprouvé « le besoin de verser un peu de menthe sur un morceau de 

sucre.46 » 

Les confrères de Huysmans lui adressent par lettre, des félicitations mitigées. 
Gustave Flaubert a hésité avant d’écrire à Huysmans. Il a interrogé Guy de 

Maupassant : le roman, lui a-t-il écrit, ne me cause qu’un “enthousiasme très 
modéré“. « Que dois-je faire avec votre ami Huysmans ? Est-ce un homme à qui l’on 
puisse dire carrément sa façon de penser ? […] Comme il m’a l’air d’un bon bougre, je ne 
voudrais pas l’offenser ! Cependant ? 47» Et, parallèlement, il avoue à Mme de Genettes – 
sans euphémisme – qu’il a trouvé les Sœurs Vatard « abominable 48». 

Néanmoins, il se décide 49. Sa lettre à Huysmans s’ouvre par des éloges. « Il y a là- 

dedans, écrit-il, beaucoup, beaucoup de talent […] c’est une œuvre hors ligne et très 

intense. […] Le dénouement touche au sublime. […] Les descriptions sont excellentes, les 

caractères bien observés. Vous avez des analyses qui sont celles d’un maître. » 
Viennent ensuite les critiques. 

Critique du plan, ou plutôt de l’absence de plan : 

 
Il manque aux Sœurs Vatard, comme à l’Éducation sentimentale, la fausseté de la perspective ! Il 

n’y a pas progression d’effet. Le lecteur, à la fin du livre, garde l’impression qu’il avait dès le 

début. L’art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse, on est obligé de choisir dans les éléments 

qu’elle fournit. Cela seul, en dépit de l’école, est de l’idéal, d’où il résulte qu’il faut bien choisir. 

 

« Quelques pages sont d’un grand style », mais dans d’autres, pourquoi « tant 
d’argot inutile ? » Il ne convient pas que le narrateur emploie le même langage que les 
personnages. Vous affaiblissez par là l’idiome de vos personnages. « Pourquoi dire des 
frusques, au lieu de hardes ou habits ? » 

 
Enfin, sur le plan esthétique, Flaubert trouve absurde l’affirmation que Huysmans 

prête au peintre Cyprien Tibaille : pourquoi trouver plus intéressante « la tristesse des 
giroflées séchant dans un pot que le rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre » ? 
Diktat naturaliste ? 

 
Ni les giroflées ni les roses, tonne Flaubert, ne sont intéressantes par elles-mêmes, il n’y a 

d’intéressant que la manière de les peindre.[…] Je me dépite de voir un homme aussi original que 

vous abîmer son œuvre par de pareils enfantillages. Soyez donc plus fier, nom de Dieu, et ne 

croyez pas aux recettes. 

 

Autre appréciation d’un confrère : Edmond de Goncourt, mû, selon Guillemin, par 
un « sentiment d’envie presque comique » et par le désir “d’enlever“ Huysmans à Zola, 
l’engage là choisir, pour son prochain livre, une “autre sphère“. » « Le canaille littéraire est 
à présent épuisé. » Appliquez donc votre « méthode documentaire à des êtres raffinés et à 
des choses riches. 50» 

 
Une œuvre autobiographique 

 
Deuxième étape, pour Guillemin : découvrir l’homme pour éclairer l’œuvre. C’est sa 

conviction, – voire « la coupable persévérance dont je fais preuve dans mes errements 
préhistoriques 51. »
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Je soutiendrai jusqu’à la mort qu’il est indispensable de savoir, quand on a un texte sous les yeux, 

de qui est ce texte, sa date de composition, l’âge auquel son auteur l’a écrit, et dans quelles 

conditions morales – y compris son environnement politique ou économique. […] La 

connaissance biographique de l’individu ajoute immensément à la compréhension du texte, et 

dans certains cas, elle la conditionne 52. 

 

En l’occurrence, Huysmans, lui-même, le pousse dans cette voie en déclarant, 
sans doute ironiquement, dans la revue Les Hommes d’aujourd’hui 53 : 

 
Un des grands défauts de M. Huysmans, 

c’est, selon moi, le type unique qui tient 

la corde dans chacune de ses œuvres. 

Cyprien Tiraille [dans les Sœurs Vatard] 

et André [dans En Ménage], Folantin 

[dans À Vau-l’eau et des Esseintes [dans 

À Rebours] ne sont qu’une seule et 

même personne, transportée dans des 

milieux différents. Et très évidemment 

cette personne est M. Huysmans, cela 

se sent. […] Et il ajoute : Je fais ce que je 

vois, ce que je vis, ce que je sens, en 

l’écrivant le moins mal que je puis. Si 

c’est là le naturalisme, tant mieux.54 

 

Hors de doute, par exemple, 

que  Huysmans  connaît  bien 

l’atelier de brochage où il installe les personnages des Sœurs Vatard. Il y est chez lui. 

Cependant, l’explication par l’autobiographie a des limites qu’Henri Guillemin se refuse 

de franchir. Balayée d’un revers de la main, l’assertion de Félicien Champsaur. Celui-ci 
insinue que Huysmans, sous prétexte qu’il n’écrit que « ce qu’il voit et ressent », a « mis 
en narration ses amours avec une des ouvrières de son atelier, qu'il a travaillé en regardant 
son modèle et qu’il a vécu un roman afin de pouvoir le raconter 55 ». 

Pour se rapprocher au plus près du personnage, Henri Guillemin esquisse le 

portrait physique et psychologique de J.-K. Huysmans à partir de sources qui lui 

semblent plus fiables. 

Il me faisait l’effet d’un chat, « courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses 

griffes au moindre mot. Sec, grisonnant, la figure agile, l’air embêté. » 

Portrait fort ressemblant à celui peint par son ami, Jean-Louis Forain, vers 1878, – 

l’année même où Huysmans termine les Sœurs Vatard. Guillemin scrute ce portrait 

jusqu’à se demander si l’écrivain avait les yeux « gris vert 56 » comme l’indique Jules 

Huret57, ou « bleu lavande » comme les décrit Myriam Harry. Interrogation futile ? Pas 
pour Henri Guillemin. Quand, un jour, il a rencontré Jacques-Émile Zola, le fils de 
l’écrivain, Il a été fortement impressionné par ce regard qui le fixait : c’était, dit-il , le 
regard du grand écrivain lui même… 

Psychologiquement, Huysmans lui apparaît comme un atrabilaire, un misanthrope 

désabusé de tout et de tous. 
Paul Valéry qui a bien connu l’écrivain le confirme : « Il portait à l’extrême le mépris 

des gens du monde, la haine des riches, des commerçants, des militaires, des politiques 

et des abstracteurs 58». Léon Daudet ajoute que Huysmans détestait les salons, 
particulièrement le « grenier des Goncourt » où il s’embêtait ferme, face à des raseurs (à 
des “emmerdeurs“, traduit Guillemin) 59. Gustave Guiches ne dit pas autre chose en 

rapportant ce propos de Huysmans, tenu dans le même lieu : « Encore, si on pouvait y
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expédier ses dévotions en quelques minutes et filer dare-dare. Mais ce n’est pas possible, 
faut rester jusqu’au bout. » Rester jusqu’au bout, car dès qu’on tourne le dos, tous les 
confrères vous déchirent, vous et vos œuvres 60. 

 
Nul doute que la lecture de Schopenhauer – qui « faisait alors prime, comme Sartre 

aujourd’hui (pour être à la page) » – n’ait conforté à ce moment Huysmans dans son 
désenchantement absolu. Il le confesse dans les dernières lignes d’À Vau-l’eau par la 
bouche de Folantin : 

 
Schopenhauer a raison, la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui 

[…] Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y 

a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir. […] Le mieux n’existe pas. […] Seul le pire 

arrive 61. 

Cette phrase sur laquelle se clôt la nouvelle est l’axiome favori de Huysmans à ce 
moment de sa vie. Pas de halte possible sur le chemin absurde de l’existence. 
« Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant qui dure ! 62» 

 
Des sites disloqués et dartreux 

 
Tous les décors de ses romans naturalistes reflètent cette certitude et sont en 

parfaite harmonie avec ce ressenti. 
Le « credo esthétique » de Cyprien Tibaille, récusé par Flaubert — on l’a vu plus 

haut – est bien celui de Huysmans. Les giroflées en train de sécher dans un pot l’attirent 
plus que les roses épanouies en pleine terre. Deux années avant la publication des Sœurs 
Vatard, Il l’a affirmé, mot pour mot, dans une critique artistique de L’Actualité 63. 
, 

« La nature n’est intéressante que débile et navrée », répète-t- il dans La Bièvre, où 
il s’attarde à décrire « une butte écorchée, une rigole qui pleure entre deux arbres grêles, 
etc. 64» dans ce quartier misérable. 

 
Huysmans s’étonne que tant de peintres s’obstinent à représenter des paysages 

banals ou connus, toujours gorgés de lumière et de soleil. N’entendent-ils 
pas « l’admirable cri jeté par Baudelaire en tête du Confiteor de l’artiste : “Que les fins de 
journées sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur !“ 

 
Il prête cette même attirance à Cyprien Tibaille. Lorsque celui-ci emmène Céline 

en promenade à Bercy, près d’un abattoir, – elle qui aime tant déambuler sur les belles 
artères de Paris –, il lui vante « la funèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de 
ces rues. ». Elle ne sait s’il se moque d’elle. Mais non, iI n’aime que les « sites disloqués et 
dartreux. » 

 
Rien d’étonnant à ce que Huysmans admire les œuvres Jean-François Raffaëli 65, 

ce dessinateur capable de rendre les « mélancoliques paysages qui s'étendent autour du 
Paris pauvre »; paysages troués de cheminées d’usine qui « crachent sur un ciel livide des 
bouillons de suie.66 » 

 
Huysmans éprouve, comme Baudelaire une fascination pour « les âmes en ruine 

que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère. 67»
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Clowneries sensuelles 

Autre interrogation de Guillemin : quelles étaient les relations de l’auteur avec les 

femmes ? L’ouvrage de Robert Baldick montre un Huysmans, célibataire par choix, et 

misogyne, mais néanmoins, très obnubilé par le sexe. 

Â 19 ans, il vit quelque temps avec une ’actrice de Bobino, sa « maîtresse en 
titre »; une chanteuse rousse « aux lèvres humides et voraces » qui va accoucher d’une 
fille, « qui n’était pas de lui. » 

Quand il séjourne à Bruxelles, en 1876, il qualifie la capitale belge de « terre 
promise des bières fortes et des filles », de « Chanaan des priapées et des saouleries 68 ». 

Il rédige là une préface – « devenue introuvable69 », selon Guillemin –, au sulfureux 
Gamiani ou Deux nuits d’excès d’Alfred de Musset. 

Les spectacles grivois l’attirent. En mai 1877, il assiste, comme Flaubert, à une 
représentation théâtrale privée dans l'atelier du peintre Becker; au programme : À la 
feuille de rose, Maison turque de Guy de Maupassant. Deux femmes, masquées, sont 
présentes dans la salle; l’une d’elles, l’actrice Suzanne Lagier, en sort “écœurée“. 

Fréquemment, privé de contacts féminins, Huysmans traverse des « crises 
juponnières » Pour s’en délivrer, il s’adonne alors, avec des filles de rencontre, à ce qu’il 

nomme quelques « clowneries sensuelles » 70. 
La seule femme avec laquelle il va vivre, de 1879 à 1895, Anna 

Meunier – la “Jeanne“ de En Ménage – satisfait mal ses appétits. 
Il s’en confie à Arij Prins : « Il n’y a de vrai que le boxon, oh 
oui ! 71» « Je suis fidèle à ma femme – laquelle ignorant nos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Anna Meunier (1851-1895) 

dévergondages – me prie de vous envoyer une bonne poignée de 
main. 72» 

Vers 1888, il noue une brève relation avec Henriette Maillat 73, 
mais il pose ses conditions. Pas question de se laisser envahir 
par ça et de négliger son travail : il lui rendra hommage une fois 
la semaine, dit-il. La dame, on la comprend, l’éconduit illico d’un 
mot : « Merci néanmoins de votre bonne petite affection, réglée 
par le calendrier, que vous m’offrez. Mais ce n’est pas ma 
mesure, mon cœur gante plus grand. 74» 

 
Aussi, les femmes que Huysmans présente dans ses romans 

sont dépréciées. Leur physique même est disgracieux. Parti-pris que Huysmans “justifie“ 
dans Certains en se référant à Edgar Degas. Ce peintre a osé enfin, dit-il, culbuter « l’idole 
constamment ménagée ». Degas avilit la femme lorsqu’il la représente. 

 
Il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-à-dire noyant la grâce des contours sous le roulis 

tubuleux des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, toute ligne, devenant dans la 

vie, à quelque classe de la société qu’elle appartienne, une charcutière, une bouchère, une 

créature, en un mot, dont la vulgarité de la taille et l’épaisseur des traits suggèrent la continence 

et décident l’horreur. 75 

 

Dans Les Sœurs Vatard, le double romanesque de Huysmans, Cyprien Tibaille, ne 
souhaite peindre que « la fille, jeune et avariée, au teint déjà défraîchi par les soirées 
longues, les seins encore élastiques, mais mollissant et commençant à tomber, la figure 
alléchante et mauvaise ». Il a une prédilection pour les filles dépravées et extravagantes. 
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Quoi d’étonnant dans les éloges que Huysmans adresse à Félicien Rops: : il a su, 
écrit-il, représenter « la Femme essentielle et hors des temps, la Bête vénéneuse et nue, la 
mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable. 76» 

 
Huysmans, avec un cynisme enjoué, s’amuse à dégrader systématiquement ses 

personnages féminins jusqu’à en faire des laiderons ou des caricatures. 

 
Désirée Vatard n’est pas très jolie : « Elle était un peu courte et ses yeux avaient 

des difficultés, l’un avec l’autre. ». Sa sœur, Céline, « n’était pas très bien bâtie, ayant 
comme sa sœur, la taille ramassée et courte. » 

Et que dire des ouvrières les plus assidues à l’atelier ? 

 
Madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de cinquante ans, une longue efflanquée qui 

bêlait à la lune, campée sur de maigres tibias, la face taillée à grands pans, les oreilles en anses de 

pot ; […] Madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal retenue par les douves 

d’un corset. 

 

Comme Zola, avec la scène du lavoir, dans L’Assommoir, Huysmans dissout les 
illusions des “bonnes gens“ « qui croyaient encore aux roses buandières de Lancret 
parfumées de frangipane et d’ambre 77». Huysmans fait de même avec ses brocheuses. 

 
il n’y a jamais de mère dans les romans de Huysmans, constate Guillemin, « sauf la 

monstrueuse et silencieuse hydropique dans Les Sœurs Vatard », Eulalie Vatard. Peut- 
être, suppose-t-il; parce que l’auteur n’aimait pas celle qui l’a mis au monde, surtout 
après son remariage avec Jules Og. 

 
Pas davantage de tendresse dans les rapports entre les ouvriers et leurs 

compagnes, mais de la violence. Anatole flanque des coups à Céline. « Elle les excusait 
comme les inévitables suites d’une passion sincère. » Céline reproche même à Cyprien 
Tibaille, pour exciter sa jalousie, de ne pas se comporter comme Anatole. 

 
Celui-là [Anatole], c’était du peuple comme moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il me volait, 

mais c’est égal, il était aimant ; il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous 

considèrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu’on ne battrait même pas ! 

 

Un accent neuf dans la littérature 

 
Mais on s’illusionnerait en affirmant que tout, dans l’œuvre de Huysmans, se 

rattache à l’expérience autobiographique et se limite à l’observation directe. Ce serait 

ignorer l’artiste 78. 

Henri Guillemin ne tombe pas dans cette erreur. En parcourant les écrits de 
Huysmans, il a perçu le style, l’imagination, le goût de la caricature et la sensibilité de 
l’écrivain. 

 
Le style de Huysmans, Henri Guillemin l’apprécie au plus haut point. Et ce n’est 

pas pour lui une découverte qu’il fait en analysant Les Sœurs Vatard. En 1938 déjà, dans 
un article consacré à Bagatelles pour un massacre, il écrivait que Huysmans comme 
Louis-Ferdinand Céline apporte un « accent neuf » dans la littérature 79. Quinze ans plus 
tard, il le répète avec force après avoir découvert, dans une lettre d’Émile Zola, le
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reproche surprenant que celui-ci adresse à Huysmans à propos de son premier roman, 
Marthe, histoire d’une fille 80. 

 
Je crois, disait l’auteur de l’Assommoir que le livre gagnerait à être écrit d’une façon plus 

bonhomme. Vous avez un style assez riche pour ne pas en abuser 81 . 

 

Zola, au demeurant très admiratif des Sœurs Vatard, réitèrera sa réserve : 

 
La seule critique que je ferai à M. Huysmans, c’est un abus de mots rares qui enlèvent par 

moments à ses meilleures analyses leur air vécu. Ces mots dominent dans la première partie du 

livre. 

 

Eh non ! Trois fois non ! Zola a tort ! s’exclame Guillemin : « C’est précisément cet 
abus qui nous séduit chez Joris-Karl Huysmans ». Et de s’emporter jusqu’à écorner, quel- 
que peu, la façon d’écrire de son cher Zola. 

 
Trop souvent, [Zola] rate ses effets, ou bousille. Il écrit trop. Un immense déchet se révèle 

aujourd’hui dans cet entassement de pages. […] Le mot fâcheux de “production“, avec son allure 

commerciale, nous ne songerions pas à l’appliquer à Hugo, il va bien à Zola. Trop bien. 82 

 

Gustave Flaubert s’en prend plus vivement que Zola au style de Huysmans, 
particulièrement lorsque le narrateur des Sœurs Vatard s’exprime lui-même dans un argot 
parfois incompréhensible 83. 

 
Le fond de votre style, sa pâte même, est très solide. […] Pourquoi avoir voulu le renforcer par des 

expressions énergiques et souvent grossières ? […] Que je ne comprenne pas une locution 

employée par un voyou parisien, il n'y a pas de mal. Si vous trouvez cette locution typique, 

indispensable, je m'incline, je n'accuse que mon ignorance. Mais quand l'écrivain emploie, par lui- 

même, un tas de mots qui ne sont dans aucun dictionnaire, alors j'ai le droit de me révolter contre 

lui. Car vous me blessez, vous me gâtez mon plaisir. Qu'est-ce que maboule, poivrots, bibines, 

godinette, du tape à l'œil, etc. ? 

 

Dans les Sœurs Vatard, ces mots sont nombreux. En 1883, Antoine Macrobe, à 
des fins polémiques, en a rassemblé et “traduit“ près de soixante-dix dans La Flore 
pornographique, glossaire de l’école naturaliste 84. 

 
Guillemin repousse ces reproches. Lui aussi s’est vu accusé de s’exprimer d’une 

façon peu académique. Le R.P. dominicain Pie Duployé qualifie sa manière d’écrire de 
style « crapule ». Insulte, peu sacerdotale qu’il « justifie » par ce commentaire : 

 
[Guillemin] est le seul critique universitaire qui se soit cru autorisé à rompre avec la tradition. Il s’est 

donc fait, à l’usage de ses lecteurs, et plus exactement de son auditoire, une langue parlée dont la 

fausse familiarité – une “familiarité insolente“ – nous est proprement intolérable. 85» 

 

C’est vrai, Guillemin n’est pas un “jargonaute“, bien heureusement. 

 
Cette « relative » affinité de style, cette sensibilité à la saveur du parler populaire, 

du parler ouvrier, explique le jugement de Guillemin sur l’écriture huysmansienne. 
Henri Guillemin aime l’argot. Il se délectait, dans ses loisirs, des romans de la série 
noire. Une langue très intéressante qui passionnait Victor Hugo. « L’argot, c’est vrai, c’est 
extrêmement curieux : des mots créés avec une espèce d’imagination spontanée du 
peuple. 86.
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Des personnages qui existent 

Huysmans prend exemple sur Zola. Il louait la capacité de l’auteur de l’Assommoir 
à « faire parler le peuple tel qu’il parle, raconter, dans sa langue, ses malheurs ou ses joies 
[…]. Ses personnages […] parlent l’idiome qui leur est propre, un idiome pittoresque et 
férocement enluminé, un idiome intelligible à tous, quoi qu’on en dise, l’idiome des 
faubourgs.87 » 

 
C’est le langage de tous les personnages des Sœurs Vatard, et c’est ce qui les fait 

“exister“. 

Henri Guillemin note quelques-uns de ces “portraits“. 

 
Le père Chaudrut, le plus vieil ouvrier de l’atelier « dont les instincts d’ordure 

s’étaient accrus avec l’âge », est un individu complètement décati, sourd, ivrogne, criblé 
de dettes, qui « roucoulait, se pavanait, mamourait, tout godichon 88 » devant les jeunes 
ouvrières. 

 
Anatole, l’amant de Céline, se révèle au travers de ses propos imagés et très 

brutaux : « pas de cœur et des besoins d’argent ». 
. Quand il “plaque“ Céline, parce qu’elle le trompe avec Cyprien Tibaille, il lui 

signifie qu’il vaut mieux que ce soit l’homme qui rompe la relation plutôt que d’être lui- 
même “jeté“. 

 
Imagine, dit-il, qu’on me demande : 

– Et bien, et ta tortue, qu'est-ce que t'en fais ? — je leur réponds : c’est un autre qui la soigne ! 

– J’ai l’air d’un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire : — Des histoires ! Je l’ai fichue en 

plan ! tu conçois, la différence est sensible. 

 

Quelque temps après, il hèle Céline dans la rue : « Hé ! Limande 89 ! » Il est sans le 
sou; il ne peut plus se saoûler à sa guise. Il exige qu’elle se remette avec lui pour qu’il 
puisse, en parfait maquereau, profiter des largesses de Cyprien. En fait, il vient d’être 
largué par sa nouvelle maîtresse, – une jeunesse « qui gagnait de bonnes journées ». 

 
Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole ; elle était bête comme un litre vide, et laide ! De la 

gorge ? Oui, deux lentilles sur une assiette ! Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’œuf 90. 

 

À cette rudesse du langage omniprésente dans les échanges s’ajoute le style parlé 
qui leur donne du naturel. 

 
Céline arrivait le dimanche matin [chez Cyprien], disait : je m’aboule pour une balade. 

 

Auguste, très désargenté, invite Désirée aux Folies-Bobino, et il se fait cette 
réflexion : « Comme prix, c'était cher, par exemple, quinze sous d'entrée et les consom- 
mations en sus. » 

 
Les personnages de Huysmans n’ont donc rien d’éthéré. Le romancier ne cache 

pas même leurs besoins physiologiques. Déjà dans Le Drageoir à épices, dans le 
“poème“ intitulé L’extase, il avait évoqué, par dérision de la littérature idéaliste, la 
désillusion d’un jeune amoureux qui découvre que sa dulcinée n’est qu’un être tout 
humain.
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Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparu dans la charmoie, et j’entendis comme un 

crépitement de pluie dans la feuillée. 

Le rêve délicieux s’évanouissait… je retombais sur la terre, sur l’ignoble terre. Ô mon Dieu ! C’était 

donc vrai, elle, la divine bien-aimée, elle était comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins 91. 

 

De même, dans les dernières lignes de Sac au dos, Huysmans force la note 
“naturaliste“ pour exprimer la satisfaction du soldat rentré dans ses foyers. 

 
Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! Et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité 

des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude 

des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise 92. 

 

Dans Les Sœurs Vatard, l’évocation du père Teston, l’ami du père de Céline et de 
Désirée, n’est pas moins « colorée ». 

 
Le père Teston, qui était flatueux, canonnait de ci, de là, contre la cheminée, contre la commode, 

mais au bout de vingt ans de mariage, tout cela n’est-il pas permis ? […] Il s’esbaudissait lorsqu’il 

sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous les meubles. 

 

Henri Guillemin rapproche cette scène de celle, beaucoup plus longue, qu’Émile 
Zola imagine dans La Terre 93. Hyacinthe Fouan y donne un véritable “concert“, bientôt 
accompagné par son vieux père. Eux aussi, s’esbaudissent. Et Guillemin de 
sourire : « Avouerai-je que ces quatre pages n’ont jamais pu me scandaliser et que je les 
tiens pour excellentes ? Une verve, une adresse de style qui font de cette “séquence“ 
fameuse une des meilleures réussites de Zola 94 ». 

 

Le derrière d’une grenouille 

 
Huysmans souligne les goûts, les clichés, les certitudes naïves des sœurs Vatard 

et de la classe ouvrière de la fin du XIXe siècle. Henri Guillemin apprécie l’habileté et 

l’humour, souvent grinçant, avec lesquels il y procède. 

 
Que fait Céline lorsqu’elle est abandonnée par un de ses premiers amants pour 

dissiper sa désillusion et sa solitude ? Elle court acheter chez la marchande de journaux 
« pour deux sous d’amour et d’assassinat 95». 

 
Quand Désirée, harassée par le travail de l’atelier, regagne son domicile, elle 

traînaille longuement devant les vitrines de la rue de Sèvres et s’émerveille devant les 
bondieuseries qui s’y étalent. 

 
Des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vêtus, […] un petit 

Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, […] des cierges cannelés, arrondis, nus ou 

juponnés de papier à fleur de lys, […] des Immaculées creuses en stéarine. 

 

Toute une « religion en toc », souligne le narrateur qui, dans Les Foules de Lourdes, 
reprendra une description très semblable des marchandises pieuses proposées aux 
pèlerins. 

 
des statues de vierges en plâtre, les yeux au ciel, vêtues de blanc et ceinturées de bleu […] ; pas 

une boutique où il n’y ait des médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des 

brochures racontant des miracles,[…] des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier 

bleu, agenouillées, un cierge à la main, devant la Vierge 96.
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Céline a aussi des naïvetés. Lorsqu’elle s’amourache de Cyprien Tibaille, elle doute 
qu’il soit un peintre comme il le prétend, « le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne 
portant pas de veston en velours 97. » 

 
Cette nouvelle conquête scandalise sa sœur : on ne concubine qu’entre ouvriers. 

 
Que Céline eût pour amant un homme riche, cela la dépassait. […] Elle pensait que tous ces 

changements n’étaient pas propres. Elle ne voyait pas de mal à vivre avec un ouvrier sans avoir 

défilé devant le bedon d’un maire […] mais sa sœur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se 

laissait embobiner par des aristos ? Ça, vraiment, ça n’était pas honorable pour la famille. 

 

Les conversations brassent bien souvent des lieux communs et des sottises que 
Huysmans invente avec un plaisir évident. Lors de la soirée qui réunit monsieur et 
madame Teston avec les Vatard, on évoque le panaris du vieux Tabuche. Madame Teston 
préconise d’éviter la médecine traditionnelle qui ne charcute que les pauvres, tandis 
qu’elle évite toute opération aux riches. Mieux vaut, quand on est indigent, se fier aux 
remèdes de bonne femme. 

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il l’avait 

enfoncé dans le derrière d’une grenouille ; ses souffrances avaient diminué à mesure que le doigt 

entrait, il était maintenant guéri, mais la grenouille était morte. 

 

Céline approuve ce judicieux conseil et recueille l’approbation générale. 

Céline émit alors cette idée très neuve que les familles à l’aise sont plus heureuses que celles qui 

ne possèdent rien. Tout le monde l’approuva. 

 

 

L’originalité 

Dans Le roman expérimental, Zola définissait le grand romancier comme celui « qui 
a le sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie 
propre.98» Le photographe amateur cliche mécaniquement une scène; l’artiste- 
photographe ou le peintre de talent choisit le moment, la lumière, la couleur le cadrage de 
la scène et la rend ainsi vivante en y investissant sa propre personnalité. 

C’est assurément ce que réussit Huysmans. Ses desciptions sont d’un peintre. 

 
Un bout de soleil tachait la voie par places et trempait ses rayons pâles dans le ventre des flaques. 

 

Il multiplie les scènes que ses lecteurs n’oublient pas, qu’il ait grossi le trait à 
plaisir, ajouté une note d’humour noir ou transfiguré la réalité. 

Guillemin pointe quelques-unes de ces réussites. 

 
La description de l’atelier de brochage n’a rien d’un froid inventaire. Les odeurs 

peu ragoûtantes qui l’empuantissent la rendent quasi palpable. Huysmans provoque 
délibérément le lecteur. 

 
Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable odeur de houille et de gaz, de 

sueur de femmes dont les dessous sont sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au 

soleil, se mêlaient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, à l’âcre pissat du chat, à la 

puanteur rude des latrines, à la fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle.
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L’arrivée du couple Teston au domicile des Vatard, un soir de tempête, est fort 

drôle. Le père Vatard, bien au chaud derrière sa fenêtre, observe, goguenard, ses 

malheureux invités,. 

 
Teston dansait comme un hurluberlu sous l’averse, et son épouse, exaspérée, les brides de son 

bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait, mâchant de la pluie et du vent, traitant son mari 

d’imbécile et de propre à rien. Vatard riait à se tordre quand le ménage frappa à sa porte. 

 

Aux Folies-Bobino, où Auguste emmène un soir Désirée, les prestations de deux 
chanteurs enthousiasment la salle. La vision qu’en donne Huysmans montre a contrario la 

médiocrité de ces pseudo-artistes et la naïveté du public ouvrier. La chanteuse, sanglée 

dans un costume ridicule, gesticule à la manière d’un automate et sue abondamment. 

Ses yeux se fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les 

âmes ou les égayer. […] Une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son aisselle. 

 

Avant de sortir de scène, 

(elle) s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis dans la digue de son corsage et séparés par 

une fente où perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau, 

et, trottinant, s’enfuit assourdie par une mitraille de bravos et de bis. 

 
Le chanteur bêle le Temps des Cerises. Il égoutte « avec emphase l’eau saumâtre de sa voix » et, 

à la fin de chaque couplet, « il se haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons 

prolongés très doux qui enthousiasmaient les femmes. ». Il est « la coqueluche des fillasses99 de 

Montrouge. 

 

Guillemin retient aussi la très vivante “foire aux pains d’épices“ où, dans une baraque, se 
produisent des femmes-colosses qui intéressent fort Anatole. 

 
des pains de graisse, moulés en façon de femmes […] Toutes étalaient de gigantesques 

berdouilles100 aux seins comme des haltères, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres 

avançaient sur un coussin vermeil l’énorme jambon de leurs cuisses. 

 

Dans Les Sœurs Vatard, des locomotives, des gares et des chemins de fer 
s’invitent dans le décor. C’est une première dans la littérature moderne, dit Huysmans101. 
Ses descriptions anthropomorphiques des machines à vapeur préfigurent celles d’Émile 
Zola dans La Bête humaine. Henri Guillemin les coche. 

 
Deux locomotives manœuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route […] L’une se 

promenait lentement, […] pissant à petits coups, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des 

braises, goutes à gouttes. 

 

Ailleurs, l’auteur des Sœurs Vatard parle de ces « énormes bêtes dont on curait 
l’estomac grillé avec des tringles », ou encore du « hoquet de la locomotive qui se remet 
en marche », d’une « machine qui « ululait et semblait sangloter dans l’ombre. » 

 
L’évocation de la gare évoque pour Guillemin tableau de Monet, La Gare Saint- 

Lazare 102. Et en effet, Huysmans prend pour la décrire le pinceau du peintre. 

 
La gare s’estompait dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes 

blanches des voies laissées libres.
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La sensibilité de Huysmans 

 
Derrière l’homme désabusé, provocateur, sarcastique qu’est Huysmans apparaît 

l’esthète, l’homme sensible. Il se révèle à Henri Guillemin dans les notations poétiques qui 

parsèment son récit, mais aussi dans l’émotion que Huysmans exprime face à certaines 

scènes, bien plus romantiques que naturalistes, des romans d’Émile Zola. 

En lisant La Fortune des Rougon, par exemple, Huysmans s’arrête sur quelques 
pages et il écrit : « Dans aucune langue, je ne connais rien de plus beau 103. Quelles sont 
donc ces pages ? Celles où les amoureux, Sylvère et Miette, empêchés de se rencontrer 
par leurs familles ennemies et séparés dans leurs jardins mitoyens par un mur qui coupe 
en deux le puits commun, « ne se voient que dans l’eau qui miroite au fond du puits ». 

 
Même admiration à propos d’un passage de L’Assommoir. 

 
La scène entre la barbe d’or [le forgeron Goujet] et l’affamée [Gervaise] est splendide tout 

simplement ! […] C’est bien certainement, dans toutes les scènes superbes que vous avez 

trouvées dans vos romans antérieurs, la plus puissante et la plus incomparablement belle ! 104 » 

 

Ce qui déclenche cet applaudissement de Guillemin : « Il a pigé ce qu’il y a de plus 
grand dans l’Assommoir !!! » Goujet, amoureux de Gervaise, la protège et la respecte 
lorsque celle-ci, vieillie, sans le sou, affamée et prête à se prostituer, se réfugie un 
moment chez lui. Et, après le départ de Gervaise, Goujet se jette sur son lit « la gorge 
crevée de sanglots. » 

 

Plusieurs fois dans Les Sœurs Vatard, cette même émotion affleure dans des 

scènes qui sont comme un écho des deux précédentes. Auguste et Désirée s’aiment, 
mais le père Vatard interdit à sa fille de fréquenter le jeune homme. Pour apercevoir de 
loin Auguste qui se tient sur le pont du chemin de fer, Désirée se met à sa fenêtre. Faute 
de pouvoir se parler, les jeunes gens échangent des signes, des baisers et des rires. 

 
Parfois leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains. Cela durait jusqu’à ce que la 

nuit tombât et parfois leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains. Auguste 

disparaissait tout à coup comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écartant 

comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait à lui envoyer des bécots avec les doigts. 

 

Guillemin qualifie aussi « d’émouvante de pureté » la scène où Auguste, plein du 
désir qu’il a de faire l’amour avec Désirée, l’emmène dans une chambre d’hôtel, louée 
pour deux heures. La hideur du lieu les dissuade l’un et l’autre. 

 
Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hôtels meublés s'éleva de cette 

bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans l'âme comme un carnage de toutes leurs pensées 

de ferveur et de paix. 

 

Guillemin retient la scène de rupture que Flaubert qualifiait de « sublime » et qui 
constitue le dénouement du roman. Entre Désirée et Auguste, le désamour s’est installé 
peu à peu. Leur ultime tête-à-tête se passe tristement, mais sans drame. Les jeunes gens 
se rappellent avec quelque nostalgie leurs amours passées, un reste de tendresse les 
retient encore, avant qu’ils ne se quittent, les larmes aux yeux. L’un et l’autre vont se 
marier de leur côté : Désirée, avec un contremaître jeune « qui gagnait de très bonnes 
journées », Auguste avec la sœur d’un de ses copains
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La rupture avec Zola 

 
Sans doute, en terminant cette petite étude, Henri Guillemin aurait montré que 

Huysmans, même après sa rupture avec le naturalisme, dix ou douze ans après Les 

Sœurs Vatard, avait conservé jusqu’au bout son amitié et son estime pour Émile Zola. 

C’est ce qu’il fait dans sa préface de l’Argent105, en rapportant les propos de l’écrivain à 

Jules Huret. – Oui, c’est vrai dit Huysmans, le naturalisme est fini; un renouveau littéraire 

est à souhaiter, mais Zola pourrait l’apporter. 

 
– Savez-vous de quoi il est capable ? Il est encore jeune, et, s’il veut, d’un coup de ses reins 

d’athlète, il peut percer le tunnel où il a acculé le naturalisme. Alors ce sera intéressant. On pourra 

voir106. 

 

Henri Guillemin prend cette déclaration pour argent comptant, et on ne peut lui en 
vouloir. Mais, à son insu, il se trompe. Dans les années 1960, les lettres de Huysmans à 
Arij Prins étaient encore inédites. Elles ne seront publiées qu’en 1977 107. Or, dans ces 
lettres, les propos de Huysmans sont tout différents, quelques mois après l’interview de 
Jules Huret. 

 
Zola est fini – universellement méprisé par tous les artistes –, le naturalisme râle et moribonde 108. 

[…] Quant à Zola, je ne le vois plus109 […] Je ne vois plus Zola que Là-Bas a exaspéré. Tout le 

mouvement littéraire est contre lui; il ne dérage paraît-il pas, et m’accuse d’avoir, dès À Rebours, 

démoli le naturalisme. Et zut ! Qu’il soit de l’Académie et qu’il nous fiche la paix 110 […] Depuis Là- 

Bas, mes relations avec lui sont nulles, nos idées diffèrent sur tout, à un tel point que nous 

n’avons plus en somme rien à nous dire 111. 

 

Pire. Après la mort de Zola, Huysmans écrit de Paris à Prins, le 18 janvier 1903, cette 
“épitaphe“ définitive : 

 
Son discrédit en France était énorme et il est mort à temps, car il eût connu, avec son train de vie, 

la misère. Il lui fallait pour son double ménage 100 000 F par an. Il ne pouvait plus les gagner. La 

Providence a donc été, en quelque sorte, très douce pour lui, en l’enlevant avant sa très prochaine 

et irrémédiable décadence. 112 

 

Une réflexion de Huysmans à propos de l’affaire Dreyfus aurait fait pâlir Henri 
Guillemin et l’aurait éloigné de l’homme – pas de l’œuvre sans doute. Huysmans était 
antisémite et anti-dreyfusard. Un mois après la publication de J’Accuse, il écrit à son 
correspondant, le 28 février 1898 : 

 
Zola s’est lancé là-dedans, pour jouer les Hugo, pour se faire de la réclame. Il n’a aucune pièce 

entre les mains, aucune preuve. L’orgueil de cet homme est devenu tel qu’il a répondu à un ami à 

moi, lui disant : nous voulons bien être avec vous, mais avez-vous, au moins, un indice 

quelconque, et il a répondu : non – mais du moment que je vous dis qu’il est innocent, cela doit 

vous suffire. C’est de la folie ! 113 

 

S’en prendre au défenseur de Dreyfus en même temps qu’à Victor Hugo, les 
accuser tous deux d’être des charlatans, voilà ce qu’Henri Guillemin aurait mal encaissé. 
Aurait-il nuancé son propos ? Aurait-il abandonné son projet, comme il l’a fait avec 
l’ouvrage qu’il préparait sur Lamennais 114? Aurait-il malgré tout mené la préface à son 
terme et dit, ce qu’il a dit de Louis-Ferdinand Céline; tant il était “accro“ à l’écrivain, 
malgré ses pamphlets : « C’est le seul salaud que j’aime bien 115» ?
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Quoi qu’il en soit, les notes retrouvées d’Henri Guillemin annonçaient une étude 
enthousiaste et pertinente des Sœurs Vatard; une étude qui aurait, sans aucun doute, 
incité à relire les romans, alors assez délaissés, du premier Huysmans. 

 
Henri Guillemin, “l’iconoclaste“, “le briseur de statues“ était sur le point de récuser 

le propos ironique adressé par Huysmans à Léon Bloy, en juin 1884, du temps de leur 
amitié : 

 
Vous êtes un sous-Veuillot et moi un sous-Zola – L’étiquette est collée, nous la porterons notre vie 

durant, car nous n’avons plus assez d’illusions pour croire à une justice littéraire, future ou 

présente. 116 

 
Guy Peeters 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Une première version de ce texte a paru dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 117 (2024)
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