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Les Sceurs Vatard

Henri Guillemin n’a jamais consacré
d’étude compléte a Joris-Karl Huysmans. Il
n’a fait que I'évoquer dans quelques articles
et dans quelques-uns de ses livres, toujours
de maniére positive.

Dans les années 1960, il projette de
consacrer, non pas une monographie, mais
une préface a un des ouvrages de cet
écrivain.

A cette époque, il scrute de prés la
personnalité et I'oeuvre d’Emile Zola. Il en
rend compte dans de multiples conférences
publigues et télévisées, il publie chez
Julliard un volume intitulé Zola, Légende et
Vérité, il rédige, pour les éditions Rencontre,
les préfaces des vingt volumes des
Rougon-Macquart 1.

Le voila, pendant de nombreux mois, en téte-a-téte avec un auteur qui le
passionne, tour a tour plongé dans ses ceuvres, dans des études critiques et des
biographies, et — comme le rappelle Alain Pages 2 — penché, a la Bibliotheque nationale
sur les volumineux dossiers préparatoires des Rougon-Macquart (peu exploités
jusqu’alors), sur les journaux et revues des XIXe et XXe siecles, feuilletant les dossiers
dressés contre cet auteur « malsain ». dans les Archives de la Préfecture de police. Travalil
ardu de déchiffrement de manuscrits et de microfilms, pas aisés a manipuler (rien n’est
encore numérisé).

Parallelement, il s’est chargé d'un autre travail : la réédition du second roman de
Joris-Karl Huysmans, Les Sceurs Vatard 3, destinée a la collection du Sablier. Une
collection qu'il pilote et dans laquelle il a déja préfacé et édité six autres ouvrages 4. C’est
son ami, Fred Uhler, le directeur des éditions “Ides et Calendes” de Lausanne, qui lui a
confié cette tache, en 1961, en lui donnant carte blanche pour toutes ses décisions
éditoriales.

Sans aucun doute, les recherches qu'il effectue sur Zola I'ont conduit a ce choix.
Huysmans, en effet, en « fervent admirateur et dévoué ami 5 » d'Emile Zola, combat, dans
la bataille du naturalisme, aux c6tés du chef de file. Cette proximité, Guillemin 'évoque a
plusieurs reprises dans sa Présentation des Rougon-Macquart.

Il réunit donc les informations nécessaires pour proposer sa lecture des Sceurs
Vatard. Plume en main, il accumule les notules et les citations sur une vingtaine de
feuillets.
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Tout est bientdt prét pour la rédaction finale de la préface, lorsque, vers 1963, Fred
Uhler annonce a Guillemin l'arrét de la collection du Sablier ¢ : I'éditeur a décidé de
réorienter sa production vers des ouvrages d’art et de photographie... Les Sceurs Vatard
ne paraitront pas ’...

Guillemin, avant de ranger, a regret, son travail préparatoire dans un tiroir, en utilise
tout de méme une infime partie pour retracer une biographie succincte de Huysmans
dans le Journal de Genéve 8. Tout le reste aurait pu disparaitre apres son déces.

Par chance, les archives d’Henri Guillemin ont été
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Huysmans lui sont donc proches pour des raisons
un peu différentes.

Deux hommes pas négligeables, Huysmans et Zola. Ce qu’il y avait de mieux, certainement dans
I'Ecole [naturaliste]. Des artistes qui savaient leur métier, et par surcroit, des créatures humaines,
dans le drame de ce monde, ayant leur mot a dire sur quelques questions capitales10.

L’'un et 'autre, par leurs écrits — romans ou textes a la premiére personne — ont
laissé une « déposition » (un mot auquel tient Henri Guillemin). lls nous ont donné « leur
opinion, leur jugement sur le drame dans lequel nous sommes pris, le drame de la vie
avec ses problemes : problemes de l'argent, de la sexualité, de la politique, de la
religion.11»

Une différence notable cependant entre les ceuvres de Zola et les premiers romans
de Huysmans : sans doute, tous deux évoquent de maniére assez semblable les classes
populaires et les quartiers défavorisés de Paris, mais ils le font avec leur tempérament et
leur intention propre.

Zola se veut optimiste. Méme dans ses ceuvres les plus sombres, il entend
« travailler au bien commun, et proposer a ses semblables, telle route qu’il croit la
bonne ». Il tente de donner confiance et espoir : « espoir d’un monde plus juste, fin des
oppressions; recul de la souffrance 125,
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Huysmans est profondément pessimiste, « pas engagé au départ ». La question
sociale ne le préoccupe pas. « Le monde humain, a l'usage, dit-il, se révéle hideux,
navrant, imbécile; les régimes peuvent bien changer de nom, mais ils continueront, les uns
et les autres, tous pareils au fond, & piétiner dans la gadoue 13 ».

Quoi qu’il en soit, les bourgeois bien-pensants adressent les mémes violentes
critiques aux deux auteurs.

Est-ce donc de la littérature que le langage des ruisseaux ?, interroge le critique du Gaulois qui
vient de lire '’Assommoir, Est-ce de I'art; que cet assemblage immonde de types sortis de I'égout
social réalistement dépeints sans que I'ceil trouve une seule fois a se reposer sur un plus pur
visage, le coeur a se consoler sur un sentiment plus haut ? Est-elle bonne, utile, féconde, cette
philosophie de I'abjection, doublée d’'une philologie de I'égout 14?

Réplique véhémente de Zola a ces attaques qui visent autant les Sceurs Vatard que
I’"Assommoir.

Evidemment, écrit-il, on va prétendre que M. Huysmans insulte le peuple. Je connais I'école
politiqgue qui spécule sur le mensonge, ces hommes qui encensent I'ouvrier pour lui voler son
vote, qui vivent des plaies auxquelles ils ne veulent pas qu’on touche. Et pourquoi donc ne
ferions-nous pas le plein jour, pourquoi n’assainirions-nous pas nos faubourgs a coups de pioche,
en y faisant entrer le grand air ? Nous avons bien dit la vérité sur les hautes classes, nous dirons la
vérité sur le peuple, pour qu’on s’épouvante, pour qu'on le plaigne et qu’on le soulage. C’est une
ceuvre d’hommes courageux. Oui, telle est la vérité, une grande partie du peuple est ainsi. Et tous
le savent bien ; ils mentent par intérét de boutique, voila tout. Mais notre mépris est encore plus
haut que leur hypocrisiels,

Si Zola préte abusivement ses intentions réformatrices a Huysmans, il n"'empéche
gue tous deux partagent le méme désir :“provoquer” et imposer la littérature naturaliste ;
« Nous serons tres insolents », dit Zolalé; « Enquiquinons la bourgeoisie ! », écrit
Huysmans?’.

Les ennemis du naturalisme ne désarmeront pas. Trois ans plus tard, quand
Huysmans publie A Vau-I'Eau 18, il découvre, amusé, que « les bons journaux sont en train
de canonner des bombes fécales, a qui mieux mieux » contre son roman 19, |l n’est pas
bon, ironise Guillemin, de « dénuder la vie réelle » et, ce faisant, de contrarier I'Ordre (ou
le désordre) établi.

Apres sa période naturaliste, Huysmans va s’engager dans une toute autre voie,
sortir, peu a peu, du nihilisme et découvrir dans le christianisme une issue salvatrice. A
Rebours, La-Bas, puis En Route, La Cathédrale, L’Oblat, retracent ce parcours.

Sa conversion ne convainc pas tout le monde. Léon Bloy, son ami de naguere,
ricane : « Converti au plus juste prix, sans foudroiement, sans entorse au tour de reins,
[Huysmans] s’est mis a la littérature de converti, celle qui rapporte. 20 » Bloy glissera
méme, dans La Femme pauvre, une autre insulte plus imagée : « Folantin [Huysmans]
tenait a montrer comment un artiste assez audacieux pour baiser le croupion du Diable 21
savait, en revanche, tripoter l'extase. Folantin, tout a coup sorcier, découvrit le
catholicisme.22»

Un abbé Delfour enchaine : celui-ci attendait que Huysmans retire ses “mauvais”
livres de la circulation. Or, rugit 'ecclésiastique, « sur la couverture de En route, je vois
flamboyer les titres de ses précédents ouvrages. Du récit méme de sa conversion, M.
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Huysmans fait une réclame en faveur de ses écrits immoraux ou de ses turlupinades
littéraires 23 ». Pas crédible, ce monsieur ! conclut Delfour.

Huysmans comparait ces invectives a celles dont on accablait la mémoire d’un
autre converti, Paul Verlaine, “le seul grand poeéte catholique® : « ils reviennent toujours
[...] a ce qu’il était ivrogne et sodomite ! lls sont donc bien purs, ces gens si préts toujours
a condamner les autres ! 24»

Henri Guillemin juge ces attaques « ignobles » et imméritées. Sans doute, les
réserves que le converti exprime, de fagon trés carrée, a I'égard du cléricalisme et du
comportement de certains croyants, étaient-elles de nature a heurter les catholiques
radicaux. Guillemin les résume, a sa maniere, dans une page de L’Arriéere-pensée de
Jaurés 25 :

Dans L’Oblat 26, Huysmans déplore qu’il y a, de toutes parts, « un affaissement de I'esprit
religieux », que « I'éducation des séminaires », « produit des méthodes mortes », est « a jeter a
bas », que le catholicisme frangais, « étrange amalgame d’intolérance sectaire et de pieusarderie
féminine » apparait avec son « bégueulisme imbécile », sa « passion des dévotionnettes » et son
« incompréhension de tout », comme « quelque chose d’émasculé , d’hybride et de mol », « une
« espéce de courtage de priéres et de mercuriale d’oraisons », une « sorte de tombola ou I'on
brocante des graces en insérant des papiers et des sous dans des troncs »; quant a cette
« liberté » que nous réclamons avec un tel vacarme, un peu de loyauté, tout de méme, disait
Huysmans, un peu d’honnéte sincérité ! « Nous avons embété tout le monde, alors que nous
disposions d’un soupgon d’autorité [sous I'Ordre moral]; on nous le rend; tout se paye 27»; et si
demain le vent tournait et qu’arrive au pouvoir « un des tristes légumes récoltés dans nos
potagers catholiques », en fait d’« intolérance », champions, derechef, soyez en sdrs, les
cléricaux ! 28,

Blasphémes, crient les inconditionnels ! Vous voyez que Huysmans n’est pas
sincére, qu’il fait semblant, qu’il triche ! Une tentative de faire mettre I'ceuvre de
Huysmans a I'lndex est initiée par des religieux en 1898-1899 29, Elle échouera.

Cependant, a la méme époque, JKH se retire a Ligugé, a deux pas de I'abbaye, ou,
durant deux ans, il partage la vie des moines bénédictins, et se prépare a devenir Oblat.
Mais, quand la Loi sur les congrégations de 1901 dissout la communauté, Huysmans
rentre définitivement a Paris ou il poursuit son ceuvre.

On ne triche pas devant la mort, réplique Guillemin : Huysmans, atteint d’'un cancer
a la machoire, « atrocement défiguré », va endurer, pendant des mois, des souffrances
indicibles. Peu avant son déces, il écrit a Leclaire 30 : « Je ne suis pas malheureux... je ne
désire pas guérir. » Il accepte la douleur comme une « substitution mystique » a l'instar de
Jésus-Christ qui a offert sa Passion pour les autres.
Dans un de ses derniers ouvrages, Les Foules de Lourdes, il avait prébné cette méme
attitude en critiquant les demandes des pélerins :

Lourdes a pris en quelque sorte le contrepied de la Mystique, car enfin 'on devrait, devant la
Grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur accroissement, I'on devrait s’y offrir en
expiation des péchés du monde, en holocauste 31!

Aprés le décés de I'écrivain, survenu le 12 mai 1907, les mémes "bons® journaux
qui le vilipendaient, changent radicalement de langage : ils récupérent Huysmans a leur
cause et font, dés ce moment, des « utilisations chaleureuses » de ses derniéres ceuvres.
Cette palinodie, cette hypocrisie, pour Guillemin, est le comble de [l'odieux.
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Un mort est commode. 32 [...] Rien de moins récalcitrant que des cendres. [...] Encore faut-il
pouvoir compter sur la discrétion des historiens de bonne compagnie dont le métier — pour cela
méme honnétement rétribués — consiste, avant tout, a taire ce qui doit étre lu.33

Aussi les ceuvres du premier Huysmans, celles du temps ou il était du groupe Zola
et ne songeait guere a se convertir 34, sont délibérément laissées dans 'ombre.

Effacement immérité. Guillemin choisit de rééditer 'une d’elles pour le prouver et
rétablir, une période capitale de la trajectoire littéraire et spirituelle de Huysmans.

Larédaction des Sceurs Vatard

Premiere étape qui retient I'attention de Guillemin : la chronologie de la rédaction
de I'ceuvre. Pour ce faire, il plonge dans La vie de J.K. Huysmans, I'excellente biographie
de Robert Baldick récemment traduite en francais.

En 1866, Joris-Karl Huysmans — 18 ans — obtient un modeste poste d’employé au
Ministere de l'Intérieur et des Cultes. Il y fera toute sa carriére et ne prendra sa retraite
qu’en 1893.

Sa mére, veuve en deuxieme noce de Jules Og, décede en mai 1876. Huysmans
hérite de la part de l'atelier de brochage qu’elle possédait rue de Sévres, en co-propriété
avec la veuve Guilleminot. Joris-Karl devient ainsi le gérant d’'une entreprise qui compte
une quarantaine d’ouvriers et d'ouvriéres. Peu au fait des réalités du métier, il s’occupe
essentiellement de la comptabilité, laissant la gestion a madame Guilleminot. Une tache
qui 'occupe pendant quinze ans. Il vend I'entreprise en 1892 35,

Au printemps de 1876, Huysmans rencontre Emile Zola. C’est son collégue de
bureau, Henry Céard qui le conduit chez I'’écrivainUn contact qui va compter. Les
premiers Rougon-Macquart ont enthousiasmé le jeune homme. Huysmans remet a son
hote, qui sympathise immédiatement, un exemplaire du Drageoir aux épices, sa premiére
ceuvre littéraire : des poemes en prose que I'éditeur Jules Hetzel, avait violemment
rejetés, deux ans plus tét, s’écriant que Huysmans n’avait aucun talent et « qu’il
recommencait la Commune de Paris dans la langue francaise 36». Zola, au contraire,
devine un écrivain prometteur et il dit attendre avec impatience son premier roman encore
inédit, Marthe, histoire d’une fille. Huysmans, par crainte de la censure francaise, va faire
éditer cette ceuvre en Belgique par le libraire bruxellois, Jean Gay. Marthe parait le 1er
octobre 1876.

Anecdote “croustillante”, rapportée par Huysmans dans une lettre a Céard.
Guillemin s’empresse de la noter :

J'ai vu vendre [a Bruxelles [chez Camille Lemonnier] le 1¢r exemplaire, au président du Cercle
catholique. Début cocasse. Il est vrai que clérical est synonyme de cochon et ce monsieur, alléché
par le titre, [...] s'imagine sans doute trouver des obscénités a plein bord.

Rentré a Paris, Huysmans rencontre fréquemment les écrivains Céard, Hennique,
Maupassant et Paul Alexis. Les Cing, comme on les surnommera aprés les Soirées de
Médans37 — se retrouvent chaque jeudi autour d’Emile Zola.

Les rapports avec ce dernier sont excellents. Aprés avoir lu Marthe, Zola écrit a
lauteur : « Dans la disette ou nous sommes, les débutants tels que vous doivent étre
accueillis avec enthousiasme. »

5
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Fin 1876-début 1877, L’Assommoir parait; en feuilletons d’abord, puis en volume.
Le retentissement et le scandale sont énormes. Pour Huysmans, cette oceuvre est un
élément déclencheur : il commence des ce moment la rédaction de son deuxieme roman,
Les Sceurs Vatard.

Quittant un moment son manuscrit, il publie dans L’Actualité, en mars et avril 1877,
un long et vibrant article, en quatre livraisons, intitulé « Emile Zola et 'Assommoir 38».
C’est, en quelque sorte, le manifeste du naturalisme.

Huysmans vy rectifie d’emblée le portrait de Zola : ses détracteurs le présentent
comme un pornographe et un débauché. Erreur compléte : c’est un homme marié, rangé,
trés chaleureux, un travailleur vissé a son bureau du matin au soir !

Oui, c’est un naturaliste, féru de Balzac, qui se propose de décrire la réalité, bleue
ou sombre, telle qu’elle est. Un romancier qui s’est détourné des vieilleries et des
mensonges des romans qui travestissent la réalité dans des histoires invraisemblables,
gui ressassent des clichés absurdes et multiplient les rebondissements invraisemblables.
Une partie des lecteurs l'ont applaudi; d’autres, hostiles a ce renouveau littéraire,
redoutent que ses amis, — « cette bande de porcs, ces réalistes a quatre pattes » — ne
veuillent écrire a leur tour leur « petit assommoir ». lls n'ont pas tort, d’ailleurs, de le
redouter, ricane Huysmans.

Et de terminer larticle par 'analyse des premiers Rougon-Macquart, avant d’en
venir a ’Assommoir par lequel, s’exclame-t-il, Zola a atteint « ce but supréme de l'artiste :
la vérité, la vie ! »

Le 4 avril 1877, Zola lui écrit : « C’est un drapeau que vous levez ! »

La rédaction des Sceurs Vatard marque le pas. En aolt, Henry Céard laisse méme
entendre a Zola que Huysmans a peut-étre abandonné son projet...

Que me dites-vous ? Huysmans a laché son roman sur les brocheuses ? Qu’est-ce donc ? Un
simple accés de paresse, n'est-ce pas ? Une fainéantise causée par la chaleur. Mais Il faut qu’il
travaille, dites-le lui bien, il est notre espoir 39!

Huysmans rassure aussitot le Maitre : il a pris du retard a cause des « deux boulets
qu'il traine aux jambes » : le Ministére et la comptabilité de I'entreprise de brochage. « Le
soir, j'étais abéti par les chiffres et les comptes, absolument incapable de remuer deux
idées et deux mots. » L’'ouvrage avance, mais le sujet est « si simple qu’il m’épouvante,
[...] pas d’action dans tout cela [...]. La sauce ravigote pour faire avaler ce poisson est
fournie par le cynisme — C’est ¢a qui sera dur a faire avaler a la censure et au public ! J’en
ai des suées quand j’y songe. »

Par retour du courrier, Zola félicite son disciple : « Vous travaillez, c’est bien. Vous
allez nous donner une ceuvre de combat. »

Tout 'automne et I'hiver 1877 sont nécessaires a I'achévement du roman.

Recommandé par Zola a Charpentier, « I'éditeur des naturalistes », le manuscrit
des Sceurs Vatard est accepté par ce dernier apres trois longs mois de tergiversations.
Selon Huysmans, c’est madame Charpentier qui, trouvant ce livre « révoltant »49, freinait
des quatre fers. Huysmans ne manque pas de remercier I'auteur de I’Assommoir pour son

appui :
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Voila la bonne nouvelle. J’ai voulu vous I'annoncer de suite, a Madame Zola et a vous, sachant
que cela vous ferait plaisir d’'apprendre que les petites brocheuses qui vous devront de vivre,
seront en état, dans un temps pas trop éloigné, de faire la nique au bon public.

Mais la publication tarde encore. Cette fois, a cause de l'imprimeur qui doit
terminer I'impression d’'un ouvrage de Judith Gautier 4.« Quand cette chinoiserie sera sur
pieds, écrit Huysmans le 8 avril 1878, les deux fillettes [Céline et Désirée Vatard]
passeront alors sous les rouleaux d’encre. »

En septembre enfin, Huysmans et son ami Henry Céard, réunis autour d'une
bouteille de Schiedam, peuvent corriger les épreuves. lls s’affairent pendant toute une
journée. Zola ayant trouvé le manuscrit trop « roide », Il a fallu, explique l'auteur a Théo
Hannon, jeter « un peu de cendre sur le feu lubrique qui brasille dans le bouquin ».

Les Sceurs Vatard, c'est une histoire toute simple, résumée en quatre lignes par Emile
Zola.
Elles sont deux sceurs, Céline et Désirée, deux ouvriéres brocheuses qui vivent entre leur mere
hydropique et leur pére fainéant et philosophe. Céline « fait la vie ». Désirée qui se garde
prudemment pour son mari, a toute une liaison honnéte avec un jeune ouvrier, qu’elle quitte au
dénouement; alors, elle en épouse un autre, et voila tout, c’est le livre 42.

Le roman sort de presse le 26 février 1879. Succés immédiat; on se l'arrache.
L’auteur exulte.

En 3 jours, avant méme que la presse ait parlé, I'édition avait fichu le camp. Stupeur de
Charpentier qui ne s’attendait pas a celle-la ni moi non plus du reste. On tire la seconde pour
linstant. Ca s’annonce comme un trés beau succés ! Puis il y a un succes d’artiste, ce qui me
rend bien heureux. Voila, les nouvelles de mes deux coquines qui chahutent de leur mieux a Paris
et se prélassent dans toutes les librairies avec les étiquettes des livres qui se vendent. Il faut que
la poussée naturaliste soit bien forte pour qu’il en soit ainsi 43.

Les critiques a propos du roman

La premiere critique qui parait dans Le Voltaire du 4 mars est celle de Zola. il s’y
exprime en chef d’école et multiplie, bien entendu, les éloges.

L’ceuvre a une vie intense; elle vous empoigne et vous passionne; elle souléve les questions les
plus irritantes, elle a une chaleur de bataille et de victoire. D’ou vient donc cette flamme qui en
sort ? De la vérité des peintures et de la personnalité du style; pas davantage. Tout I'art moderne
est la.

Les trois autres critiques, que retient Henri Guillemin, n’ont pas le méme ton.
Dans La Revue politique et littéraire, Louis Ulbach accuse Huysmans d'avoir, en
bon disciple d’Emile Zola, gravement calomnié le peuple44.

Albert Wolff déplore, quant a lui, que les naturalistes rejettent toute imagination
dans les romans.

Plus d’'imagination, c’est-a-dire plus d’illusions, plus de poésie, plus rien que la vie toute séche
avec toutes ses désolations et ses tristesses et ses abominations. L’'homme, un bipéde comme un
autre, qui descend du singe pour redevenir un ver de terre. Ce mouvement moderne de la
démolition universelle gagne chaque jour du terrain; une a une, toutes les charmantes illusions qui
ont aidé nos ainés a supporter la vie ou a [I'embellir, tombent sous la pioche 45,
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Aurélien Scholl, enfin, qui, avoue que, pour se remettre de la lecture “indigeste”
des Sceurs Vatard, il a éprouvé « le besoin de verser un peu de menthe sur un morceau de
sucre.46 »

Les confréres de Huysmans lui adressent par lettre, des félicitations mitigées.

Gustave Flaubert a hésité avant d’écrire a Huysmans. Il a interrogé Guy de
Maupassant : le roman, lui a-t-il écrit, ne me cause qu'un ‘“enthousiasme trés
modeéré®. « Que dois-je faire avec votre ami Huysmans ? Est-ce un homme a qui I'on
puisse dire carrément sa facon de penser ? [...] Comme il m’a I'air d’'un bon bougre, je ne
voudrais pas l'offenser | Cependant ? 47» Et, parallelement, il avoue a Mme de Genettes —
sans euphémisme — qu’il a trouvé les Sceurs Vatard « abominable 48».

Néanmoins, il se décide 4°. Sa lettre a Huysmans s’ouvre par des éloges. « Il y a la-
dedans, écrit-il, beaucoup, beaucoup de talent [...] c’est une ceuvre hors ligne et trés
intense. [...] Le dénouement touche au sublime. [...] Les descriptions sont excellentes, les
caracteres bien observés. Vous avez des analyses qui sont celles d’un maitre. »

Viennent ensuite les critiques.

Critique du plan, ou plutét de I'absence de plan :

Il manque aux Sceurs Vatard, comme & I'Education sentimentale, |a fausseté de la perspective ! II
n'y a pas progression d’effet. Le lecteur, a la fin du livre, garde I'impression qu’il avait dés le
début. L’art n'est pas la réalité. Quoi qu'on fasse, on est obligé de choisir dans les éléments
qgu’elle fournit. Cela seul, en dépit de I'école, est de 'idéal, d’ou il résulte qu’il faut bien choisir.

« Quelques pages sont d’'un grand style », mais dans d’autres, pourquoi « tant
d’argot inutile ? » Il ne convient pas que le narrateur emploie le méme langage que les
personnages. Vous affaiblissez par la I'idiome de vos personnages. « Pourquoi dire des
frusques, au lieu de hardes ou habits ? »

Enfin, sur le plan esthétique, Flaubert trouve absurde I'affirmation que Huysmans
préte au peintre Cyprien Tibaille : pourquoi trouver plus intéressante « la tristesse des
giroflées séchant dans un pot que le rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre » ?
Diktat naturaliste ?

Ni les giroflées ni les roses, tonne Flaubert, ne sont intéressantes par elles-mémes, il n'y a
d’intéressant que la maniére de les peindre.[...] Je me dépite de voir un homme aussi original que
vous abimer son ceuvre par de pareils enfantillages. Soyez donc plus fier, nom de Dieu, et ne
croyez pas aux recettes.

Autre appréciation d’un confrére : Edmond de Goncourt, mQ, selon Guillemin, par
un « sentiment d’envie presque comique » et par le désir “d’enlever* Huysmans a Zola,
I'engage la choisir, pour son prochain livre, une “autre sphére®. » « Le canaille littéraire est
a présent épuisé. » Appliquez donc votre « méthode documentaire a des étres raffinés et a
des choses riches. 50»

Une ceuvre autobiographique

Deuxiéme étape, pour Guillemin : découvrir 'Thomme pour éclairer I'ceuvre. C’est sa
conviction, — voire « la coupable persévérance dont je fais preuve dans mes errements
préhistoriques 51, »
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Je soutiendrai jusqu’a la mort qu’il est indispensable de savoir, quand on a un texte sous les yeux,
de qui est ce texte, sa date de composition, 'dge auquel son auteur I'a écrit, et dans quelles
conditions morales — y compris son environnement politique ou économique. [...] La
connaissance biographique de lindividu ajoute immensément a la compréhension du texte, et
dans certains cas, elle la conditionne 52,

En l'occurrence, Huysmans, lui-méme, le pousse dans cette voie en déclarant,
sans doute ironiquement, dans la revue Les Hommes d’aujourd’hui 3 :

Un des grands défauts de M. Huysmans,
c’est, selon moi, le type unique qui tient
la corde dans chacune de ses ceuvres.
Cyprien Tiraille [dans les Sceurs Vatard]
et André [dans En Ménage], Folantin
[dans A Vau-I'eau et des Esseintes [dans
A Rebours] ne sont qu'une seule et
méme personne, transportée dans des
milieux différents. Et tres évidemment
cette personne est M. Huysmans, cela
se sent. [...] Et il ajoute : Je fais ce que je
VOis, ce que je vis, ce que je sens, en
I'écrivant le moins mal que je puis. Si
c’est la le naturalisme, tant mieux.54

Hors de doute, par exemple,
gue Huysmans connait bien
I'atelier de brochage ou il installe les personnages des Sceurs Vatard. Il y est chez lui.
Cependant, I'explication par I'autobiographie a des limites qu’Henri Guillemin se refuse
de franchir. Balayée d’'un revers de la main, I'assertion de Félicien Champsaur. Celui-Ci
insinue que Huysmans, sous prétexte qu’il n’écrit que « ce qu’il voit et ressent », a « mis
en narration ses amours avec une des ouvriéres de son atelier, qu'il a travaillé en regardant
son modéle et qu’il a vécu un roman afin de pouvoir le raconter 55 ».

Pour se rapprocher au plus prées du personnage, Henri Guillemin esquisse le
portrait physique et psychologique de J.-K. Huysmans a partir de sources qui lui
semblent plus fiables.

Il me faisait I'effet d’un chat, « courtois, trés poli, presque aimable, mais nerveux, prét a sortir ses
griffes au moindre mot. Sec, grisonnant, la figure agile, I'air embété. »

Portrait fort ressemblant a celui peint par son ami, Jean-Louis Forain, vers 1878, —
lannée méme ou Huysmans termine les Sceurs Vatard. Guillemin scrute ce portrait
jusqu’a se demander si I'écrivain avait les yeux « gris vert 56 » comme l'indique Jules
Huret>7, ou « bleu lavande » comme les décrit Myriam Harry. Interrogation futile ? Pas
pour Henri Guillemin. Quand, un jour, il a rencontré Jacques-Emile Zola, le fils de
'écrivain, Il a été fortement impressionné par ce regard qui le fixait : c’était, dit-il , le
regard du grand écrivain lui méme...

Psychologiquement, Huysmans lui apparait comme un atrabilaire, un misanthrope
désabusé de tout et de tous.

Paul Valéry qui a bien connu I'écrivain le confirme : « Il portait & I'extréme le mépris
des gens du monde, la haine des riches, des commercants, des militaires, des politiques
et des abstracteurs %8». Léon Daudet ajoute que Huysmans détestait les salons,
particuliéerement le « grenier des Goncourt » ou il s’embétait ferme, face a des raseurs (a
des “emmerdeurs®, traduit Guillemin) %°. Gustave Guiches ne dit pas autre chose en
rapportant ce propos de Huysmans, tenu dans le méme lieu : « Encore, si on pouvait y
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expédier ses dévotions en quelques minutes et filer dare-dare. Mais ce n’est pas possible,
faut rester jusqu’au bout. » Rester jusqu’au bout, car dés qu’on tourne le dos, tous les
confreres vous déchirent, vous et vos ceuvres €0,

Nul doute que la lecture de Schopenhauer — qui « faisait alors prime, comme Sartre
aujourd’hui (pour étre a la page) » — n’ait conforté a ce moment Huysmans dans son
désenchantement absolu. Il le confesse dans les derniéres lignes d’A Vau-l'eau par la
bouche de Folantin :

Schopenhauer a raison, la vie de ’'homme oscille comme un pendule entre la douleur et I'ennui
[...] Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y
a qu'a se croiser les bras et a tacher de dormir. [...] Le mieux n’existe pas. [...] Seul le pire
arrive 61,

Cette phrase sur laquelle se clét la nouvelle est 'axiome favori de Huysmans a ce
moment de sa vie. Pas de halte possible sur le chemin absurde de I'existence.
« Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Aprés et jamais un Maintenant qui dure ! 62»

Des sites disloqués et dartreux

Tous les décors de ses romans naturalistes refletent cette certitude et sont en
parfaite harmonie avec ce ressenti.

Le « credo esthétiqgue » de Cyprien Tibaille, récusé par Flaubert — on I'a vu plus
haut — est bien celui de Huysmans. Les giroflées en train de sécher dans un pot l'attirent
plus que les roses épanouies en pleine terre. Deux années avant la publication des Sceurs
Vatard, Il 'a affirmé, mot pour mot, dans une critique artistique de L’Actualité 3.

« La nature n’est intéressante que débile et navrée », répéte-t- il dans La Bievre, ou
il s’attarde a décrire « une butte écorchée, une rigole qui pleure entre deux arbres gréles,
etc. 64» dans ce quartier misérable.

Huysmans s’étonne que tant de peintres s’obstinent a représenter des paysages
banals ou connus, toujours gorgés de lumiére et de soleil. N’entendent-ils
pas « I'admirable cri jeté par Baudelaire en téte du Confiteor de l'artiste : “Que les fins de
journées sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’a la douleur /*

Il préte cette méme attirance a Cyprien Tibaille. Lorsque celui-ci emmeéne Céline
en promenade a Bercy, prés d’'un abattoir, — elle qui aime tant déambuler sur les belles
artéres de Paris —, il lui vante « la funébre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de
ces rues. ». Elle ne sait s’il se moque d’elle. Mais non, il n’aime que les « sites disloqués et
dartreux. »

Rien d’étonnant a ce que Huysmans admire les ceuvres Jean-Francois Raffaéli 65,
ce dessinateur capable de rendre les « mélancoliques paysages qui s'étendent autour du
Paris pauvre »; paysages troués de cheminées d’usine qui « crachent sur un ciel livide des
bouillons de suie.t6 »

Huysmans éprouve, comme Baudelaire une fascination pour « les ames en ruine
que le présent torture, que le passé répugne, que l'avenir effraye et désespeére. 67»
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Clowneries sensuelles

Autre interrogation de Guillemin : quelles étaient les relations de l'auteur avec les
femmes ? L’ouvrage de Robert Baldick montre un Huysmans, célibataire par choix, et
misogyne, mais néanmoins, tres obnubilé par le sexe.

A 19 ans, il vit quelque temps avec une ’actrice de Bobino, sa « maitresse en
titre »; une chanteuse rousse « aux lévres humides et voraces » qui va accoucher d’une
fille, « qui n’était pas de lui. »

Quand il séjourne a Bruxelles, en 1876, il qualifie la capitale belge de « terre
promise des biéres fortes et des filles », de « Chanaan des priapées et des saouleries 68 »,
Il rédige la une préface — « devenue introuvable®® », selon Guillemin —, au sulfureux
Gamiani ou Deux nuits d’excés d’Alfred de Musset.

Les spectacles grivois I'attirent. En mai 1877, il assiste, comme Flaubert, a une
représentation théatrale privée dans l'atelier du peintre Becker; au programme : A la
feuille de rose, Maison turque de Guy de Maupassant. Deux femmes, masquées, sont
présentes dans la salle; 'une d’elles, I'actrice Suzanne Lagier, en sort “écoeurée”.

Fréquemment, privé de contacts féminins, Huysmans traverse des « crises
juponnieres » Pour s’en délivrer, il s’adonne alors, avec des filles de rencontre, a ce qu’il
nomme quelques « clowneries sensuelles » 70,

La seule femme avec laquelle il va vivre, de 1879 a 1895, Anna
Meunier — la “Jeanne” de En Ménage — satisfait mal ses appétits.
Il s’en confie a Arij Prins : « Il n’y a de vrai que le boxon, oh
oui ! ™» « Je suis fidele a ma femme — laquelle ignorant nos
dévergondages — me prie de vous envoyer une bonne poignée de
main. 72»

Vers 1888, il noue une breve relation avec Henriette Maillat 73,
mais il pose ses conditions. Pas question de se laisser envahir
par ca et de négliger son travail : il lui rendra hommage une fois
la semaine, dit-il. La dame, on la comprend, I'éconduit illico d’'un
mot : « Merci néanmoins de votre bonne petite affection, réglée
par le calendrier, que vous m'offrez. Mais ce n’est pas ma
mesure, mon coceur gante plus grand. 74»

|

Anna Meunier (1851-1895)

Aussi, les femmes que Huysmans présente dans ses romans
sont dépréciées. Leur physique méme est disgracieux. Parti-pris que Huysmans “justifie”
dans Certains en se référant a Edgar Degas. Ce peintre a 0sé enfin, dit-il, culbuter « l'idole
constamment ménagée ». Degas avilit la femme lorsqu’il la représente.

Il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-a-dire noyant la grace des contours sous le roulis
tubuleux des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, toute ligne, devenant dans la
vie, a quelque classe de la société qu’elle appartienne, une charcutiére, une bouchére, une
créature, en un mot, dont la vulgarité de la taille et I'épaisseur des traits suggérent la continence
et décident I'horreur. 75

Dans Les Sceurs Vatard, le double romanesque de Huysmans, Cyprien Tibaille, ne
souhaite peindre que « la fille, jeune et avariée, au teint déja défraichi par les soirées
longues, les seins encore élastiqgues, mais mollissant et commencant a tomber, la figure
alléchante et mauvaise ». Il a une prédilection pour les filles dépravées et extravagantes.
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Quoi d’étonnant dans les éloges que Huysmans adresse a Félicien Rops: : il a su,
écrit-il, représenter « la Femme essentielle et hors des temps, la Béte vénéneuse et nue, la
mercenaire des Ténebres, la serve absolue du Diable. 76»

Huysmans, avec un cynisme enjoué, s'amuse a dégrader systématiquement ses
personnages féminins jusqu’a en faire des laiderons ou des caricatures.

Désirée Vatard n’est pas trés jolie : « Elle était un peu courte et ses yeux avaient
des difficulteés, I'un avec l'autre. ». Sa sceur, Céline, « n’était pas tres bien bétie, ayant
comme sa sceur, la taille ramassée et courte. »

Et que dire des ouvrieres les plus assidues a I'atelier ?

Madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de cinquante ans, une longue efflanquée qui
bélait a la lune, campée sur de maigres tibias, la face taillée a grands pans, les oreilles en anses de
pot ; [...] Madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal retenue par les douves
d’un corset.

Comme Zola, avec la scene du lavoir, dans L’Assommoir, Huysmans dissout les
illusions des “bonnes gens“ « qui croyaient encore aux roses buandieres de Lancret
parfumées de frangipane et d’ambre 77». Huysmans fait de méme avec ses brocheuses.

il n’y a jamais de mére dans les romans de Huysmans, constate Guillemin, « sauf la
monstrueuse et silencieuse hydropigue dans Les Sceurs Vatard », Eulalie Vatard. Peut-
étre, suppose-t-il; parce que l'auteur n’aimait pas celle qui I'a mis au monde, surtout
apres son remariage avec Jules Og.

Pas davantage de tendresse dans les rapports entre les ouvriers et leurs
compagnes, mais de la violence. Anatole flanque des coups a Céline. « Elle les excusait
comme les inévitables suites d’une passion sincere. » Céline reproche méme a Cyprien
Tibaille, pour exciter sa jalousie, de ne pas se comporter comme Anatole.

Celui-la [Anatole], c’était du peuple comme moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il me volait,
mais c’est égal, il était aimant ; il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous
considérent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-fout qu’on ne battrait méme pas !

Un accent neuf dans la littérature

Mais on s’illusionnerait en affirmant que tout, dans I'ceuvre de Huysmans, se
rattache a I'expérience autobiographique et se limite a I'observation directe. Ce serait
ignorer l'artiste 78.

Henri Guillemin ne tombe pas dans cette erreur. En parcourant les écrits de
Huysmans, il a percu le style, I'imagination, le golt de la caricature et la sensibilité de
I'écrivain.

Le style de Huysmans, Henri Guillemin I'apprécie au plus haut point. Et ce n’est
pas pour lui une découverte qu’il fait en analysant Les Sceurs Vatard. En 1938 déja, dans
un article consacré a Bagatelles pour un massacre, il écrivait que Huysmans comme
Louis-Ferdinand Céline apporte un « accent neuf » dans la littérature 7°. Quinze ans plus
tard, il le répéte avec force aprés avoir découvert, dans une lettre d’Emile Zola, le
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reproche surprenant que celui-ci adresse a Huysmans a propos de son premier roman,
Marthe, histoire d’une fille 0.

Je crois, disait l'auteur de I'Assommoir que le livre gagnerait a étre écrit d'une fagon plus
bonhomme. Vous avez un style assez riche pour ne pas en abuser 8! .

Zola, au demeurant tres admiratif des Sceurs Vatard, réitérera sa réserve :

La seule critique que je ferai a M. Huysmans, c’est un abus de mots rares qui enlévent par
moments a ses meilleures analyses leur air vécu. Ces mots dominent dans la premiére partie du
livre.

Eh non ! Trois fois non ! Zola a tort ! s’exclame Guillemin : « C’est précisément cet
abus qui nous séduit chez Joris-Karl Huysmans ». Et de s’emporter jusqu’a écorner, quel-
que peu, la fagon d’écrire de son cher Zola.

Trop souvent, [Zola] rate ses effets, ou bousille. Il écrit trop. Un immense déchet se révéle
aujourd’hui dans cet entassement de pages. [...] Le mot facheux de “production®, avec son allure
commerciale, nous ne songerions pas a I'appliquer a Hugo, il va bien a Zola. Trop bien. 82

Gustave Flaubert s’en prend plus vivement que Zola au style de Huysmans,
particulierement lorsque le narrateur des Sceurs Vatard s’exprime lui-méme dans un argot
parfois incompréhensible 83,

Le fond de votre style, sa pate méme, est trés solide. [...] Pourquoi avoir voulu le renforcer par des
expressions énergiques et souvent grossiéres ? [...] Que je ne comprenne pas une locution
employée par un voyou parisien, il n'y a pas de mal. Si vous trouvez cette locution typique,
indispensable, je m'incline, je n‘accuse que mon ignorance. Mais quand I'écrivain emploie, par lui-
méme, un tas de mots qui ne sont dans aucun dictionnaire, alors j'ai le droit de me révolter contre
lui. Car vous me blessez, vous me gatez mon plaisir. Qu'est-ce que maboule, poivrots, bibines,
godinette, du tape a I'ceil, etc. ?

Dans les Sceurs Vatard, ces mots sont nombreux. En 1883, Antoine Macrobe, a
des fins polémiques, en a rassemblé et “traduit” prés de soixante-dix dans La Flore
pornographique, glossaire de I'école naturaliste 84.

Guillemin repousse ces reproches. Lui aussi s’est vu accusé de s’exprimer d’une
facon peu académique. Le R.P. dominicain Pie Duployé qualifie sa maniére d’écrire de
style « crapule ». Insulte, peu sacerdotale qu’il « justifie » par ce commentaire :

[Guillemin] est le seul critique universitaire qui se soit cru autorisé a rompre avec la tradition. 1l s’est
donc fait, a 'usage de ses lecteurs, et plus exactement de son auditoire, une langue parlée dont la
fausse familiarité — une “familiarité insolente — nous est proprement intolérable. 85»

C’est vrai, Guillemin n’est pas un “jargonaute®, bien heureusement.

Cette « relative » affinité de style, cette sensibilité a la saveur du parler populaire,
du parler ouvrier, explique le jugement de Guillemin sur I'écriture huysmansienne.
Henri Guillemin aime l'argot. Il se délectait, dans ses loisirs, des romans de la série
noire. Une langue tres intéressante qui passionnait Victor Hugo. « L’argot, c’est vrai, c’est
extrémement curieux @ des mots créés avec une espece d’imagination spontanée du
peuple. 86,
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Des personnages qui existent

Huysmans prend exemple sur Zola. Il louait la capacité de I'auteur de I'’Assommoir
a « faire parler le peuple tel qu'’il parle, raconter, dans sa langue, ses malheurs ou ses joies
[...]. Ses personnages [...] parlent l'idiome qui leur est propre, un idiome pittoresque et
férocement enluminé, un idiome intelligible a tous, quoi qu’on en dise, lidiome des
faubourgs.8” »

C’est le langage de tous les personnages des Sceurs Vatard, et c’est ce qui les fait
“exister”.

Henri Guillemin note quelques-uns de ces “portraits®.

Le pére Chaudrut, le plus vieil ouvrier de l'atelier « dont les instincts d’ordure
S’étaient accrus avec I'age », est un individu complétement décati, sourd, ivrogne, criblé
de dettes, qui « roucoulait, se pavanait, mamourait, tout godichon 88 » devant les jeunes
ouvriéres.

Anatole, I'amant de Céline, se révéle au travers de ses propos imagés et tres
brutaux : « pas de cceur et des besoins d’argent ».
. Quand il “plaque“ Céline, parce qu’elle le trompe avec Cyprien Tibalille, il lui
signifie qu’il vaut mieux que ce soit 'lhomme qui rompe la relation plutét que d’étre lui-
méme “jeté".

Imagine, dit-il, gu’on me demande :

- Et bien, et ta tortue, qu'est-ce que t'en fais ? — je leur réponds : c’est un autre qui la soigne !
- J’ai I'air d’'un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire : — Des histoires ! Je I'ai fichue en
plan ! tu concois, la différence est sensible.

Quelgue temps apres, il héle Céline dans la rue : « Hé ! Limande 89! » || est sans le
sou; il ne peut plus se saoller a sa guise. |l exige qu’elle se remette avec lui pour qu’il
puisse, en parfait maquereau, profiter des largesses de Cyprien. En fait, il vient d’étre
largué par sa nouvelle maitresse, — une jeunesse « qui gagnait de bonnes journées ».

Je l'ai lachée, cria triomphalement Anatole ; elle était béte comme un litre vide, et laide ! De la
gorge ? Oui, deux lentilles sur une assiette ! Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’ceuf 90,

A cette rudesse du langage omniprésente dans les échanges s’ajoute le style parlé
qui leur donne du naturel.

Céline arrivait le dimanche matin [chez Cyprien], disait : je m’aboule pour une balade.

Auguste, trés désargenté, invite Désirée aux Folies-Bobino, et il se fait cette
réflexion : « Comme prix, c'était cher, par exemple, quinze sous d'entrée et les consom-
mations en sus. »

Les personnages de Huysmans n’ont donc rien d’éthéré. Le romancier ne cache
pas méme leurs besoins physiologiques. Déja dans Le Drageoir a épices, dans le
‘poéme” intitulé L’extase, il avait évoqué, par dérision de la littérature idéaliste, la
désillusion d’'un jeune amoureux qui découvre que sa dulcinée n’est qu’'un étre tout

humain.
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Tout a coup elle se leva, dégagea sa main, disparu dans la charmoie, et j'entendis comme un
crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve délicieux s’évanouissait... je retombais sur la terre, sur I'ignoble terre. O mon Dieu ! C’était
donc vrai, elle, la divine bien-aimée, elle était comme les autres, I'esclave de vulgaires besoins °1.

De méme, dans les derniéres lignes de Sac au dos, Huysmans force la note
“naturaliste” pour exprimer la satisfaction du soldat rentré dans ses foyers.

Je suis chez moi, dans des cabinets a moi ! Et je me dis qu'il faut avoir vécu dans la promiscuité
des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude
des endroits ot I'on met culotte bas, a l'aise 92.

Dans Les Sceurs Vatard, I'évocation du pére Teston, I'ami du pére de Céline et de
Désirée, n’est pas moins « colorée ».

Le pére Teston, qui était flatueux, canonnait de ci, de la, contre la cheminée, contre la commode,
mais au bout de vingt ans de mariage, tout cela n’est-il pas permis ? [...] Il s’esbaudissait lorsqu’il
sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous les meubles.

Henri Guillemin rapproche cette scéne de celle, beaucoup plus longue, qu’Emile
Zola imagine dans La Terre 9. Hyacinthe Fouan y donne un véritable “concert”, bientot
accompagné par son vieux pere. Eux aussi, s’esbaudissent. Et Guillemin de
sourire : « Avouerai-je que ces quatre pages n’ont jamais pu me scandaliser et que je les
tiens pour excellentes ? Une verve, une adresse de style qui font de cette “séquence”
fameuse une des meilleures réussites de Zola 94 ».

Le derriere d’une grenouille

Huysmans souligne les godts, les clichés, les certitudes naives des sceurs Vatard
et de la classe ouvriere de la fin du XIXe siécle. Henri Guillemin apprécie I'habileté et
I’humour, souvent gringant, avec lesquels il y procéde.

Que fait Céline lorsqu’elle est abandonnée par un de ses premiers amants pour
dissiper sa désillusion et sa solitude ? Elle court acheter chez la marchande de journaux
« pour deux sous d’amour et d’assassinat 9».

Quand Désirée, harassée par le travail de l'atelier, regagne son domicile, elle
trainaille longuement devant les vitrines de la rue de Sévres et s’émerveille devant les
bondieuseries qui s’y étalent.

Des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vétus, [...] un petit
Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, [...] des cierges cannelés, arrondis, nus ou
juponnés de papier a fleur de lys, [...] des Immaculées creuses en stéarine.

Toute une « religion en toc », souligne le narrateur qui, dans Les Foules de Lourdes,
reprendra une description trés semblable des marchandises pieuses proposées aux
pelerins.

des statues de vierges en platre, les yeux au ciel, vétues de blanc et ceinturées de bleu [...] ; pas
une boutique ou il n'y ait des médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des
brochures racontant des miracles,[...] des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier
bleu, agenouillées, un cierge a la main, devant la Vierge 96,
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Céline a aussi des naivetés. Lorsqu’elle s'amourache de Cyprien Tibaille, elle doute
qu'il soit un peintre comme il le prétend, « le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne
portant pas de veston en velours 7. »

Cette nouvelle conquéte scandalise sa sceur : on ne concubine qu’entre ouvriers.

Que Céline elt pour amant un homme riche, cela la dépassait. [...] Elle pensait que tous ces
changements n’étaient pas propres. Elle ne voyait pas de mal a vivre avec un ouvrier sans avoir
défilé devant le bedon d’'un maire [...] mais sa sceur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se
laissait embobiner par des aristos ? Ca, vraiment, ¢a n’était pas honorable pour la famille.

Les conversations brassent bien souvent des lieux communs et des sottises que
Huysmans invente avec un plaisir évident. Lors de la soirée qui réunit monsieur et
madame Teston avec les Vatard, on évoque le panaris du vieux Tabuche. Madame Teston
préconise d’éviter la médecine traditionnelle qui ne charcute que les pauvres, tandis
qu’elle évite toute opération aux riches. Mieux vaut, quand on est indigent, se fier aux
remedes de bonne femme.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il l'avait
enfoncé dans le derriere d’'une grenouille ; ses souffrances avaient diminué a mesure que le doigt
entrait, il était maintenant guéri, mais la grenouille était morte.

Céline approuve ce judicieux conseil et recueille 'approbation générale.

Céline émit alors cette idée trés neuve que les familles a l'aise sont plus heureuses que celles qui
ne possedent rien. Tout le monde 'approuva.

L’originalité

Dans Le roman expérimental, Zola définissait le grand romancier comme celui « qui
a le sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie
propre.?8» Le photographe amateur cliche mécaniquement une scéne; [lartiste-
photographe ou le peintre de talent choisit le moment, la lumiére, la couleur le cadrage de
la sceéne et la rend ainsi vivante en y investissant sa propre personnalité.

C’est assurément ce que réussit Huysmans. Ses desciptions sont d’un peintre.

Un bout de soleil tachait la voie par places et trempait ses rayons péales dans le ventre des flaques.

Il multiplie les scénes que ses lecteurs n’oublient pas, qu’il ait grossi le trait a
plaisir, ajouté une note d’humour noir ou transfiguré la réalité.
Guillemin pointe quelques-unes de ces réussites.

La description de l'atelier de brochage n’a rien d’'un froid inventaire. Les odeurs
peu rago(tantes qui 'empuantissent la rendent quasi palpable. Huysmans provoque
délibérément le lecteur.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable odeur de houille et de gaz, de
sueur de femmes dont les dessous sont sales, une senteur forte de chévres qui auraient gigoté au
soleil, se mélaient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, a I'dcre pissat du chat, a la
puanteur rude des latrines, a la fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle.
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L’arrivée du couple Teston au domicile des Vatard, un soir de tempéte, est fort
drole. Le pére Vatard, bien au chaud derriere sa fenétre, observe, goguenard, ses
malheureux invités,.

Teston dansait comme un hurluberlu sous l'averse, et son épouse, exaspérée, les brides de son
bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait, machant de la pluie et du vent, traitant son mari
d’'imbécile et de propre a rien. Vatard riait a se tordre quand le ménage frappa a sa porte.

Aux Folies-Bobino, ou Auguste emméne un soir Désirée, les prestations de deux
chanteurs enthousiasment la salle. La vision qu’en donne Huysmans montre a contrario la
médiocrité de ces pseudo-artistes et la naiveté du public ouvrier. La chanteuse, sanglée
dans un costume ridicule, gesticule a la maniére d’'un automate et sue abondamment.

Ses yeux se fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les
ames ou les égayer. [...] Une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son aisselle.

Avant de sortir de sceéne,

(elle) s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis dans la digue de son corsage et séparés par
une fente ou perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau,
et, trottinant, s’enfuit assourdie par une mitraille de bravos et de bis.

Le chanteur béle le Temps des Cerises. |l égoutte « avec emphase I'eau saumatre de sa voix » et,
a la fin de chaque couplet, « il se haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons
prolongés trés doux qui enthousiasmaient les femmes. ». Il est « la coqueluche des fillasses® de
Montrouge.

Guillemin retient aussi la tres vivante “foire aux pains d’épices” ou, dans une baraque, se
produisent des femmes-colosses qui intéressent fort Anatole.

des pains de graisse, moulés en fagon de femmes [...] Toutes étalaient de gigantesques
berdouilles% aux seins comme des halteres, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres
avancaient sur un coussin vermeil ’énorme jambon de leurs cuisses.

Dans Les Sceurs Vatard, des locomotives, des gares et des chemins de fer
s’'invitent dans le décor. C’est une premiéere dans la littérature moderne, dit Huysmans101,
Ses descriptions anthropomorphiques des machines & vapeur préfigurent celles d’Emile
Zola dans La Béte humaine. Henri Guillemin les coche.

Deux locomotives manceuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route [...] L'une se
promenait lentement, [...] pissant a petits coups, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des
braises, goutes a gouttes.

Ailleurs, l'auteur des Sceurs Vatard parle de ces « énormes bétes dont on curait
I'estomac grillé avec des tringles », ou encore du « hoquet de la locomotive qui se remet
en marche », d’'une « machine qui « ululait et semblait sangloter dans I'ombre. »

L’évocation de la gare évoque pour Guillemin tableau de Monet, La Gare Saint-
Lazare 192, Et en effet, Huysmans prend pour la décrire le pinceau du peintre.

La gare s’estompait dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes
blanches des voies laissées libres.
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La sensibilité de Huysmans

Derriere 'homme désabusé, provocateur, sarcastique qu’est Huysmans apparait
'esthéte, 'homme sensible. Il se révele a Henri Guillemin dans les notations poétiques qui
parsément son récit, mais aussi dans I'’émotion que Huysmans exprime face a certaines
scénes, bien plus romantiques que naturalistes, des romans d’Emile Zola.

En lisant La Fortune des Rougon, par exemple, Huysmans s’arréte sur quelques
pages et il écrit : « Dans aucune langue, je ne connais rien de plus beau 103, Quelles sont
donc ces pages ? Celles ou les amoureux, Sylvere et Miette, empéchés de se rencontrer
par leurs familles ennemies et séparés dans leurs jardins mitoyens par un mur qui coupe
en deux le puits commun, « ne se voient que dans I'eau qui miroite au fond du puits ».

Méme admiration a propos d’un passage de L’Assommoir.

La scene entre la barbe d'or [le forgeron Gouijet] et 'affamée [Gervaise] est splendide tout
simplement ! [...] C’est bien certainement, dans toutes les scenes superbes que vous avez
trouvées dans vos romans antérieurs, la plus puissante et la plus incomparablement belle ! 104 »

Ce qui déclenche cet applaudissement de Guillemin : « Il a pigé ce qu'il y a de plus
grand dans I’Assommoir !!! » Goujet, amoureux de Gervaise, la protege et la respecte
lorsque celle-ci, vieillie, sans le sou, affamée et préte a se prostituer, se réfugie un
moment chez lui. Et, aprés le départ de Gervaise, Goujet se jette sur son lit « la gorge
crevée de sanglots. »

Plusieurs fois dans Les Sceurs Vatard, cette méme émotion affleure dans des
scenes qui sont comme un écho des deux précédentes. Auguste et Désirée s’aiment,
mais le pére Vatard interdit a sa fille de fréquenter le jeune homme. Pour apercevoir de
loin Auguste qui se tient sur le pont du chemin de fer, Désirée se met a sa fenétre. Faute
de pouvoir se parler, les jeunes gens échangent des signes, des baisers et des rires.

Parfois leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains. Cela durait jusqu’a ce que la
nuit tombat et parfois leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains. Auguste
disparaissait tout & coup comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écartant
comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait a lui envoyer des bécots avec les doigts.

Guillemin qualifie aussi « d’émouvante de pureté » la scéne ou Auguste, plein du
désir qu’il a de faire 'amour avec Désirée, 'emméne dans une chambre d’hétel, louée
pour deux heures. La hideur du lieu les dissuade I'un et I'autre.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hbtels meublés s'éleva de cette
bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans I'ame comme un carnage de toutes leurs pensées
de ferveur et de paix.

Guillemin retient la scéne de rupture que Flaubert gqualifiait de « sublime » et qui
constitue le dénouement du roman. Entre Désirée et Auguste, le désamour s’est installé
peu a peu. Leur ultime téte-a-téte se passe tristement, mais sans drame. Les jeunes gens
se rappellent avec quelque nostalgie leurs amours passées, un reste de tendresse les
retient encore, avant qu’ils ne se quittent, les larmes aux yeux. L'un et l'autre vont se
marier de leur coté : Désirée, avec un contremaitre jeune « qui gagnait de tres bonnes
journées », Auguste avec la soeur d’'un de ses copains
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Larupture avec Zola

Sans doute, en terminant cette petite étude, Henri Guillemin aurait montré que
Huysmans, méme aprés sa rupture avec le naturalisme, dix ou douze ans aprés Les
Sceurs Vatard, avait conservé jusqu'au bout son amitié et son estime pour Emile Zola.
C’est ce qu'il fait dans sa préface de I’Argentl05, en rapportant les propos de I'écrivain a
Jules Huret. — Oui, c’est vrai dit Huysmans, le naturalisme est fini; un renouveau littéraire
est a souhaiter, mais Zola pourrait I'apporter.

— Savez-vous de quoi il est capable ? Il est encore jeune, et, s’il veut, d'un coup de ses reins
d’athléte, il peut percer le tunnel ou il a acculé le naturalisme. Alors ce sera intéressant. On pourra
VOirios,

Henri Guillemin prend cette déclaration pour argent comptant, et on ne peut lui en
vouloir. Mais, a son insu, il se trompe. Dans les années 1960, les lettres de Huysmans a
Arij Prins étaient encore inédites. Elles ne seront publiées qu’en 1977 107, Or, dans ces
lettres, les propos de Huysmans sont tout différents, quelques mois aprés l'interview de
Jules Huret.

Zola est fini — universellement méprisé par tous les artistes —, le naturalisme rale et moribonde 108,
[...] Quant a Zola, je ne le vois plust®® [...] Je ne vois plus Zola que La-Bas a exaspéré. Tout le
mouvement littéraire est contre lui; il ne dérage parait-il pas, et m’accuse d’avoir, dés A Rebours,
démoli le naturalisme. Et zut | Qu’il soit de ’Académie et qu’il nous fiche la paix 110 [...] Depuis La-
Bas, mes relations avec lui sont nulles, nos idées difféerent sur tout, a un tel point que nous
n’avons plus en somme rien a nous dire 111,

Pire. Aprés la mort de Zola, Huysmans écrit de Paris a Prins, le 18 janvier 1903, cette
“épitaphe” définitive :

Son discrédit en France était énorme et il est mort a temps, car il elit connu, avec son train de vie,
la misere. Il lui fallait pour son double ménage 100 000 F par an. Il ne pouvait plus les gagner. La
Providence a donc été, en quelque sorte, trés douce pour lui, en I'enlevant avant sa trés prochaine
et irréemédiable décadence. 112

Une réflexion de Huysmans a propos de l'affaire Dreyfus aurait fait palir Henri
Guillemin et l'aurait éloigné de 'homme — pas de I'ceuvre sans doute. Huysmans était
antisémite et anti-dreyfusard. Un mois aprés la publication de J'Accuse, il écrit a son
correspondant, le 28 février 1898 :

Zola s’est lancé la-dedans, pour jouer les Hugo, pour se faire de la réclame. Il n’a aucune piéce
entre les mains, aucune preuve. L’orgueil de cet homme est devenu tel qu’il a répondu a un ami a
moi, lui disant : nous voulons bien étre avec vous, mais avez-vous, au moins, un indice
quelconque, et il a répondu : non — mais du moment que je vous dis qu'il est innocent, cela doit
vous suffire. C’est de la folie ! 113

S’en prendre au défenseur de Dreyfus en méme temps qu’a Victor Hugo, les
accuser tous deux d’étre des charlatans, voila ce qu’Henri Guillemin aurait mal encaissé.
Aurait-il nuancé son propos ? Aurait-il abandonné son projet, comme il I'a fait avec
'ouvrage qu’il préparait sur Lamennais 114? Aurait-il malgré tout mené la préface a son
terme et dit, ce qu’il a dit de Louis-Ferdinand Céline; tant il était “accro“ a I'écrivain,
malgré ses pamphlets : « C'est le seul salaud que jaime bien 115» ?
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Quoi qu’il en soit, les notes retrouvées d’Henri Guillemin annongaient une étude
enthousiaste et pertinente des Sceurs Vatard;, une étude qui aurait, sans aucun doute,
incité a relire les romans, alors assez délaissés, du premier Huysmans.

Henri Guillemin, “liconoclaste®, “le briseur de statues” était sur le point de récuser
le propos ironique adressé par Huysmans a Léon Bloy, en juin 1884, du temps de leur
amitié :

Vous étes un sous-Veuillot et moi un sous-Zola — L’étiquette est collée, nous la porterons notre vie
durant, car nous n’avons plus assez d'illusions pour croire a une justice littéraire, future ou
présente. 116

Guy Peeters

Une premiére version de ce texte a paru dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 117 (2024)
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