Quand Guillemin parlait dans le poste...

Dés ma rencontre avec Henri Guillemin a la fin de 1976, et depuis
que je travaille sur son ceuvre, j’ai été frappé par son activité incessante.
Etablir dans les années 1980 un premier état de sa bibliographie, puis
I’étoffer & mesure du dépouillement des sources disponibles, écrites et
audio-visuelles, n’a pu que me confirmer dans cette impression.

Un nouvel et considérable enrichissement de notre connaissance de
la production de Guillemin est aujourd’hui rendu possible par le travail
attentif et patient de Jonathan Wenger, chercheur suisse qui a déniché
par centaines des preuves jusqu’alors largement ignorées de son énergie
communicatrice. On connait de mieux en mieux la foule de ses articles
et de ses livres, de mieux en mieux aussi ses nombreuses interventions
télévisées ; on en savait nettement moins sur sa présence a la radio, moi,
en tout cas, qui suis allé de découverte en découverte en inventoriant la
liste impressionnante communiquée par Jonathan et dans laquelle j’ai
largement puisé pour cet exposé, concgu de facon tres pragmatique : des
remarques générales sur 1’ceuvre, un apergu de sa partie radiophonique,
et un choix d’exemples plus précis.

Indications générales

Henri Guillemin a d’abord été un homme de plume, trés actif dés son
extréme jeunesse en tant que partisan et secrétaire de Marc Sangnier ;
et il n’a jamais cessé d’écrire. Son premier article, publié le 19 octobre
1923 (il a vingt ans), est I’évocation non dénuée de saveur d’un meeting
¢lectoral de son “patron” a Macon ; et la derniere fois que sa signature
figure dans un journal de son vivant, c’est dans L’Express de Neuchatel
le 3 mai 1992, la veille de sa disparition. Du coté des ouvrages, le plus
considérable est le premier, sa theése sur Jocelyn de Lamartine, qui lui
ouvre deés 1936 les portes de 1’enseignement supérieur ; et le dernier,
Malheureuse Eglise, était a peine terminé et encore sur sa table lorsqu’il
est mort. Entre les deux, une moyenne d’un livre par an, et souvent plus
de vingt articles.

La deuxiéme activité capitale de Guillemin, ce sont ses conférences.
I1 s’agit, 1a aussi, d’un apprentissage précoce recu de Sangnier, qui lui
a enseigné I’art de parler sans utiliser ses notes préparatoires et d’établir
un contact quasi physique avec son auditoire. La premicre conférence
publique repérée pour I’instant, sur Vigny, a été donnée le 27 novembre
1929 a Biarritz par le jeune professeur agrégé alors en poste a Bayonne,
et soixante ans plus tard, le vieux passionné, que le bicentenaire tel qu’il
¢tait mis en scéne mettait en colére, parlait encore de la Révolution a la
tribune, a Neuchatel et aux alentours.

L’entrée d’Henri Guillemin dans ’univers de la radio constitue une
troisiéme étape de son désir (qui ne diminua jamais) de toucher le public
le plus nombreux possible. La premiére émission repérée date de 1’un
des séjours qu’il a faits en Suisse, alors qu’il était encore professeur a



I’université de Bordeaux, mais en vue d’un exil hors de France auquel
il pensait déja. Le 22 juillet 1941, la radio romande diffuse une émission
consacrée au « vrai Lamartine », ’auteur dont, depuis sa these, il passe
pour e spécialiste, et auquel il est resté fidele toute sa vie. Comme mon
propos d’aujourd’hui est consacré a la radio, je ne m’attarde pas pour le
moment, mais je signale que dans ce domaine-1a aussi I’activité d’Henri
Guillemin, méme ralentie par I’age, se poursuit presque jusqu’au terme,
avec pres d’une vingtaine d’interventions répertoriées en 1990, dont les
dix importants entretiens avec Jean Lacouture dans ’émission « A voix
nue » de France-Culture, devenus ensuite Une certaine espérance, dont
I’édition chez Arléa date de janvier 1992.

Ce tour d’horizon initial ne serait pas complet sans la télévision, dont
Guillemin fut un fideéle dés qu’il y eut ses entrées: sa premiere
émission, le 6 février 1958, a la télévision suisse romande, s’intitule
« Visages de Victor Hugo » (un autre de ses écrivains de prédilection),
et a été suivie, on le sait, d’un nombre considérable de séries, le plus
souvent a sujets historiques, et dont la rediffusion tournante sur youtube
lui assure une partie de sa notoriété actuelle. Sa derniere apparition,
connue du moins, a eu pour cadre 1’émission « Les volets verts », le
27 février 1988.

Aucun recensement n’est complet, et celui des productions d’Henri
Guillemin n’échappe pas a la régle ; disons simplement qu’additionner
les publications, les émissions et les conférences, comme j’ai entrepris
de le faire et comme Jonathan Wenger m’y aide de fagon décisive, méne
a chiffrer en milliers d’occurrences la vie publique de notre auteur, par
la parole et par I’écrit. De cet énorme ensemble, je ne vais parler “que”
de plusieurs centaines d’émissions radio, et seulement en Suisse : pour
qui voudra un panorama moins incomplet, il faudra patienter jusqu’a la
prochaine réédition de Guillemin, une vie pour la vérité, bibliographie
publiée en 2016 et qui va se trouver non seulement « revue et corrigée »
selon la formule consacrée, mais augmentée d’une centaine de

pages...

La nécessité de choisir

Méme apres avoir décidé de ne parler que de la radio, il fallait encore
opérer une sélection ; je dois donc d’abord faire quelques remarques sur
les lacunes, a la fois volontaires et inévitables, de mon exposé.

D’une part je ne vais pas parler de la radio francaise, non pas parce
que Guillemin en a été exclu, comme d’ailleurs de la télévision, pendant
une partie de la période que je considere (surtout sous Pompidou qui ne
voyait en lui qu’un « fouilleur de poubelles »), mais parce qu’il s’agit
la, entre le début des années 1950 et la fin des années 1980, d’un vaste
ensemble tres diversifi¢, qui mériterait un exposé a lui seul et dont, au
demeurant, I’inventaire n’est sirement pas terminé.

Je ne parlerai pas non plus, et 1a pour des raisons plus évidentes de
lacunes de I’enquéte, de tout ce qui a pu se passer a la radio belge ou
luxembourgeoise, sans parler de pays francophones plus lointains tels
que I’Egypte ou le Québec : dans ces cas-1a I’accés aux sources est trés
malaisé, et parfois méme, pour le Bénélux notamment, il semble que la
radio, plus encore que la télévision, a été loin d’archiver en entier ses



productions, ou de se soucier d’y donner acces ; la quéte sur internet
peut aider, encore faut-il qu’il y ait quelque chose a récolter...

Enfin, méme en me restreignant au domaine suisse, je ne vais parler
que par allusions ponctuelles des débuts (avant 1962) et des derniéres
années (apres 1978), vouloir embrasser la totalité menant forcément a
un propos trop long. La tranche chronologique sur laquelle je vais me
concentrer est a la fois la plus riche quantitativement parlant et celle qui
est parcourue par la plus longue série d’émissions du méme type, ce qui
permet de I'utiliser pour définir ce que la premiére éditrice des articles
de L’Express de Neuchatel a appelé a juste titre « les passions d’Henri
Guillemin ».

Une série a épisodes ?

La fagon la plus simple de procéder est chronologique, ne serait-ce
que parce que la série dont je vais parler a porté cinq titres successifs,
tous bien intéressants. Commencgons donc par les énumérer.

C’est le 19 novembre 1962 que le « second programme » de la radio
romande propose la premiére émission de la série « Découverte de la
littérature francaise ». Nous parlerons du contenu de cette série, bien
sur, mais la date, d’abord, est a considérer. Henri Guillemin vient alors
d’abandonner ses fonctions d’attaché culturel frangais a Berne, qui
commengaient a lui peser, mais il ne peut toucher sa retraite qu’a partir
de ses soixante ans révolus (qui tomberont le 19 mars 1963) ; comme il
est toujours professeur des universités francaises, détaché en Suisse en
1945, il occupe pendant un semestre un poste a I’'université de Lyon, ce
qui le rameéne au temps ou, de 1933 a 1936, il a enseigné a la “khagne”
du lycée du Parc dont il avait jadis été I’¢leve. Il est trés probable que
se replonger ainsi dans les ceuvres pour préparer ses cours lui a donné
I’idée de faire de ses propos sur les écrivains — depuis longtemps un des
thémes dominants de ses articles, de ses livres et de ses conférences —
I’objet d’une série régulicre a la radio. Quel a été le contenu réel de
cette série et a-t-il correspondu au titre annoncé ? c’est ce que nous
verrons.

En tout cas la succession hebdomadaire des émissions, qui ont lieu
le lundi et durent vingt minutes chacune, est dés le début tres régulicre,
avec deux pauses : I’'une de deux semaines en fin d’année, 1’autre 1’été
(mais alors la chaine diffuse en juillet et/ou en aotit, pour faire patienter
les fidéles de Guillemin, des émissions sur d’autres sujets). A partir du
13 janvier 1964, le titre de la série perd son adjectif « francaise », mais
sans que pour autant il y soit davantage question de littérature étrangere.
Un changement bien plus significatif intervient a partir du 21 novembre
1966 : I’émission s’intitule désormais « Découverte de la littérature et
de I’histoire », ce qui, nous allons le voir, décrit de fagon plus pertinente
le contenu réel des sujets traités ; en fait, et cela n’étonnera pas ceux qui
connaissent un peu notre homme, dés le début ou presque 1’histoire était
présente : elle a désormais droit de cité et méme, le 10 janvier 1972,
elle prend la premicre place avec un titre a nouveau modifi¢ et qui
devient simplement « Histoire et littérature ».

Nous verrons en prenant des exemples comment évolue 1’ensemble
de ce que Guillemin propose a ses auditeurs. Seule la derniére période



de la série, a partir du 10 janvier 1975, tranche avec les précédentes, a
la fois par son jour de diffusion, le vendredi — au lieu du lundi depuis
plus de douze ans — et par son titre, qui est désormais seulement « Henri
Guillemin vous parle de... », et semble autoriser tous les sujets. Au bout
de trois ans et demi, cependant, la radio romande décide de mettre fin a
I’aventure, Guillemin ayant atteint depuis peu ses soixante-quinze ans ;
sa dernicre émission, le 30 juin 1978, s’intitule sobrement « Départ ».

L’orateur, au moment de quitter le micro, a-t-il pensé au nombre de
fois que ses auditeurs avaient pu 1’écouter ? Peut-étre. Sinous le faisons
a sa place, en nous basant sur les relevés disponibles et pour cette seule
série a titre évolutif, nous arrivons a un total de 620 épisodes, soit plus
de deux cents heures de parole en un peu plus de quinze ans. C’est dire
si le choix d’exemples auquel j’en viens maintenant ne peut qu’étre, en
effet, un choix ; heureusement Guillemin nous aide en revenant souvent
sur ses sujets préférés !

Echantillons représentatifs

Avant la fin de 1962, date du début de la série, Guillemin avait déja
propos¢ un nombre non négligeable d’interventions a la radio suisse (et
a la radio francgaise), mais sans doute son activité¢ d’attaché culturel et
I’écriture de ses livres ne lui laissaient-elles le loisir que de ce que nous
nommerions des mini-séries. En 1959, par exemple, nous relevons trois
entretiens sur Lamartine, cinq sur Zola, cinqg sur Péguy, sans oublier en
prime, au moment de Paques, la lecture de Reste avec nous par Pierre
Fresnay qui fut un succes plusieurs fois rediffusé. En 1960, déja sous le
titre « Henri Guillemin vous parle de... » réutilisé bien plus tard, sont
au programme Pascal, Rousseau, Lamartine, a quoi s’ajoutent, bien str
non prémédités, les mots de I’attaché culturel saluant, le 4 janvier, la
mémoire de Camus tué sur la route deux jours plus tot. En 1961, sous
le méme titre d’ensemble, sont commentés en janvier-février de grands
romans de Stendhal, Flaubert, Hugo (il s’agit bien 1a, pour une fois,
avant tout de littérature), et a I’automne se succedent cinq entretiens sur
« le coup du 2 décembre », sujet, dix ans auparavant, d’un des premiers
grands livres d’histoire de Guillemin. En 1962 aussi, voisinent histoire
et littérature avec, c6té histoire, I’affaire Dreyfus : cinq émissions en
début d’année (en prélude a L ’Enigme Esterhazy qui sort en novembre),
coté littérature, quatre entretiens sur Racine, et en octobre-novembre
six émissions sur Hugo qui combinent ce que Guillemin a souvent
appelé «essai de biographie intérieure » et des analyses plus
explicitement politiques.

A présent, que se passe-t-il lorsque s’ouvre la série proprement
dite ? Ce que Guillemin a annoncé comme une « découverte de la
littérature frangaise » met en fait d’entrée I’accent sur la vie des
écrivains, et non sur leur ceuvre, qu’il s’agisse de Musset avant sa
rencontre avec George Sand, du « drame caché » d’Ad¢le, la fille de
Victor Hugo, de Vigny et la police, de Lamartine en Terre sainte ou de
Rimbaud et la Commune : tels sont les premiers sujets proposés, du
19 novembre au 17 décembre 1962. On pourrait déja évoquer ici les
mots de Guillemin affirmant plus tard a Jean-Louis de Rambures : « J’ai
la passion de I’individu» (« Les aveux d’Henri Guillemin », Le



Monde, 29 novembre 1969) ; on se rend méme clairement compte ici, a
propos de Vigny et de Rimbaud en tout cas, que c’est plus exactement
I’individu dans [’histoire qui est en scéne et qui « passionne »
|’orateur.

L’année 1963 confirme cette orientation : dominante biographique
et non proprement littéraire dans ce qui est dit des écrivains (le mariage
de Péguy, la conversion de Paul Claudel, « Verlaine assassin », Flaubert
et Louise Colet), et déja, ca et 1a, des éclairages directement historiques
(Hugo s’engage, le royaliste Chateaubriand, Lamartine révolutionnaire)
qui auraient justifié¢ que des le début le titre de la série flit ce qu’il n’est
devenu qu’a la fin de 1966. Dés 1964 et 1965, le déséquilibre s’accentue
méme en faveur de I’éclairage historique ; de mars a juin 1965, sur seize
émissions, la moitié au moins sont ouvertement non littéraires : Vallés
est 1a, mais pour son roman communard L 'Insurgé, et il est entouré de
« Hugo septuagénaire » (écho de la Commune, la encore) et de deux
épisodes consacrés au « combattant Jean Jaures », aprés quoi viennent
deux émissions sur Chateaubriand face a Louis XVIII et a Charles X, et
deux autres sur Lamartine (son €lection comme député et son virage a
gauche en 1842) ; au milieu de tout cela le roman de jeunesse de Zola,
sa trés autobiographique Confession de Claude, est un peu perdu.

L’alternance des émissions devient systématique lorsque, a la fin de
1966, les mots « et de I’histoire » s’ajoutent — enfin, pourrait-on dire —
au titre de la série. Désormais, I’auditeur peut entendre, une semaine
sur deux, un exposé historique, et 1’autre semaine un exposé (plus ou
moins) littéraire. L’année 1967 offre a cet égard un aspect typique : du
9 janvier au 18 décembre, mise a part la pause de juillet-aott, Henri
Guillemin, préoccupé de 1’approche d’un bicentenaire potentiellement
riche d’erreurs, propose a ses auditeurs tout un cours d’« histoire vraie
de la Révolution frangaise » [titre de I’émission conclusive, 29 janvier
1968], des Etats généraux et de la prise de la Bastille (9 et 23 janvier) &
la chute de Louis XVI (29 mai), a la fin des Girondins (23 octobre) et
au « tout pour le tout » risqué par Robespierre (18 décembre). Parmi les
séances de la partie littéraire, trés panachée a tous égards, se cotoient
Zola (dont une fois pour La Débdcle, roman sur le désastre de Sedan :
histoire encore), Céline a I’occasion de son entrée dans la « Pléiade »
(30 janvier), Le Paysan de la Garonne, méditation du vieux Jacques
Maritain sur 1’Eglise (13 mars), et plus tard Jean-Paul Sartre (5 juin),
Lamartine pour le “reprint” de Jocelyn chez Slatkine (2 octobre), ou la
Nouvelle Histoire de Mouchette de Bernanos et L’Espoir de Malraux,
relus les 13 et 27 novembre. Quelle richesse, si I’on songe que ce cycle
hebdomadaire bicéphale a duré quinze ans...

Le calendrier des années 1968 et 1969, qui perpétue le rythme d’une
émission historique tous les quinze jours, offre a I’observateur actuel
une curiosité : du 29 janvier 1968, derniére des vingt-deux séances sur
la Révolution, on passe, le 12 février, a la premicre Restauration, puis,
du 26 février au 20 mai, a sept €émissions sur « la monarchie restaurée »
dont la derniére traite logiquement de « La chute de Charles X ». Mais
I’Empire ? et Napoléon ? impasse, sauf quelques minutes sur les Cent-
Jours, qui réduisent a peu pres le régne au désastre de Waterloo. Suit un
nouveau groupe de sept émissions, sur la monarchie de Juillet cette fois



(16 septembre-16 décembre), puis pas moins de vingt-deux séances (du
30 décembre 1968 au 5 janvier 1970) sur I’année 1848, de la révolution
de février a I’¢élection présidentielle de décembre et a la mort politique
de Lamartine. Et le 15 janvier 1970, avec un bel effet de centenaire dont
Guillemin était friand, nouvelle séance intitulée : « 1870 : la déclaration
de guerre ». Eclipse, cette fois, du second Empire ! Difficile de dire plus
clairement un mépris inextinguible pour la lignée des Bonaparte... car
si Guillemin, apres avoir raconté 1870 jusqu’a la capitulation, revient
en arriére pour huit émissions consacrées au coup d’Etat du 2 décembre,
ce n’est pas pour modifier d’un iota ce qu’il pense du futur « Napoléon
le Petit », comme disait Victor Hugo.

Emporté par le flux, j’ai laissé de coté celles des séances qui ne sont
pas explicitement consacrées a cette histoire de France depuis 1789
entreprise fin 1966 ; or certaines méritent d’€tre mentionnées. En 1968,
Guillemin continue de relire les articles qu’il a écrits trente ans plus tot
pour La Bourse égyptienne : a L’Espoir et a la seconde Mouchette déja
signalés viennent s’ajouter des retours sur Bagatelles pour un
massacre de Céline, L’Amour et [’Occident de Denis de Rougemont, La
Nausée de Sartre, Les Grands Cimetieres sous la lune de Bernanos
(22 janvier, 5 et 19 février, 18 mars ; voir mon édition des Chroniques
du Caire, Utovie, 2019). Au hasard des séances, nous croisons aussi
bien I’ancien (Fénelon, le 27 mai et le 17 juin) que 1’actuel (la nouvelle
critique, le 4 novembre). A vrai dire, il est difficile de donner une idée
juste de I’entrelacement des sujets traités, de semaine en semaine ; si je
reprends le début de 1970, un roman de Cesbron le 26 janvier, la
relecture d’Anna Karénine de Tosltoi (9 et 23 février), une émission sur
I’abbé Pierre, une autre sur Jeanne d’Arc (23 mars et 6 avril) alternent
avec le récit de la guerre de 70, et il en va de méme au fil des mois au
gré des « passions d’Henri Guillemin », positives et négatives.

Les années suivantes obéissent au méme rythme alterné. Du c6té de
I’histoire, quatorze émissions sur la Commune de janvier a juillet 1971
(parallélement aux Réflexions sur la Commune publiées en avril, et au
cycle des « Dossiers de I’Histoire » sur le méme sujet, diffusé par la
télévision suisse entre avril et octobre) ; puis une longue histoire de la
III° République jusqu’a la prise du pouvoir par Pétain (du 20 septembre
1971 au 10 décembre 1973). Entre les séances de ces deux séries, la
richesse et la variété des sujets non directement historiques demeurent
¢tonnantes : Jean Sulivan, Montaigne, Benjamin Constant, Léon XIII,
le marxiste André Wurmser, Céline, Bernanos, Mauriac, Albert Cohen,
Rimbaud, Flaubert, Radiguet I’ami de Cocteau, Claudel, encore une
fois Céline (3 décembre 1973) — et ce n’est qu'un choix parmi tous les
témoignages d’une inlassable curiosité, qui se maintient jusqu’a 1’arrét
final de juin 1978.

Avec I’année 1974 nous nous rapprochons a la fois de la fin du cycle
et de I’époque contemporaine. La logique chronologique conduit Henri
Guillemin a poursuivre longuement son cours d’histoire pour adultes
avec un récit relativement bref de la seconde guerre mondiale (janvier-
avril), une analyse du role et du personnage de de Gaulle entre 1940 et
1946, puis 1’évocation de la guerre froide et de 1’échec politique de la
IV République, jusqu’a la date-clé du retour de de Gaulle au pouvoir,



reconstitu¢ en détail (trois émissions en mars-avril 1976). Il me semble,
dans cette perspective, qu’un aspect relativement trés peu connu des
analyses d’Henri Guillemin mérite d’étre évoqué ici, celui qui concerne
le colonialisme.

Henri Guillemin ne s’est jamais exprimé sur les formes anciennes de
la colonisation, méme dans des cas ou il aurait eu des choses a dire, par
exemple sur la conquéte meurtriere de I’ Amérique centrale et latine au
nom de la croix (officiellement) et par soif de I’or. Pas d’articles non
plus contre le code noir de Colbert et tout ce qui, sous ’ancien régime,
reléve du trop fameux commerce triangulaire. Quelques mots, dans les
propos sur la Révolution, au sujet de la suppression de 1’esclavage, car
c’est un des points forts de 1’idéal robespierriste (et, de plus, I’esclavage
a été rétabli par Bonaparte !). Avant 1848, quelques mots encore sur le
militantisme d’un Schoelcher, notamment parce qu’il correspondit avec
Hugo. Non, en réalité, la question coloniale, avec ce qu’elle comporte
de conquéte et de violence, n’intéresse vraiment Guillemin qu’a partir
de Jules Ferry, « Ferry-Tonkin » comme on 1’appela : trois émissions,
en 1971 (29 novembre, 13 et 27 décembre) proposent un portrait global,
rappellent son ceuvre scolaire, I’image de lui la plus connue, et enfin se
concentrent sur la « naissance du colonialisme ». A partir de ce moment
I’attention de Guillemin reste en alerte, parce que la conquéte coloniale
a partie liée avec la politique extérieure des Etats et que cela passionne
en lui I’historien international qu’il est naturellement devenu. Quand le
danger d’une nouvelle guerre vient relativiser I’importance de I’affaire
Dreyfus, il n’est pas seulement question dans la suite des émissions de
la « réalit¢ de I’Entente cordiale » avec 1’ Angleterre, mais aussi de la
rivalité franco-allemande et du complexe « drame marocain » (26 juin
et 9 octobre 1972).

C’est surtout a I’issue de la guerre suivante que Guillemin se penche
vraiment, parce que cela lui semble nécessaire, sur « La France et ses
problémes coloniaux en 1945 » (20 mai 1974), et plus précisément (six
émissions entre le 9 décembre 1974 et le 7 novembre 1975) sur la
guerre d’Indochine, de ses débuts en 1946 jusqu’au partage du pays en
1954. On peut comprendre qu’il se soit intéress¢ longuement a cette
guerre perdue, lui qui avait participé, dans I’ombre de Georges Bidault,
aux pourparlers d’Evian [voir Parcours, p. 158-165]. Mais on constate
aussi qu’a la méme époque, il décrit a ses auditeurs « La France et ses
problémes africains », en deux temps, la Tunisie puis le Maroc (les
16 septembre et 3 octobre 1975), avant d’entreprendre, dés 1’Indochine
perdue — et ¢’est en effet ainsi que 1’Histoire a enchainé les épisodes —,
ce qui semblait devoir étre une histoire de la guerre d’ Algérie, amorcée
des ses « origines lointaines » (émission du 5 décembre 1975). Pourtant
la succession des propos de Guillemin se décentre rapidement vers une
histoire de la déconfiture politique intérieure de la France avant 1958,
jusqu’a ce que René Coty appelle de Gaulle a reprendre les rénes. On
ne reléve plus qu’une seule incursion dans le drame algérien, avec « Le
“Je vous ai compris” du général de Gaulle » (29 avril 1976) qui marque,
de fagon aussi énigmatique qu’intéressante, 1’interruption brutale de ce
que Guillemin semblait prét a dire. Apres cette date il y a encore deux
ans d’émissions hebdomadaires, mais plus rien, a la radio en tout cas,



sur la V° République. Autocensure de Guillemin, géné en tant qu’ancien
diplomate de parler d’histoire contemporaine ? sans doute non, puisque
par la suite il a méme publié un livre sur de Gaulle, et qu’il n’a jamais
cessé de se passionner pour I’actualité immédiate, jusqu’a la guerre du
Golfe a la veille de sa mort. Censure, alors, de la radio romande ? ¢’est
possible, mais ce silence historique désormais presque complet pose un
probléme dont je n’ai pas la solution. Ce qui est vrai, c’est que de 1976
a 1978, Guillemin a consacré la grande majorité des émissions qu’il lui
restait a assurer a des comptes rendus de livres, mémoires, essais, récits
— ce qui lui a permis, il est vrai, de parler souvent de I’histoire récente,
de Vichy, du Front populaire (a la faveur du Léon Blum de Lacouture,
le 3 mars 1978), de I’Occupation, mais plus jamais de la décolonisation
devant le récit de laquelle il semble avoir “calé”...

Cela n’empéche pas ces derni¢res années de la série, et notamment
sa derniére section, celle qui reprend I’intitulé commodément neutre :
« Henri Guillemin vous parle... », de multiplier les sujets intéressants :
Frangois Mauriac vu par son fils Claude, (Les Terrasses de Malagar,
21 octobre 1977), les Russes (Staline et Lénine en téte), les familiers de
toujours (Péguy, Lamartine, Chateaubriand...), quelquefois de moins
familiers (Huysmans, Lautréamont), sans négliger de trés nombreux
ouvrages touchant au domaine de la foi et & ’histoire de I’Eglise, qui
aura sans doute ét¢ un des soucis, peut-étre un des tourments d’Henri
Guillemin jusqu’a la fin.

Est-il nécessaire d’ajouter qu’il est tout a fait impossible de conclure
un tel apercu ? Tout copieux qu’il est, il ne donne qu’une faible idée du
fourmillement intérieur qui a donné naissance a ces années de dialogue
a distance avec ceux qui étaient derriere « le poste ». Et n’oublions pas
non plus que ce moment hebdomadaire d’histoire et de littérature n’est
qu’un petti versant de 1’activité d’Henri Guillemin dans tous les autres
domaines de la communication ! Il est décidément de plus en plus vrai
de dire que nous n’avons pas fini de connaitre cet homme...



