
Quand Guillemin parlait dans le poste…

Dès ma rencontre avec Henri Guillemin à la fin de 1976, et depuis 
que je travaille sur son œuvre, j’ai été frappé par son activité incessante. 
Établir dans les années 1980 un premier état de sa bibliographie, puis 
l’étoffer à mesure du dépouillement des sources disponibles, écrites et 
audio-visuelles, n’a pu que me confirmer dans cette impression. 

Un nouvel et considérable enrichissement de notre connaissance de 
la production de Guillemin est aujourd’hui rendu possible par le travail 
attentif et patient de Jonathan Wenger, chercheur suisse qui a déniché 
par centaines des preuves jusqu’alors largement ignorées de son énergie 
communicatrice. On connaît de mieux en mieux la foule de ses articles 
et de ses livres, de mieux en mieux aussi ses nombreuses interventions 
télévisées ; on en savait nettement moins sur sa présence à la radio, moi, 
en tout cas, qui suis allé de découverte en découverte en inventoriant la 
liste impressionnante communiquée par Jonathan et dans laquelle j’ai 
largement puisé pour cet exposé, conçu de façon très pragmatique : des 
remarques générales sur l’œuvre, un aperçu de sa partie radiophonique, 
et un choix d’exemples plus précis.

Indications générales
Henri Guillemin a d’abord été un homme de plume, très actif dès son 

extrême jeunesse en tant que partisan et secrétaire de Marc Sangnier ; 
et il n’a jamais cessé d’écrire. Son premier article, publié le 19 octobre 
1923 (il a vingt ans), est l’évocation non dénuée de saveur d’un meeting 
électoral de son “patron” à Mâcon ; et la dernière fois que sa signature 
figure dans un journal de son vivant, c’est dans L’Express de Neuchâtel 
le 3 mai 1992, la veille de sa disparition. Du côté des ouvrages, le plus 
considérable est le premier, sa thèse sur Jocelyn de Lamartine, qui lui 
ouvre dès 1936 les portes de l’enseignement supérieur ; et le dernier, 
Malheureuse Église, était à peine terminé et encore sur sa table lorsqu’il 
est mort. Entre les deux, une moyenne d’un livre par an, et souvent plus 
de vingt articles.

La deuxième activité capitale de Guillemin, ce sont ses conférences. 
Il s’agit, là aussi, d’un apprentissage précoce reçu de Sangnier, qui lui 
a enseigné l’art de parler sans utiliser ses notes préparatoires et d’établir 
un contact quasi physique avec son auditoire. La première conférence 
publique repérée pour l’instant, sur Vigny, a été donnée le 27 novembre 
1929 à Biarritz par le jeune professeur agrégé alors en poste à Bayonne, 
et soixante ans plus tard, le vieux passionné, que le bicentenaire tel qu’il 
était mis en scène mettait en colère, parlait encore de la Révolution à la 
tribune, à Neuchâtel et aux alentours.

L’entrée d’Henri Guillemin dans l’univers de la radio constitue une 
troisième étape de son désir (qui ne diminua jamais) de toucher le public 
le plus nombreux possible. La première émission repérée date de l’un 
des séjours qu’il a faits en Suisse, alors qu’il était encore professeur à 



l’université de Bordeaux, mais en vue d’un exil hors de France auquel 
il pensait déjà. Le 22 juillet 1941, la radio romande diffuse une émission 
consacrée au « vrai Lamartine », l’auteur dont, depuis sa thèse, il passe 
pour le spécialiste, et auquel il est resté fidèle toute sa vie. Comme mon 
propos d’aujourd’hui est consacré à la radio, je ne m’attarde pas pour le 
moment, mais je signale que dans ce domaine-là aussi l’activité d’Henri 
Guillemin, même ralentie par l’âge, se poursuit presque jusqu’au terme, 
avec près d’une vingtaine d’interventions répertoriées en 1990, dont les 
dix importants entretiens avec Jean Lacouture dans l’émission « À voix 
nue » de France-Culture, devenus ensuite Une certaine espérance, dont 
l’édition chez Arléa date de janvier 1992.

Ce tour d’horizon initial ne serait pas complet sans la télévision, dont 
Guillemin  fut  un  fidèle  dès  qu’il  y  eut  ses  entrées :  sa  première 
émission, le 6 février 1958, à la télévision suisse romande, s’intitule 
« Visages de Victor Hugo » (un autre de ses écrivains de prédilection), 
et a été suivie, on le sait, d’un nombre considérable de séries, le plus 
souvent à sujets historiques, et dont la rediffusion tournante sur youtube 
lui assure une partie de sa notoriété actuelle. Sa dernière apparition, 
connue du moins, a eu pour cadre l’émission « Les volets verts », le 
27 février 1988.

Aucun recensement n’est complet, et celui des productions d’Henri 
Guillemin n’échappe pas à la règle ; disons simplement qu’additionner 
les publications, les émissions et les conférences, comme j’ai entrepris 
de le faire et comme Jonathan Wenger m’y aide de façon décisive, mène 
à chiffrer en milliers d’occurrences la vie publique de notre auteur, par 
la parole et par l’écrit. De cet énorme ensemble, je ne vais parler “que” 
de plusieurs centaines d’émissions radio, et seulement en Suisse : pour 
qui voudra un panorama moins incomplet, il faudra patienter jusqu’à la 
prochaine réédition de Guillemin, une vie pour la vérité, bibliographie 
publiée en 2016 et qui va se trouver non seulement « revue et corrigée » 
selon  la  formule  consacrée,  mais  augmentée  d’une  centaine  de 
pages…

La nécessité de choisir
Même après avoir décidé de ne parler que de la radio, il fallait encore 

opérer une sélection ; je dois donc d’abord faire quelques remarques sur 
les lacunes, à la fois volontaires et inévitables, de mon exposé. 

D’une part je ne vais pas parler de la radio française, non pas parce 
que Guillemin en a été exclu, comme d’ailleurs de la télévision, pendant 
une partie de la période que je considère (surtout sous Pompidou qui ne 
voyait en lui qu’un « fouilleur de poubelles »), mais parce qu’il s’agit 
là, entre le début des années 1950 et la fin des années 1980, d’un vaste 
ensemble très diversifié, qui mériterait un exposé à lui seul et dont, au 
demeurant, l’inventaire n’est sûrement pas terminé.

Je ne parlerai pas non plus, et là pour des raisons plus évidentes de 
lacunes de l’enquête, de tout ce qui a pu se passer à la radio belge ou 
luxembourgeoise, sans parler de pays francophones plus lointains tels 
que l’Égypte ou le Québec : dans ces cas-là l’accès aux sources est très 
malaisé, et parfois même, pour le Bénélux notamment, il semble que la 
radio, plus encore que la télévision, a été loin d’archiver en entier ses 



productions, ou de se soucier d’y donner accès ; la quête sur internet 
peut aider, encore faut-il qu’il y ait quelque chose à récolter…

Enfin, même en me restreignant au domaine suisse, je ne vais parler 
que par allusions ponctuelles des débuts (avant 1962) et des dernières 
années (après 1978), vouloir embrasser la totalité menant forcément à 
un propos trop long. La tranche chronologique sur laquelle je vais me 
concentrer est à la fois la plus riche quantitativement parlant et celle qui 
est parcourue par la plus longue série d’émissions du même type, ce qui 
permet de l’utiliser pour définir ce que la première éditrice des articles 
de L’Express de Neuchâtel a appelé à juste titre « les passions d’Henri 
Guillemin ».

Une série à épisodes ?
La façon la plus simple de procéder est chronologique, ne serait-ce 

que parce que la série dont je vais parler a porté cinq titres successifs, 
tous bien intéressants. Commençons donc par les énumérer.

C’est le 19 novembre 1962 que le « second programme » de la radio 
romande propose la première émission de la série « Découverte de la 
littérature française ». Nous parlerons du contenu de cette série, bien 
sûr, mais la date, d’abord, est à considérer. Henri Guillemin vient alors 
d’abandonner  ses  fonctions  d’attaché culturel  français  à  Berne,  qui 
commençaient à lui peser, mais il ne peut toucher sa retraite qu’à partir 
de ses soixante ans révolus (qui tomberont le 19 mars 1963) ; comme il 
est toujours professeur des universités françaises, détaché en Suisse en 
1945, il occupe pendant un semestre un poste à l’université de Lyon, ce 
qui le ramène au temps où, de 1933 à 1936, il a enseigné à la “khâgne” 
du lycée du Parc dont il avait jadis été l’élève. Il est très probable que 
se replonger ainsi dans les œuvres pour préparer ses cours lui a donné 
l’idée de faire de ses propos sur les écrivains – depuis longtemps un des 
thèmes dominants de ses articles, de ses livres et de ses conférences – 
l’objet d’une série régulière à la radio. Quel a été le contenu réel de 
cette série et a-t-il correspondu au titre annoncé ? c’est ce que nous 
verrons.

En tout cas la succession hebdomadaire des émissions, qui ont lieu 
le lundi et durent vingt minutes chacune, est dès le début très régulière, 
avec deux pauses : l’une de deux semaines en fin d’année, l’autre l’été 
(mais alors la chaîne diffuse en juillet et/ou en août, pour faire patienter 
les fidèles de Guillemin, des émissions sur d’autres sujets). À partir du 
13 janvier 1964, le titre de la série perd son adjectif « française », mais 
sans que pour autant il y soit davantage question de littérature étrangère. 
Un changement bien plus significatif intervient à partir du 21 novembre 
1966 : l’émission s’intitule désormais « Découverte de la littérature et 
de l’histoire », ce qui, nous allons le voir, décrit de façon plus pertinente 
le contenu réel des sujets traités ; en fait, et cela n’étonnera pas ceux qui 
connaissent un peu notre homme, dès le début ou presque l’histoire était 
présente : elle a désormais droit de cité et même, le 10 janvier 1972, 
elle prend la première place avec un titre à nouveau modifié et qui 
devient simplement « Histoire et littérature ».

Nous verrons en prenant des exemples comment évolue l’ensemble 
de ce que Guillemin propose à ses auditeurs. Seule la dernière période 



de la série, à partir du 10 janvier 1975, tranche avec les précédentes, à 
la fois par son jour de diffusion, le vendredi – au lieu du lundi depuis 
plus de douze ans – et par son titre, qui est désormais seulement « Henri 
Guillemin vous parle de… », et semble autoriser tous les sujets. Au bout 
de trois ans et demi, cependant, la radio romande décide de mettre fin à 
l’aventure, Guillemin ayant atteint depuis peu ses soixante-quinze ans ; 
sa dernière émission, le 30 juin 1978, s’intitule sobrement « Départ ».

L’orateur, au moment de quitter le micro, a-t-il pensé au nombre de 
fois que ses auditeurs avaient pu l’écouter ? Peut-être. Si nous le faisons 
à sa place, en nous basant sur les relevés disponibles et pour cette seule 
série à titre évolutif, nous arrivons à un total de 620 épisodes, soit plus 
de deux cents heures de parole en un peu plus de quinze ans. C’est dire 
si le choix d’exemples auquel j’en viens maintenant ne peut qu’être, en 
effet, un choix ; heureusement Guillemin nous aide en revenant souvent 
sur ses sujets préférés !

Échantillons représentatifs
Avant la fin de 1962, date du début de la série, Guillemin avait déjà 

proposé un nombre non négligeable d’interventions à la radio suisse (et 
à la radio française), mais sans doute son activité d’attaché culturel et 
l’écriture de ses livres ne lui laissaient-elles le loisir que de ce que nous 
nommerions des mini-séries. En 1959, par exemple, nous relevons trois 
entretiens sur Lamartine, cinq sur Zola, cinq sur Péguy, sans oublier en 
prime, au moment de Pâques, la lecture de Reste avec nous par Pierre 
Fresnay qui fut un succès plusieurs fois rediffusé. En 1960, déjà sous le 
titre « Henri Guillemin vous parle de… » réutilisé bien plus tard, sont 
au programme Pascal, Rousseau, Lamartine, à quoi s’ajoutent, bien sûr 
non prémédités, les mots de l’attaché culturel saluant, le 4 janvier, la 
mémoire de Camus tué sur la route deux jours plus tôt. En 1961, sous 
le même titre d’ensemble, sont commentés en janvier-février de grands 
romans de Stendhal, Flaubert, Hugo (il s’agit bien là, pour une fois, 
avant tout de littérature), et à l’automne se succèdent cinq entretiens sur 
« le coup du 2 décembre », sujet, dix ans auparavant, d’un des premiers 
grands livres d’histoire de Guillemin. En 1962 aussi, voisinent histoire 
et littérature avec, côté histoire, l’affaire Dreyfus : cinq émissions en 
début d’année (en prélude à L’Énigme Esterhazy qui sort en novembre), 
côté littérature, quatre entretiens sur Racine, et en octobre-novembre 
six émissions sur Hugo qui combinent ce que Guillemin a souvent 
appelé  « essai  de  biographie  intérieure »  et  des  analyses  plus 
explicitement politiques.

À présent,  que  se  passe-t-il  lorsque  s’ouvre  la  série  proprement 
dite ?  Ce que Guillemin a  annoncé comme une « découverte  de  la 
littérature française »  met  en  fait  d’entrée  l’accent  sur  la  vie  des 
écrivains,  et  non sur leur œuvre,  qu’il  s’agisse de Musset  avant sa 
rencontre avec George Sand, du « drame caché » d’Adèle, la fille de 
Victor Hugo, de Vigny et la police, de Lamartine en Terre sainte ou de 
Rimbaud et la Commune : tels sont les premiers sujets proposés, du 
19 novembre au 17 décembre 1962. On pourrait déjà évoquer ici les 
mots de Guillemin affirmant plus tard à Jean-Louis de Rambures : « J’ai 
la  passion  de  l’individu »  (« Les  aveux  d’Henri  Guillemin »,  Le 



Monde, 29 novembre 1969) ; on se rend même clairement compte ici, à 
propos de Vigny et de Rimbaud en tout cas, que c’est plus exactement 
l’individu  dans  l’histoire qui  est  en  scène  et  qui  « passionne » 
l’orateur.

L’année 1963 confirme cette orientation : dominante biographique 
et non proprement littéraire dans ce qui est dit des écrivains (le mariage 
de Péguy, la conversion de Paul Claudel, « Verlaine assassin », Flaubert 
et Louise Colet), et déjà, çà et là, des éclairages directement historiques 
(Hugo s’engage, le royaliste Chateaubriand, Lamartine révolutionnaire) 
qui auraient justifié que dès le début le titre de la série fût ce qu’il n’est 
devenu qu’à la fin de 1966. Dès 1964 et 1965, le déséquilibre s’accentue 
même en faveur de l’éclairage historique ; de mars à juin 1965, sur seize 
émissions, la moitié au moins sont ouvertement non littéraires : Vallès 
est là, mais pour son roman communard L’Insurgé, et il est entouré de 
« Hugo septuagénaire » (écho de la Commune, là encore) et de deux 
épisodes consacrés au « combattant Jean Jaurès », après quoi viennent 
deux émissions sur Chateaubriand face à Louis XVIII et à Charles X, et 
deux autres sur Lamartine (son élection comme député et son virage à 
gauche en 1842) ; au milieu de tout cela le roman de jeunesse de Zola, 
sa très autobiographique Confession de Claude, est un peu perdu.

L’alternance des émissions devient systématique lorsque, à la fin de 
1966, les mots « et de l’histoire » s’ajoutent – enfin, pourrait-on dire – 
au titre de la série. Désormais, l’auditeur peut entendre, une semaine 
sur deux, un exposé historique, et l’autre semaine un exposé (plus ou 
moins) littéraire. L’année 1967 offre à cet égard un aspect typique : du 
9 janvier au 18 décembre, mise à part la pause de juillet-août, Henri 
Guillemin, préoccupé de l’approche d’un bicentenaire potentiellement 
riche d’erreurs, propose à ses auditeurs tout un cours d’« histoire vraie 
de la Révolution française » [titre de l’émission conclusive, 29 janvier 
1968], des États généraux et de la prise de la Bastille (9 et 23 janvier) à 
la chute de Louis XVI (29 mai), à la fin des Girondins (23 octobre) et 
au « tout pour le tout » risqué par Robespierre (18 décembre). Parmi les 
séances de la partie littéraire, très panachée à tous égards, se côtoient 
Zola (dont une fois pour La Débâcle, roman sur le désastre de Sedan : 
histoire encore), Céline à l’occasion de son entrée dans la « Pléiade » 
(30 janvier),  Le Paysan de la Garonne, méditation du vieux Jacques 
Maritain sur l’Église (13 mars), et plus tard Jean-Paul Sartre (5 juin), 
Lamartine pour le “reprint” de Jocelyn chez Slatkine (2 octobre), ou la 
Nouvelle Histoire de Mouchette de Bernanos et L’Espoir de Malraux, 
relus les 13 et 27 novembre. Quelle richesse, si l’on songe que ce cycle 
hebdomadaire bicéphale a duré quinze ans…

Le calendrier des années 1968 et 1969, qui perpétue le rythme d’une 
émission historique tous les quinze jours, offre à l’observateur actuel 
une curiosité : du 29 janvier 1968, dernière des vingt-deux séances sur 
la Révolution, on passe, le 12 février, à la première Restauration, puis, 
du 26 février au 20 mai, à sept émissions sur « la monarchie restaurée » 
dont la dernière traite logiquement de « La chute de Charles X ». Mais 
l’Empire ? et Napoléon ? impasse, sauf quelques minutes sur les Cent-
Jours, qui réduisent à peu près le règne au désastre de Waterloo. Suit un 
nouveau groupe de sept émissions, sur la monarchie de Juillet cette fois 



(16 septembre-16 décembre), puis pas moins de vingt-deux séances (du 
30 décembre 1968 au 5 janvier 1970) sur l’année 1848, de la révolution 
de février à l’élection présidentielle de décembre et à la mort politique 
de Lamartine. Et le 15 janvier 1970, avec un bel effet de centenaire dont 
Guillemin était friand, nouvelle séance intitulée : « 1870 : la déclaration 
de guerre ». Éclipse, cette fois, du second Empire ! Difficile de dire plus 
clairement un mépris inextinguible pour la lignée des Bonaparte… car 
si Guillemin, après avoir raconté 1870 jusqu’à la capitulation, revient 
en arrière pour huit émissions consacrées au coup d’État du 2 décembre, 
ce n’est pas pour modifier d’un iota ce qu’il pense du futur « Napoléon 
le Petit », comme disait Victor Hugo.

Emporté par le flux, j’ai laissé de côté celles des séances qui ne sont 
pas explicitement consacrées à cette histoire de France depuis 1789 
entreprise fin 1966 ; or certaines méritent d’être mentionnées. En 1968, 
Guillemin continue de relire les articles qu’il a écrits trente ans plus tôt 
pour La Bourse égyptienne  : à L’Espoir et à la seconde Mouchette déjà 
signalés  viennent  s’ajouter  des  retours  sur  Bagatelles  pour  un  
massacre de Céline, L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont, La 
Nausée de Sartre,  Les Grands Cimetières sous la lune de Bernanos 
(22 janvier, 5 et 19 février, 18 mars ; voir mon édition des Chroniques 
du Caire, Utovie, 2019). Au hasard des séances, nous croisons aussi 
bien l’ancien (Fénelon, le 27 mai et le 17 juin) que l’actuel (la nouvelle 
critique, le 4 novembre). À vrai dire, il est difficile de donner une idée 
juste de l’entrelacement des sujets traités, de semaine en semaine ; si je 
reprends  le  début  de  1970,  un  roman de  Cesbron  le  26 janvier,  la 
relecture d’Anna Karénine de Tosltoï (9 et 23 février), une émission sur 
l’abbé Pierre, une autre sur Jeanne d’Arc (23 mars et 6 avril) alternent 
avec le récit de la guerre de 70, et il en va de même au fil des mois au 
gré des « passions d’Henri Guillemin », positives et négatives.

Les années suivantes obéissent au même rythme alterné. Du côté de 
l’histoire, quatorze émissions sur la Commune de janvier à juillet 1971 
(parallèlement aux Réflexions sur la Commune publiées en avril, et au 
cycle des « Dossiers de l’Histoire » sur le même sujet, diffusé par la 
télévision suisse entre avril et octobre) ; puis une longue histoire de la 
IIIe République jusqu’à la prise du pouvoir par Pétain (du 20 septembre 
1971 au 10 décembre 1973). Entre les séances de ces deux séries, la 
richesse et la variété des sujets non directement historiques demeurent 
étonnantes : Jean Sulivan, Montaigne, Benjamin Constant, Léon XIII, 
le marxiste André Wurmser, Céline, Bernanos, Mauriac, Albert Cohen, 
Rimbaud, Flaubert, Radiguet l’ami de Cocteau, Claudel, encore une 
fois Céline (3 décembre 1973) – et ce n’est qu’un choix parmi tous les 
témoignages d’une inlassable curiosité, qui se maintient jusqu’à l’arrêt 
final de juin 1978.

Avec l’année 1974 nous nous rapprochons à la fois de la fin du cycle 
et de l’époque contemporaine. La logique chronologique conduit Henri 
Guillemin à poursuivre longuement son cours d’histoire pour adultes 
avec un récit relativement bref de la seconde guerre mondiale (janvier-
avril), une analyse du rôle et du personnage de de Gaulle entre 1940 et 
1946, puis l’évocation de la guerre froide et de l’échec politique de la 
IVe République, jusqu’à la date-clé du retour de de Gaulle au pouvoir, 



reconstitué en détail (trois émissions en mars-avril 1976). Il me semble, 
dans cette perspective, qu’un aspect relativement très peu connu des 
analyses d’Henri Guillemin mérite d’être évoqué ici, celui qui concerne 
le colonialisme.

Henri Guillemin ne s’est jamais exprimé sur les formes anciennes de 
la colonisation, même dans des cas où il aurait eu des choses à dire, par 
exemple sur la conquête meurtrière de l’Amérique centrale et latine au 
nom de la croix (officiellement) et par soif de l’or. Pas d’articles non 
plus contre le code noir de Colbert et tout ce qui, sous l’ancien régime, 
relève du trop fameux commerce triangulaire. Quelques mots, dans les 
propos sur la Révolution, au sujet de la suppression de l’esclavage, car 
c’est un des points forts de l’idéal robespierriste (et, de plus, l’esclavage 
a été rétabli par Bonaparte !). Avant 1848, quelques mots encore sur le 
militantisme d’un Schoelcher, notamment parce qu’il correspondit avec 
Hugo. Non, en réalité, la question coloniale, avec ce qu’elle comporte 
de conquête et de violence, n’intéresse vraiment Guillemin qu’à partir 
de Jules Ferry, « Ferry-Tonkin » comme on l’appela : trois émissions, 
en 1971 (29 novembre, 13 et 27 décembre) proposent un portrait global, 
rappellent son œuvre scolaire, l’image de lui la plus connue, et enfin se 
concentrent sur la « naissance du colonialisme ». À partir de ce moment 
l’attention de Guillemin reste en alerte, parce que la conquête coloniale 
a partie liée avec la politique extérieure des États et que cela passionne 
en lui l’historien international qu’il est naturellement devenu. Quand le 
danger d’une nouvelle guerre vient relativiser l’importance de l’affaire 
Dreyfus, il n’est pas seulement question dans la suite des émissions de 
la « réalité de l’Entente cordiale » avec l’Angleterre, mais aussi de la 
rivalité franco-allemande et du complexe « drame marocain » (26 juin 
et 9 octobre 1972).

C’est surtout à l’issue de la guerre suivante que Guillemin se penche 
vraiment, parce que cela lui semble nécessaire, sur « La France et ses 
problèmes coloniaux en 1945 » (20 mai 1974), et plus précisément (six 
émissions  entre  le  9 décembre 1974 et  le  7 novembre 1975)  sur  la 
guerre d’Indochine, de ses débuts en 1946 jusqu’au partage du pays en 
1954. On peut comprendre qu’il se soit intéressé longuement à cette 
guerre perdue, lui qui avait participé, dans l’ombre de Georges Bidault, 
aux pourparlers d’Évian [voir Parcours, p. 158-165]. Mais on constate 
aussi qu’à la même époque, il décrit à ses auditeurs « La France et ses 
problèmes africains », en deux temps, la Tunisie puis le Maroc (les 
16 septembre et 3 octobre 1975), avant d’entreprendre, dès l’Indochine 
perdue – et c’est en effet ainsi que l’Histoire a enchaîné les épisodes –, 
ce qui semblait devoir être une histoire de la guerre d’Algérie, amorcée 
dès ses « origines lointaines » (émission du 5 décembre 1975). Pourtant 
la succession des propos de Guillemin se décentre rapidement vers une 
histoire de la déconfiture politique intérieure de la France avant 1958, 
jusqu’à ce que René Coty appelle de Gaulle à reprendre les rênes. On 
ne relève plus qu’une seule incursion dans le drame algérien, avec « Le 
“Je vous ai compris” du général de Gaulle » (29 avril 1976) qui marque, 
de façon aussi énigmatique qu’intéressante, l’interruption brutale de ce 
que Guillemin semblait prêt à dire. Après cette date il y a encore deux 
ans d’émissions hebdomadaires, mais plus rien, à la radio en tout cas, 



sur la Ve République. Autocensure de Guillemin, gêné en tant qu’ancien 
diplomate de parler d’histoire contemporaine ? sans doute non, puisque 
par la suite il a même publié un livre sur de Gaulle, et qu’il n’a jamais 
cessé de se passionner pour l’actualité immédiate, jusqu’à la guerre du 
Golfe à la veille de sa mort. Censure, alors, de la radio romande ? c’est 
possible, mais ce silence historique désormais presque complet pose un 
problème dont je n’ai pas la solution. Ce qui est vrai, c’est que de 1976 
à 1978, Guillemin a consacré la grande majorité des émissions qu’il lui 
restait à assurer à des comptes rendus de livres, mémoires, essais, récits 
– ce qui lui a permis, il est vrai, de parler souvent de l’histoire récente,  
de Vichy, du Front populaire (à la faveur du Léon Blum de Lacouture, 
le 3 mars 1978), de l’Occupation, mais plus jamais de la décolonisation 
devant le récit de laquelle il semble avoir “calé”…

Cela n’empêche pas ces dernières années de la série, et notamment 
sa dernière section, celle qui reprend l’intitulé commodément neutre : 
« Henri Guillemin vous parle… », de multiplier les sujets intéressants : 
François Mauriac vu par son fils Claude, (Les Terrasses de Malagar, 
21 octobre 1977), les Russes (Staline et Lénine en tête), les familiers de 
toujours (Péguy, Lamartine, Chateaubriand…), quelquefois de moins 
familiers (Huysmans, Lautréamont), sans négliger de très nombreux 
ouvrages touchant au domaine de la foi et à l’histoire de l’Église, qui 
aura sans doute été un des soucis, peut-être un des tourments d’Henri 
Guillemin jusqu’à la fin.

Est-il nécessaire d’ajouter qu’il est tout à fait impossible de conclure 
un tel aperçu ? Tout copieux qu’il est, il ne donne qu’une faible idée du 
fourmillement intérieur qui a donné naissance à ces années de dialogue 
à distance avec ceux qui étaient derrière « le poste ». Et n’oublions pas 
non plus que ce moment hebdomadaire d’histoire et de littérature n’est 
qu’un petti versant de l’activité d’Henri Guillemin dans tous les autres 
domaines de la communication ! Il est décidément de plus en plus vrai 
de dire que nous n’avons pas fini de connaître cet homme… 


