
 

 

A propos des Chroniques du Caire 

 

Les notes sont réunies en fin d’article. 

 

Pour mieux situer le critique littéraire -mais pas que- Henri Guillemin, il faut en revenir à Sainte-

Beuve (1). 

On a souvent rapproché Henri Guillemin de Sainte-Beuve, lui-même, d’ailleurs, n’y a pas manqué. 

Notamment pour « sa méthode interrogative, et l’épreuve des trois questions » (2). 

Car c’est Sainte-Beuve « qui a posé cette règle : « Tant qu’on ne s’est pas adressé, sur un auteur, un 

certain nombre questions et qu’on n’y a pas répondu, on n’est pas sûr de le tenir ». Trois questions : 

« Comment se comportait-il sur l’article des femmes et sur l’article de l’argent, et que pensait-il en 

religion ? ». Henri Guillemin poursuit (3): « les voilà, c’est vrai, les trois grands sujets, les trois 

affaires capitales dans toute vie ». 

Henri Guillemin nous avait prévenus, malgré ses défauts, voire ses lâchetés, Sainte-Beuve innove, 

conçoit son travail (de critique) « d’une façon neuve, humaine, vivante. (Il) va à l’essentiel et nous 

apprend à y aller. »  

HG qui adopte ainsi la méthode Sainte-Beuve, n’est, on s’en doute, pas d’accord sur tout avec lui. 

Mais quand ils se retrouvent, en positif pour Lamartine, comme en négatif, on sent alors comme une 

émulation de la part d’HG. Ainsi sur George Sand (sur laquelle, dans les Chroniques du Caire, il 

avait encore une assez bonne opinion) : « cette experte en simili », en toc. Sainte-Beuve avoue « 

plus moyen pour moi, au-dessus de mes forces, de lire encore la Sand (notez l’expression « la » 

Sand…) et ses « phrases éternellement renaissantes », du « chiqué »; « pas d’âme là-dedans, ni de 

vrai art »… 

Ah ! note encore HG, ce Sainte-Beuve « que n’a-t-il toujours travaillé ainsi! Mais quand c’est du 

Moniteur (journal officiel des gens de bien) que l’on tire ses appointements, vous figurez-vous 

qu’on a son franc-parler ? On tartine. On est bien obligé de faire l’inoffensif et le gracieux. » 

Pourtant, il a sa sympathie ce Sainte-Beuve aux formules acérées, aux jugements à l’emporte-pièce, 

malgré ces défauts et ces petits arrangements. Même si, à l’occasion, il ne le rate pas. L’histoire du 

bonnet de nuit en est un exemple savoureux et qui mérite qu’on s’y attarde. Je cite : oui ce Sainte-

Beuve « dont nous voudrions tellement saisir le regard, percevoir le souffle » dit Guillemin, qui 

continue mais, stupeur : « Je ne puis m’empêcher d’accorder du prix à cette indication de rien du 

tout : que Sainte-Beuve, quand il habitait Cour du Commerce, portait, pour la nuit, un bonnet de 

coton. Et après ? demande Guillemin, quelle importance ? Mais c’est qu’il « avait (seulement) 

vingt-neuf ans, en 1833. Déjà un bonnet de coton ? Et il était l’amant, à cette date, d’Adèle Hugo (la 

femme de Victor. Un aventurier quoi, le Sainte-Beuve). Ça m’intéresse, je suis contraint d’en faire 



 

 

l’aveu, le bonnet de coton de Sainte-Beuve, vingt-neuf ans, sur ses cheveux roux et déjà clairsemés. 

» Non, décidément ce bonnet de nuit ne passe pas. Il fait désordre dans l’image qu’Henri Guillemin 

a de Sainte-Beuve. 

Alors après ce préambule un peu long mais nécessaire sur la parenté des méthodes Guillemin / 

Sainte-Beuve, venons-en à ces Chroniques du Caire. 

 

Il ne faut pas oublier que, pour avoir abandonné l’écriture de fictions en 1948 (après la parution de 

Cette nuit-là et malgré les belles réussites de ses Nouvelles et contes, dont Fritz « Une histoire de 

l’autre monde » paru en 1936, réussites qui montrent que le critique sait de quoi il parle quand il 

juge un style), Henri Guillemin, en revanche, n’aura jamais cessé d’exercer ses talents de critique, 

littéraire mais pas que. En attestent les nombreuses chroniques réunies dans Les Passions D’Henri 

Guillemin ou dans De l’Histoire et de la Littérature. Deux recueils d’articles parus le premier A La 

Baconnière, en Suisse en 1994, l’autre  au Cercle d’Education Populaire en Belgique en 1975. Tous 

deux non revus par l’auteur. 

Notons qu’en exergue au second recueil, Henri Guillemin énonce, en complément à la « méthode » 

évoquée plus haut : « En premier lieu, la nécessité de l’information, et d’une information à la fois 

solide et précise; telle est la loi de base, en histoire littéraire. Cela va de soi ? Eh non, on ne le dirait 

pas, à lire certains ouvrages. » 

 

Quand il part au Caire, en 1936, à l’Université française où il enseignera jusqu’en 1938, il est un 

auteur encore discret. On lui doit principalement des travaux sur Lamartine, dont sa thèse de 

doctorat sur  Le Jocelyn de Lamartine, qui lui ouvre les portes de l’université, et de nombreux 

articles (dont beaucoup pour La Jeune République de Marc Sangnier) qui vont du compte rendu 

politique à la critique littéraire, en passant par la critique de films, dont il se révèle un fervent client 

et bon public; articles où commence à s’affirmer son style si particulier. 

La période 1937-1939 est à cet égard particulièrement prolifique avec sa collaboration 

hebdomadaire au quotidien francophone du Caire La Bourse égyptienne : « 98 chroniques 

dominicales rendant compte en tout de 109 livres : romans, essais, histoire littéraire, documents… » 

comme nous le précise Patrick Berthier, notre éminent spécialiste d’HG, qui a opéré un immense 

travail de chercheur pour rassembler ces écrits issus des lectures de l’enseignant, et les remettre en 

perspective dans leur époque. 

Un travail immense qu’il convient de saluer avec respect et amitié. Merci encore, Patrick. 

Le résultat est impressionnant et constitue une leçon méthodologique dont feraient bien de 

s’inspirer nombre de critiques actuels, plumitifs hâtifs soucieux d’abord d’occuper l’espace dans 

des médias le plus souvent incompétents. 



 

 

 

Nous abordons, déjà, dans ces Chroniques du Caire, à ce qui sera le fameux style Guillemin, sa 

marque de fabrique. Toujours passionné, parfois enflammé, qui sait aller jusqu’au souffle épique 

lorsqu’à propos d’Hemingway et de son Mort dans l’après-midi il parle, et savamment, de corrida. 

« La corrida, écrit Hemingway (je cite HG), n’est pas un sport, mais une tragédie. Le point crucial 

de la course, sa culmination, sa cime, c’est l’instant que les Espagnols ont nommé « le moment de 

vérité », le dernier acte : l’homme debout, tenant dans sa main gauche la muleta (cette serge 

écarlate, ce « leurre ») et dans sa main droite l’épée qu’il élève, qu’il pointe là où il faut frapper. 

Tout ce qui a précédé — le travail de la cape, les chevaux, les banderilles — n’a de sens, dans une 

corrida classique, que pour amener, tel qu’il doit être, ce tragique « moment de vérité »; en douze 

ou treize minutes, le taureau a appris — et il a retenu — un nombre terrible de choses. Il commence 

à ne plus croire au « leurre »; il a perdu sa vitesse, mais non pas sa bravoure; il sait que les hommes 

qui l’entourent ont pris sur lui des avantages; mais il lui reste sa force, et cette jeune science 

meurtrière qu’il vient d’acquérir. Ses cornes, jusqu’ici, n’ont rencontré que le vide (à moins qu’il 

n’ait touché un cheval, ce qui le rend plus redoutable encore); si la course durait trop longtemps, le 

taureau serait si savant, si périlleusement instruit, si plein d’expérience qu’il cesserait tout à fait de 

foncer sur le leurre pour chercher l’homme au lieu de l’étoffe… Le torero s’élance, le glaive tendu; 

une « demi-ration » de fer peut suffire, si la pointe est bien dirigée et qu’elle tranche l’aorte; le 

taureau s’abattra d’un seul coup. Mais la corne a passé sous l’aisselle du combattant; et si le taureau 

a relevé la tête, si le vent, cet imprévisible ennemi, a soufflé, déplaçant la muleta, alors, à la grâce 

de Dieu. 

Et Henri Guillemin de conclure : « Oui, la mort est bien le grand acteur invisible, mais prêt à surgir, 

de cette tragédie, la grande présence qui domine tout. {…} C’est cela, la corrida… ». 

Etonnant, non ? Et avouons que si le bonnet de nuit de Sainte-Beuve lui posait question, 

l’aficionado Guillemin nous surprend tout autant… 

Cette connaissance technique de la corrida, d’abord, démontre une fréquentation assidue de l’arène. 

Cette passion dramatique, ensuite. Et tout aussi curieusement, jamais plus, sous sa plume, par la 

suite, nous ne retrouverons l’expression de cette passion, née sans doute quand il était en poste au 

Lycée de Bayonne (en 1929). Peut-être a-t-il eu aussi l’occasion de fréquenter les mythiques arènes 

andalouses de Ronda bien connues d’Hemingway, puisqu’il n‘hésitait pas passer la frontière pour 

suivre les corridas ibériques  ? Le mystère demeure. D’autant plus qu’il n’en souffle pas un mot 

dans ses entretiens avec Jean Lacouture (3), autre aficionado bien connu… 

Sachant d’ailleurs à quel point HG a su remanier de nombreux éléments de sa biographie, je me 

demande à combien de ces chroniques du Caire il aurait donné son imprimatur… Reste que le style 

est là : celui d’un grand écrivain. 



 

 

 

Dès ces Chroniques, on est frappé par le style, le choix, le sens de la formule choc quand il le faut. 

Il rejoint Sainte-Beuve là encore. Ainsi ce portrait de Gide (page 92) : « Pour chanter les 

Nourritures terrestres, Gide, malgré tout, est trop cérébral; {…} il y a trop de drames en lui, une 

paix trop durement conquise, et toujours douteuse; nous savons la contrainte que recouvre cette 

allure d’abandon, nous connaissons la ride que garde ce visage qui se voudrait enfin détendu »… 

N’oublions pas que ces lignes datent de février 1938. On lira plus tard, un jugement bien plus 

sévère sur Gide, par HG. 

Et, pour assassiner littéralement Pierre Frondaie et son roman Volontaire, auteur et ouvrage 

aujourd’hui complètement oubliés, il fera dans le lapidaire : « C’est un roman : le sous-titre 

l’affirme. Je crois qu’on pourrait même dire, plus exactement mais dans un sens un peu particulier : 

c’est un poème »… Et de poursuivre : « Le malheur de M. Pierre Frondaie — et notre délice à nous, 

le public — c’est qu’il ne se tient en aucune façon, à aucun degré, pour un pauvre homme ou même 

pour un homme simple. Il est péremptoire ou badin, mais toujours souverainement. {…} Je ne 

serais pas surpris qu’il se préférât même, en secret, à M. Henry Bordeaux.» 

Bien entendu, et Patrick Berthier le souligne avec quelque malice, le fait que M. Frondaie soit un 

zélateur de Mussolini aggrave encore son cas aux yeux d’Henri Guillemin. 

Je pourrais, ainsi, multiplier les exemples. Mais le rôle du critique, s’il est, à l’occasion, de « se 

faire » un écrivain ridicule, c’est aussi de parler de ce dont on parle le moins : « Il est parfois plus 

utile, nous dit-il, de désigner à l’attention tel ouvrage moins illustre et pourtant remarquable mais 

qui, dans le flot ininterrompu des volumes qui paraissent et qui se succèdent à la devanture des 

libraires, risquerait peut-être de passer inaperçu.» 

Ce qu’il fera dans ces Chroniques du Caire (4) et continuera de faire toute sa vie (là, à nouveau, 

revenons à ses Passions). 

De la même manière je crois qu’il n’a jamais refusé de donner un coup de pouce à un auteur en lui 

donnant une préface. 

 

Reste à souligner une autre évidence, à la lecture de ces Chroniques. Même s’il ne peut appliquer à 

la lettre les règles édictées par Sainte-Beuve sur la cohérence à demander à toute personne qui 

s’expose au public : on voit bien que c’est plus aisé à faire dans un volume (ce qu’il appliquera dès 

1939 pour son Flaubert devant la vie et devant Dieu et son Lamartine de 1941), ce n’est pas 

vraiment du ressort d’un article hebdomadaire.  

Contentons-nous de signaler, cependant, que, sur la longueur, le jeune professeur de Lettres (il a 34 

ans au début de sa collaboration à La Bourse égyptienne) a fait preuve d’une maturité d’analyse 

sidérante et, à le relire aujourd’hui, très rarement prise en défaut. 



 

 

Bien entendu, on s’exclamera : Mais, Céline ! Indéfendable le Céline… Mais Claudel, inadmissible 

fossoyeur de sa sœur Camille… Mais Malraux ! même si l’auteur de L’Espoir n’est pas le faisan 

des Chênes qu’on abat ou des Antimémoires. Du personnage Malraux, Henri Guillemin en 

reviendra assez vite. Lire à ce sujet l’anecdote rapportée dans HG tel quel, qui montre un Malraux 

mythomane face à Mao Tsé Toung tout juste poli (p.209-210). 

Pour Céline, il faudra attendre bien plus longtemps, presque la fin de sa vie, pour qu’il reconnaisse, 

un peu, son aveuglement. Même si nombreuses furent les voix amies (comme celle de notre regretté 

Maurice Maringue) qui s’indignèrent de son attirance pour celui qui se révéla profondément anti-

sémite et pas que pour le style… 

Oui, à quelques exceptions près, dans ces articles, la sûreté de jugement du critique Henri Guillemin 

a bien résisté à l’usure du temps. 

 

Si l’édition des Chroniques nous offre le grand bonheur de confirmer le talent de découvreur 

d’Henri Guillemin, il nous offre aussi celui de mieux saisir celui de Patrick Berthier, dans le même 

domaine, l’histoire littéraire, et dont l’érudition nous ravit toujours.. 

C’est, en effet, à une traversée de quelques décennies de littérature (et au-delà) qu’il nous invite, 

enthousiaste certes, mais lucide et sans complaisance (y compris à l’égard d’HG) quand il faut 

l’être, dans sa présentation des auteurs concernés. La concision, allant à l’essentiel, des brèves 

biographies, souvent en simples notes de bas de page, constitue un véritable dictionnaire pertinent, 

voire impertinent, des écrivains de la première moitié du XXe siècle. 

Ne boudons pas notre plaisir. En voici quelques exemples… 

D’abord, des notes plutôt favorables : 

« Paul Morand (1988-1976). Il a tout jeune, connu Marcel Proust, qui a préfacé son premier recueil 

de nouvelles, Tendres stocks (1921), et il a rencontré  le succès avec les suivants, Ouvert la nuit et 

Fermé la nuit (1922-1924), qui en effet apparaissent aujourd’hui encore comme une image de 

l’époque; c’était un mondain autant qu’un écrivain doué. » (p. 268, note 3). 

Bien vu et pas trop vachard. 

Encore plus sympathique : 

« Romain Rolland (1866-1944), qui venait de publier les dix volumes de son roman-fleuve Jean-

Christophe (1904-1912), change de ton avec Colas Breugnon, ce roman rustique truculent, écrit 

juste avant la guerre, mais édité en 1919; Romain Rolland fut aussi un grand dramaturge républicain 

(Danton, 1900, Robespierre, 1938) et un des grands intellectuels pacifistes de l’entre-deux-

guerres » (p. 93, note 3). 

D’autres curieusement neutres, ainsi : 



 

 

« Henri Béraud (1885-1958), Goncourt 1922 pour Le Martyre de l’obèse, journaliste passé de la 

gauche à l’extrême-droite par anticommunisme, éditorialiste antisémite de Gringoire, sera 

condamné à mort en 1944 et gracié par le général de Gaulle. »  (p. 210, note 3). 

Passons aux moins favorables : 

André Maurois ? Si « pour Guillemin, Maurois est un écrivain sans style « dont les livres glissent 

pauvrement dans leurs petites rigoles, comme de tristes filets d’eau bouillie ”, Patrick Berthier 

trouvant néanmoins cette formule franchement injuste, s’accorde à noter la fécondité de cet auteur 

en matière de biographies (une vingtaine en tout et en plus d’une œuvre par ailleurs copieuse). Il 

signale cependant que : « Son cadet Troyat, un temps son concurrent, prit sa suite avec plus de 

prolixité encore. » (page 31, note 1). 

Paul Géraldy en prend aussi pour son grade : « (1885-1983) eut une notoriété immense grâce à son 

recueil sentimental Toi et moi (1912), dont ne survit que la citation moqueuse « Baisse un peu 

l’abat-jour ». (page 34, note 1) 

« Ferdinand Brunetière (1849-1906) a fini professeur à la Sorbonne, directeur de la Revue des Deux 

Mondes et académicien. On lui doit des dizaines d’ouvrages d’histoire littéraire où se développent 

un goût traditionaliste pour le classicisme et une hostilité à de nombreuses formes de littérature 

moderne. Guillemin ne lui a pas consacré d’étude particulière mais il le cite assez souvent, plus 

tard, comme un exemple malheureux des idées toutes faites dont l’enseignement qu’il a reçu lui a 

bourré le crâne. » (page 38, note 4). 

Brunetière fut aussi l’une des têtes de Turc de l’humoriste Alphonse Allais… 

Et, pour finir ce rapide échantillon, cette note assassine en bas de la page 92 : « La poétesse Anna 

de Noailles (1876-1933) est le type même de ces noms que tout lecteur connaît en 1938 et qui 

depuis ont sombré dans l’oubli. Cette comtesse d’origine gréco-roumaine anime dès avant 1914 un 

des grands salons littéraires de Paris. Depuis Le Cœur innombrable (1901) jusqu’aux Derniers Vers 

publiés l’année de sa mort, ses nombreux poèmes célèbrent la nature et la sensualité — mais disons 

courtoisement qu’ils n’ont pas très bien vieilli. » 

Enfin, le Mauriac auteur de théâtre n’est pas épargné… à propos de la critique d’Henri Guillemin 

sur sa pièce Asmodée : « ce qui n’empêche aucunement Mauriac d’être en effet racinien, dans cette 

pièce en tout cas : on étouffe rien qu’à le lire »… (page 126, note 2). 

Redoutable, ce Patrick Berthier, quand il veut ! 

Sans négliger, je l’ai dit, Henri Guillemin en personne.  

C’est principalement dans son habitude de triturer les citations, non pour leur faire épouser son 

opinion à toute force, mais pour les rendre, disons, plus « percutantes », que Patrick Berthier s’en 

amuse souvent et s’en agace franchement parfois. Certes la méthode Guillemin ne change rien au 



 

 

fond, mais les libertés qu’il prend, on le conçoit, peuvent énerver les tenants d’une citation d’autant 

plus indiscutable qu’elle est orthodoxe. 

Ainsi, à propos de Bernanos (note 1, page 76) : « au début Guillemin raccourcit et modifie la phrase 

(…) il coupe après cela trois phrases très brèves… Ensuite la citation est juste jusqu’à la fin, mais il 

en modifie la ponctuation !». 

Un récidiviste sans gêne, décidément, ce Guillemin aux fameux guillemets. Berthier annonce 

d’ailleurs qu’ «on aura dans la suite de cette anthologie, de nombreux autres exemples des libertés 

(qu’il) prend avec la ponctuation des auteurs qu’il cite… » (page 77, note 2). Ainsi page 142, note 3 

: « Guillemin coupe largement dans une phrase de plus de dix lignes ». 

Vraiment incorrigible, l’animal ! 

Lequel, à cette lecture, à ce jeu de massacre, se serait exclamé, enthousiasmé d’être ainsi surpassé 

par son élève, n’en doutons pas : « Jovial, non ? » 

 

Jean-Marc Carité 

juin 2019. 

 

 

1. Poète méconnu, écrivain de circonstance au style parfois effroyable, mais critique littéraire et portraitiste 

à la plume acérée, redoutée. Adulé ou haï, selon, il a ouvert la voie à une forme de critique exigeante qui 

ne se limite pas à l’esthétisme du texte. 

2. Introduction à Mes Poisons, éd. 10-18, p. XX. Texte qu’on retrouve dans Précisions (Utovie). Ainsi que 

toutes les autres citations sur ou de Sainte-Beuve qui viennent du même texte. 

3. Une certaine espérance (Utovie). 

4. Qui constituent, d’ailleurs une mine de rééditions pour un éditeur nostalgique. 


