A propos des Chroniques du Caire

Les notes sont réunies en fin d’article.

Pour mieux situer le critique littéraire -mais pas que- Henri Guillemin, il faut en revenir a Sainte-
Beuve (1).

On a souvent rapproché Henri Guillemin de Sainte-Beuve, lui-méme, d’ailleurs, n’y a pas manqué.
Notamment pour « sa méthode interrogative, et I’épreuve des trois questions » (2).

Car c’est Sainte-Beuve « qui a posé cette regle : « Tant qu’on ne s’est pas adressé, sur un auteur, un
certain nombre questions et qu’on n’y a pas répondu, on n’est pas slr de le tenir ». Trois questions :
« Comment se comportait-il sur I’article des femmes et sur I’article de I’argent, et que pensait-il en
religion ? ». Henri Guillemin poursuit (3): « les voila, c’est vrai, les trois grands sujets, les trois
affaires capitales dans toute vie ».

Henri Guillemin nous avait prévenus, malgré ses défauts, voire ses lachetés, Sainte-Beuve innove,
congoit son travail (de critique) « d’une fagon neuve, humaine, vivante. (Il) va a I’essentiel et nous
apprend a y aller. »

HG qui adopte ainsi la méthode Sainte-Beuve, n’est, on s’en doute, pas d’accord sur tout avec lui.
Mais quand ils se retrouvent, en positif pour Lamartine, comme en négatif, on sent alors comme une
émulation de la part d’HG. Ainsi sur George Sand (sur laquelle, dans les Chroniques du Caire, il
avait encore une assez bonne opinion) : « cette experte en simili », en toc. Sainte-Beuve avoue «
plus moyen pour moi, au-dessus de mes forces, de lire encore la Sand (notez 1’expression « la »
Sand...) et ses « phrases éternellement renaissantes », du « chiqué »; « pas d’ame la-dedans, ni de
vrai art »...

Ah ! note encore HG, ce Sainte-Beuve « que n’a-t-il toujours travaillé ainsi! Mais quand c’est du
Moniteur (journal officiel des gens de bien) que 1’on tire ses appointements, vous figurez-vous
qu’on a son franc-parler ? On tartine. On est bien obligé de faire I'inoffensif et le gracieux. »
Pourtant, il a sa sympathie ce Sainte-Beuve aux formules acérées, aux jugements a I’emporte-piece,
malgré ces défauts et ces petits arrangements. Méme si, a I’occasion, il ne le rate pas. L’histoire du
bonnet de nuit en est un exemple savoureux et qui mérite qu’on s’y attarde. Je cite : oui ce Sainte-
Beuve « dont nous voudrions tellement saisir le regard, percevoir le souffle » dit Guillemin, qui
continue mais, stupeur : « Je ne puis m’empécher d’accorder du prix a cette indication de rien du
tout : que Sainte-Beuve, quand il habitait Cour du Commerce, portait, pour la nuit, un bonnet de
coton. Et apres ? demande Guillemin, quelle importance ? Mais c’est qu’il « avait (seulement)
vingt-neuf ans, en 1833. Déja un bonnet de coton ? Et il était I’amant, a cette date, d’Adele Hugo (la

femme de Victor. Un aventurier quoi, le Sainte-Beuve). Ca m’intéresse, je suis contraint d’en faire



I’aveu, le bonnet de coton de Sainte-Beuve, vingt-neuf ans, sur ses cheveux roux et déja clairsemés.
» Non, décidément ce bonnet de nuit ne passe pas. Il fait désordre dans I’'image qu’Henri Guillemin
a de Sainte-Beuve.

Alors apres ce préambule un peu long mais nécessaire sur la parenté des méthodes Guillemin /

Sainte-Beuve, venons-en a ces Chroniques du Caire.

Il ne faut pas oublier que, pour avoir abandonné 1’écriture de fictions en 1948 (apres la parution de
Cette nuit-la et malgré les belles réussites de ses Nouvelles et contes, dont Fritz « Une histoire de
I’autre monde » paru en 1936, réussites qui montrent que le critique sait de quoi il parle quand il
juge un style), Henri Guillemin, en revanche, n’aura jamais cessé d’exercer ses talents de critique,
littéraire mais pas que. En attestent les nombreuses chroniques réunies dans Les Passions D’Henri
Guillemin ou dans De [’Histoire et de la Littérature. Deux recueils d’articles parus le premier A La
Baconniere, en Suisse en 1994, I’autre au Cercle d’Education Populaire en Belgique en 1975. Tous
deux non revus par 1’auteur.

Notons qu’en exergue au second recueil, Henri Guillemin énonce, en complément a la « méthode »
évoquée plus haut : « En premier lieu, la nécessité de I’information, et d’une information a la fois
solide et précise; telle est la loi de base, en histoire littéraire. Cela va de soi ? Eh non, on ne le dirait

pas, a lire certains ouvrages. »

Quand il part au Caire, en 1936, a I’Université francaise ou il enseignera jusqu’en 1938, il est un
auteur encore discret. On lui doit principalement des travaux sur Lamartine, dont sa these de
doctorat sur Le Jocelyn de Lamartine, qui lui ouvre les portes de 1’université, et de nombreux
articles (dont beaucoup pour La Jeune République de Marc Sangnier) qui vont du compte rendu
politique a la critique littéraire, en passant par la critique de films, dont il se révele un fervent client
et bon public; articles ou commence a s’affirmer son style si particulier.

La période 1937-1939 est a cet égard particulierement prolifique avec sa collaboration
hebdomadaire au quotidien francophone du Caire La Bourse égyptienne : « 98 chroniques
dominicales rendant compte en tout de 109 livres : romans, essais, histoire littéraire, documents... »
comme nous le précise Patrick Berthier, notre éminent spécialiste d’HG, qui a opéré un immense
travail de chercheur pour rassembler ces écrits issus des lectures de I’enseignant, et les remettre en
perspective dans leur époque.

Un travail immense qu’il convient de saluer avec respect et amitié. Merci encore, Patrick.

Le résultat est impressionnant et constitue une lecon méthodologique dont feraient bien de
s’inspirer nombre de critiques actuels, plumitifs hatifs soucieux d’abord d’occuper 1’espace dans

des médias le plus souvent incompétents.



Nous abordons, déja, dans ces Chroniques du Caire, a ce qui sera le fameux style Guillemin, sa
marque de fabrique. Toujours passionné, parfois enflammé, qui sait aller jusqu’au souffle épique
lorsqu’a propos d’Hemingway et de son Mort dans [’apreés-midi il parle, et savamment, de corrida.
« La corrida, écrit Hemingway (je cite HG), n’est pas un sport, mais une tragédie. Le point crucial
de la course, sa culmination, sa cime, c’est I’instant que les Espagnols ont nommé « le moment de
vérité », le dernier acte : ’homme debout, tenant dans sa main gauche la muleta (cette serge
écarlate, ce « leurre ») et dans sa main droite I’épée qu’il éleve, qu’il pointe la ou il faut frapper.
Tout ce qui a précédé — le travail de la cape, les chevaux, les banderilles — n’a de sens, dans une
corrida classique, que pour amener, tel qu’il doit étre, ce tragique « moment de vérité »; en douze
ou treize minutes, le taureau a appris — et il a retenu — un nombre terrible de choses. Il commence
a ne plus croire au « leurre »; il a perdu sa vitesse, mais non pas sa bravoure; il sait que les hommes
qui I’entourent ont pris sur lui des avantages; mais il lui reste sa force, et cette jeune science
meurtriere qu’il vient d’acquérir. Ses cornes, jusqu’ici, n’ont rencontré que le vide (a moins qu’il
n’ait touché un cheval, ce qui le rend plus redoutable encore); si la course durait trop longtemps, le
taureau serait si savant, si périlleusement instruit, si plein d’expérience qu’il cesserait tout a fait de
foncer sur le leurre pour chercher ’homme au lieu de 1’étoffe... Le torero s’élance, le glaive tendu;
une « demi-ration » de fer peut suffire, si la pointe est bien dirigée et qu’elle tranche 1’aorte; le
taureau s’abattra d’un seul coup. Mais la corne a passé sous 1’aisselle du combattant; et si le taureau
arelevé la téte, si le vent, cet imprévisible ennemi, a soufflé, déplacant la muleta, alors, a la grace
de Dieu.

Et Henri Guillemin de conclure : « Oui, la mort est bien le grand acteur invisible, mais prét a surgir,
de cette tragédie, la grande présence qui domine tout. {...} C’est cela, la corrida... ».

Etonnant, non ? Et avouons que si le bonnet de nuit de Sainte-Beuve lui posait question,
I’aficionado Guillemin nous surprend tout autant...

Cette connaissance technique de la corrida, d’abord, démontre une fréquentation assidue de 1’arene.
Cette passion dramatique, ensuite. Et tout aussi curieusement, jamais plus, sous sa plume, par la
suite, nous ne retrouverons I’expression de cette passion, née sans doute quand il était en poste au
Lycée de Bayonne (en 1929). Peut-étre a-t-il eu aussi ’occasion de fréquenter les mythiques arenes
andalouses de Ronda bien connues d’Hemingway, puisqu’il n‘hésitait pas passer la frontiere pour
suivre les corridas ibériques ? Le mystere demeure. D’autant plus qu’il n’en souffle pas un mot
dans ses entretiens avec Jean Lacouture (3), autre aficionado bien connu...

Sachant d’ailleurs a quel point HG a su remanier de nombreux éléments de sa biographie, je me
demande a combien de ces chroniques du Caire il aurait donné son imprimatur... Reste que le style

est la : celui d’un grand écrivain.



Des ces Chroniques, on est frappé par le style, le choix, le sens de la formule choc quand il le faut.
Il rejoint Sainte-Beuve 1a encore. Ainsi ce portrait de Gide (page 92) : « Pour chanter les
Nourritures terrestres, Gide, malgré tout, est trop cérébral; {...} il y a trop de drames en lui, une
paix trop durement conquise, et toujours douteuse; nous savons la contrainte que recouvre cette
allure d’abandon, nous connaissons la ride que garde ce visage qui se voudrait enfin détendu »...
N’oublions pas que ces lignes datent de février 1938. On lira plus tard, un jugement bien plus
sévere sur Gide, par HG.

Et, pour assassiner littéralement Pierre Frondaie et son roman Volontaire, auteur et ouvrage
aujourd’hui complétement oubliés, il fera dans le lapidaire : « C’est un roman : le sous-titre
I’affirme. Je crois qu’on pourrait méme dire, plus exactement mais dans un sens un peu particulier :
c’est un poeme »... Et de poursuivre : « Le malheur de M. Pierre Frondaie — et notre délice a nous,
le public — c’est qu’il ne se tient en aucune fagon, a aucun degré, pour un pauvre homme ou méme
pour un homme simple. Il est péremptoire ou badin, mais toujours souverainement. {...} Je ne
serais pas surpris qu’il se préférat méme, en secret, a M. Henry Bordeaux.»

Bien entendu, et Patrick Berthier le souligne avec quelque malice, le fait que M. Frondaie soit un
z€lateur de Mussolini aggrave encore son cas aux yeux d’Henri Guillemin.

Je pourrais, ainsi, multiplier les exemples. Mais le r6le du critique, s’il est, a I’occasion, de « se
faire » un écrivain ridicule, c’est aussi de parler de ce dont on parle le moins : « Il est parfois plus
utile, nous dit-il, de désigner a I’attention tel ouvrage moins illustre et pourtant remarquable mais
qui, dans le flot ininterrompu des volumes qui paraissent et qui se succedent a la devanture des
libraires, risquerait peut-€tre de passer inapergu.»

Ce qu’il fera dans ces Chroniques du Caire (4) et continuera de faire toute sa vie (1a, a nouveau,
revenons a ses Passions).

De la méme maniere je crois qu’il n’a jamais refusé de donner un coup de pouce a un auteur en lui

donnant une préface.

Reste a souligner une autre évidence, a la lecture de ces Chroniques. Méme s’il ne peut appliquer a
la lettre les regles édictées par Sainte-Beuve sur la cohérence a demander a toute personne qui
s’expose au public : on voit bien que c’est plus aisé€ a faire dans un volume (ce qu’il appliquera des
1939 pour son Flaubert devant la vie et devant Dieu et son Lamartine de 1941), ce n’est pas
vraiment du ressort d’un article hebdomadaire.

Contentons-nous de signaler, cependant, que, sur la longueur, le jeune professeur de Lettres (il a 34
ans au début de sa collaboration a La Bourse égyptienne) a fait preuve d’une maturité d’analyse

sidérante et, a le relire aujourd’hui, tres rarement prise en défaut.



Bien entendu, on s’exclamera : Mais, Céline ! Indéfendable le Céline... Mais Claudel, inadmissible
fossoyeur de sa sceur Camille... Mais Malraux ! méme si I’auteur de L’Espoir n’est pas le faisan
des Chénes qu’on abat ou des Antimémoires. Du personnage Malraux, Henri Guillemin en
reviendra assez vite. Lire a ce sujet I’anecdote rapportée dans HG tel quel, qui montre un Malraux
mythomane face a Mao Tsé Toung tout juste poli (p.209-210).

Pour Céline, il faudra attendre bien plus longtemps, presque la fin de sa vie, pour qu’il reconnaisse,
un peu, son aveuglement. Méme si nombreuses furent les voix amies (comme celle de notre regretté
Maurice Maringue) qui s’indignerent de son attirance pour celui qui se révéla profondément anti-
sémite et pas que pour le style...

Oui, a quelques exceptions pres, dans ces articles, la stireté de jugement du critique Henri Guillemin

a bien résisté a I’usure du temps.

Si I’édition des Chroniques nous offre le grand bonheur de confirmer le talent de découvreur
d’Henri Guillemin, il nous offre aussi celui de mieux saisir celui de Patrick Berthier, dans le méme
domaine, I’histoire littéraire, et dont I’érudition nous ravit toujours..

C’est, en effet, a une traversée de quelques décennies de littérature (et au-dela) qu’il nous invite,
enthousiaste certes, mais lucide et sans complaisance (y compris a I’égard d’HG) quand il faut
I’étre, dans sa présentation des auteurs concernés. La concision, allant a 1’essentiel, des breves
biographies, souvent en simples notes de bas de page, constitue un véritable dictionnaire pertinent,
voire impertinent, des écrivains de la premiere moitié du XXe siecle.

Ne boudons pas notre plaisir. En voici quelques exemples...

D’abord, des notes plutdt favorables :

« Paul Morand (1988-1976). 1l a tout jeune, connu Marcel Proust, qui a préfacé son premier recueil
de nouvelles, Tendres stocks (1921), et il a rencontré le succes avec les suivants, Quvert la nuit et
Fermé la nuit (1922-1924), qui en effet apparaissent aujourd’hui encore comme une image de
I’époque; c’était un mondain autant qu’un écrivain doué. » (p. 268, note 3).

Bien vu et pas trop vachard.

Encore plus sympathique :

« Romain Rolland (1866-1944), qui venait de publier les dix volumes de son roman-fleuve Jean-
Christophe (1904-1912), change de ton avec Colas Breugnon, ce roman rustique truculent, écrit
juste avant la guerre, mais édité en 1919; Romain Rolland fut aussi un grand dramaturge républicain
(Danton, 1900, Robespierre, 1938) et un des grands intellectuels pacifistes de 1’entre-deux-
guerres » (p. 93, note 3).

D’autres curieusement neutres, ainsi :



« Henri Béraud (1885-1958), Goncourt 1922 pour Le Martyre de I’obése, journaliste passé de la
gauche a I’extréme-droite par anticommunisme, éditorialiste antisémite de Gringoire, sera
condamné a mort en 1944 et gracié par le général de Gaulle. » (p. 210, note 3).

Passons aux moins favorables :

André Maurois ? Si « pour Guillemin, Maurois est un écrivain sans style « dont les livres glissent
pauvrement dans leurs petites rigoles, comme de tristes filets d’eau bouillie ”, Patrick Berthier
trouvant néanmoins cette formule franchement injuste, s’accorde a noter la fécondité de cet auteur
en matiere de biographies (une vingtaine en tout et en plus d’une ceuvre par ailleurs copieuse). Il
signale cependant que : « Son cadet Troyat, un temps son concurrent, prit sa suite avec plus de
prolixité encore. » (page 31, note 1).

Paul Géraldy en prend aussi pour son grade : « (1885-1983) eut une notoriété immense grace a son
recueil sentimental Toi et moi (1912), dont ne survit que la citation moqueuse « Baisse un peu
I’abat-jour ». (page 34, note 1)

« Ferdinand Brunetiere (1849-1906) a fini professeur a la Sorbonne, directeur de la Revue des Deux
Mondes et académicien. On lui doit des dizaines d’ouvrages d’histoire littéraire ou se développent
un golt traditionaliste pour le classicisme et une hostilité a de nombreuses formes de littérature
moderne. Guillemin ne lui a pas consacré d’étude particulieére mais il le cite assez souvent, plus
tard, comme un exemple malheureux des idées toutes faites dont I’enseignement qu’il a recu lui a
bourré le crane. » (page 38, note 4).

Brunetiere fut aussi I’une des tétes de Turc de ’humoriste Alphonse Allais...

Et, pour finir ce rapide échantillon, cette note assassine en bas de la page 92 : « La poétesse Anna
de Noailles (1876-1933) est le type méme de ces noms que tout lecteur connait en 1938 et qui
depuis ont sombré dans 1’oubli. Cette comtesse d’origine gréco-roumaine anime des avant 1914 un
des grands salons littéraires de Paris. Depuis Le Ceeur innombrable (1901) jusqu’aux Derniers Vers
publiés I’année de sa mort, ses nombreux poemes célebrent la nature et la sensualité — mais disons
courtoisement qu’ils n’ont pas tres bien vieilli. »

Enfin, le Mauriac auteur de théatre n’est pas épargné... a propos de la critique d’Henri Guillemin
sur sa piece Asmodée : « ce qui n’empéche aucunement Mauriac d’étre en effet racinien, dans cette
piece en tout cas : on étouffe rien qu’a le lire »... (page 126, note 2).

Redoutable, ce Patrick Berthier, quand il veut !

Sans négliger, je I’ai dit, Henri Guillemin en personne.

C’est principalement dans son habitude de triturer les citations, non pour leur faire épouser son
opinion a toute force, mais pour les rendre, disons, plus « percutantes », que Patrick Berthier s’en

amuse souvent et s’en agace franchement parfois. Certes la méthode Guillemin ne change rien au



fond, mais les libertés qu’il prend, on le concoit, peuvent énerver les tenants d’une citation d’autant
plus indiscutable qu’elle est orthodoxe.

Ainsi, a propos de Bernanos (note 1, page 76) : « au début Guillemin raccourcit et modifie la phrase
(...) il coupe apres cela trois phrases tres breves... Ensuite la citation est juste jusqu’a la fin, mais il
en modifie la ponctuation !».

Un récidiviste sans géne, décidément, ce Guillemin aux fameux guillemets. Berthier annonce
d’ailleurs qu’ «on aura dans la suite de cette anthologie, de nombreux autres exemples des libertés
(qu’il) prend avec la ponctuation des auteurs qu’il cite... » (page 77, note 2). Ainsi page 142, note 3
: « Guillemin coupe largement dans une phrase de plus de dix lignes ».

Vraiment incorrigible, I’animal !

Lequel, a cette lecture, a ce jeu de massacre, se serait exclamé, enthousiasmé d’€tre ainsi surpassé

par son éleve, n’en doutons pas : « Jovial, non ? »

Jean-Marc Carité

juin 2019.

1. Poete méconnu, écrivain de circonstance au style parfois effroyable, mais critique littéraire et portraitiste
a la plume acérée, redoutée. Adulé ou hai, selon, il a ouvert la voie a une forme de critique exigeante qui
ne se limite pas a I’esthétisme du texte.

2. Introduction a Mes Poisons, éd. 10-18, p. XX. Texte qu’on retrouve dans Précisions (Utovie). Ainsi que
toutes les autres citations sur ou de Sainte-Beuve qui viennent du méme texte.

3. Une certaine espérance (Utovie).

4. Qui constituent, d’ailleurs une mine de rééditions pour un éditeur nostalgique.



