Henri Guillemin : un « catholique protestant » ou un catholique qui

proteste ?
Catherine Axelrad

La bréve réflexion qui suit est de l'ordre du témoignage et se fonde sur deux
éléments principaux : - les souvenirs, trés vivaces et précis, mais personnels
et donc sujets a caution, de mes nombreuses rencontres et discussions avec
Henri Guillemin entre 1975 et 1991, en particulier au sujet du pape Jean-
Paul II et de I’évolution constatée a Taizé. — ma lecture de L’Affaire Jésus et
de Reste avec nous, a la lumiére de mon engagement ministériel actuel dans
I’Eglise protestante unie de France, que je ne représente pas ici a titre

institutionnel et que donc ce témoignage n’engage en aucun cas.

I1 faut avant tout souligner qu’Henri Guillemin est un homme d’avant
Vatican Il ; méme s’il a aimé Jean XXIII et s’est beaucoup intéressé au
concile, son engagement catholique s’est construit bien plus tot et ne 1’'a pas
incité, du moins a ma connaissance, a se rapprocher des communautés
protestantes. On trouve aujourd’hui, au sein des « groupes cecumeéniques »
fondés bien apreés le concile et réunissant des chrétiens de confessions
différentes, un certain nombre de catholiques venus expérimenter au contact
du protestantisme une liberté de foi et d’expression qu’ils ont le sentiment de
ne pas trouver dans leur propre église. Autant que je sache, cela n’a jamais
été le cas d’Henri Guillemin, qui n’avait pas attendu le concile pour vivre sa
foi catholique avec une grande liberté de conscience et de parole, dés son
engagement de jeunesse dans le christianisme social, et qui a continué

jusqu’aux critiques formulées dans UAffaire Jésus et Malheureuse Eglise.

A ma connaissance, la seule expérience cecuménique qu’il ait vécue, et non
des moindres, passe par Taizé, puisque l’achat par Henri et Jacqueline de
leur maison de « La Cour des Bois », au début des années 1960, coincide
avec le développement de cette communauté fondée a quelques kilomeétres de
la par des freéres protestants, a vocation d’accueil cecuménique. Je crois que
dans un premier temps Henri Guillemin y a découvert, en particulier grace a

ses entretiens avec Frere Roger, une spiritualité protestante plus profonde



qu’il ne l'aurait imaginée. C’est Henri Guillemin qui m’a parlé de Taizé et
conseille d’y aller — mais il me parlait en 1977 d’aprés des souvenirs
remontant déja aux années 1960 : le souvenir d’'une expérience de silence et
de liberté dans la foi, « un approfondissement de soi-méme »! - expérience
que pour ma part je n’ai pas partagée quand je m’y suis rendue peu apres.
En 1990-91, l'avis d’Henri Guillemin sur Taizé était beaucoup moins
enthousiaste - sans vouloir entrer dans des détails que je ne connaissais
pas, ses propos exprimaient (avec son habituelle énergie) une certaine
amertume, aussi bien personnelle que théologique, devant ce qu’il
interprétait comme une forme plus ou moins malhonnéte de récupération
par I’Eglise catholique - nommeément le pape Jean-Paul II -, d’une
communauté et d'une forme d’accueil dont il craignait qu’elles soient et

deviennent moins cecuméniques.

On aurait pu imaginer que son rejet de Jean-Paul II, et de tout ce qu’il
interprétait comme un retour en arriére de I’Eglise catholique par rapport a
Vatican II, inciterait Henri Guillemin a se rapprocher du protestantisme, ou
du moins a s’y intéresser de prés, ce qui n’aurait pas été difficile a un
habitant de Neuchatel (la Faculté de Théologie protestante de cette ville n’a
fermé qu’en 2015, elle a formé de nombreux pasteurs et théologiens
aujourd’hui actifs en Suisse comme en France et possédait certainement une
trés riche bibliothéque). Certes, L’Affaire Jésus (dont le succes inattendu est
venu récompenser en 1982 les éditions du Seuil, qui avaient accueilli le
Bernanos quand beaucoup voyaient en Guillemin un auteur « fini»), en
particulier dans ses deuxiéme et troisiéme parties, peut paraitre un brulot et
fait encore peur dans quelques paroisses du diocése de Paris (alors qu’a sa
parution le livre fut étudié avec passion dans certaines aumoneries de lycée).
Réglant leur compte - aux dogmes dans le chapitre intitulé « Les obstacles »
- a Eglise pécheresse, au service de l'ordre établi, dans « Et moi je vous
dis », ainsi qu’au pape Jean-Paul II, comme il le fera une derniére fois dans
Malheureuse Eglise, Henri Guillemin fait preuve dans le domaine de la foi

chrétienne de son habituelle indépendance d’esprit, et surtout d’une totale

! L’Affaire Jésus (collection Points) page 140



authenticité. Mais si son affirmation « en dépit de tout, je reste et resterai
membre de la communauté catholique »2 parait ici dictée par un souci
de fidélité qui peine a convaincre, il me semble qu’elle correspond en fait a
une certaine réalité. Henri Guillemin est catholique par sa pratique
religieuse — en 1975, il m’a dit qu’il lui arrivait de « prier Jeanne d’Arc » -
mais aussi par les références qu’il choisit pour justifier 'interprétation du
texte biblique, découvrant et défendant avec le théologien catholique Charles
Perrot® la méthode historico-critique pratiquée depuis plus dun siécle par
les théologiens protestants. On trouve méme dans L’Affaire Jésus une
discrete attaque de la théologie du protestant suisse Karl Barth :
« [Seigneur|, Vous n’étes point ce «tout autre» ou certains vous
emprisonnent »*. Et surtout, dans cette exigeante critique par Henri
Guillemin de l’action du pape Jean-Paul II (et de nombreux autres papes et
hommes d’église avant lui), il n’y a pas de place pour une remise en question
de la fonction elle-méme - ni méme, me semble-t-il, de la structure
pyramidale d’'une Eglise dont il ne parle qu’au singulier, alors que la Réforme
voit dans les Eglises I’émanation du peuple croyant, réponse communautaire

et horizontale a 'appel du Christ adressé a tous.

Il ne s’agit donc pas de faire d’Henri Guillemin un protestant malgré lui, ni
méme un «catholique protestant», cecuménique avant 1’heure - mais
d’entendre l’espérance de ce catholique qui proteste et recherche 1’étincelle
en tous, en particulier en chacun de ceux dont il a étudié « la vie et 'ceuvre »;
de relire Reste avec nous en nous demandant pourquoi ce récit se termine
par un tel désir de convaincre (« Je te jure que je te mens pas et que je suis
pas un piqué [...] tu peux me croire. Il faut que tu me croies ! »® ) ; d’étre
reconnaissants pour l'authenticité de sa foi, c'est-a-dire de sa recherche,
dans ses livres comme dans ses paroles, dans sa colére comme dans ses
incertitudes ; et de reconnaitre dans la fidélité et I'indépendance, dans sa vie

comme dans sa mort, I’exercice de la liberté du chrétien.

2 ibid, page 134

* Auteur de Jésus et I'Histoire éd. DDB, Paris 1979

4 L’Affaire Jésus, page 140

> Reste avec nous, premiéere éd 1944, éd Utovie 1989, derniere page du récit



Le 28 septembre 2019, Catherine Axelrad avait terminé son propos en lisant ce
texte qu’elle avait publié en 1995, trois ans aprés la disparition d’Henri

Guillemin.

Henri Guillemin, autant qu’avant

Je ne suis pas allée
a votre enterrement Monsieur Guillemin
Peut-étre qu’on ne va jamais a celui qu’il faudrait
(a celui d’Althusser qu’étais-je donc allée faire ? Mystere.
Ecouter Derrida, claquer des dents
- i faisait froid — accompagner des gens
qui pas plus que moi ne Uavaient lu,
compris, connu — en somme,

perdre mon temps).

Mais j’étais jeune alors il n’était pas encore

précieux ce temps qui achevait de vous user.

Cher Henri Guillemin, pardonnez-moi d’abord

de ne pas adopter pour vous parler ce soir

le tutoiement que vous m’aviez gentiment proposé

il y a maintenant vingt ans, un autre soir,

quand vous m’aviez écrit « Bien sur, venez me voir »,

et qu’a la porte du grand homme — c’est vous — j’avais sonné,
apres six heures de train, et d’autres encore passées

dans la ville a trainer pour ne pas arriver

en avance.



Je ne suis pas allée

a votre enterrement Monsieur Guillemin :

le travail les enfants les parents c’était loin.

Vous habitiez en Suisse, ot vous étiez resté

Apres U’Occupation, quand vous étiez gaulliste.

Gaulliste vous ne l’étes pas resté, ou guére, ou pas assez
- ce qui chez vous dénote

une tres caractéristique absence de sens

pratique (d’ailleurs vous n’aviez pas le chauffage central,

et c’était Jacqueline qui conduisait la voiture).

Il faudrait tout citer, Le coup du deux décembre, Nationalistes

et Nationaux, ou Monsieur de Vigny, homme d’ordre

et poete, Napoléon tel quel, I’Affaire Jésus surtout ;

on verrait bien alors

que si vous refusiez aussi d’étre de ceux

que l'on a surnommés les Chrétiens-Démocrates,

c’est parce que vous l’étiez, chrétien — et démocrate.

Je ne suis pas allée

a votre enterrement Monsieur Guillemin

vous m’avez dit parfois

sur mes petits romans des choses chaleureuses,
sinceres, encourageantes ; et c’est pourquoi je crains
que ce qu’en ce moment je me permets d’écrire

ne vous paraisse laid, si vous le pouviez lire.

Mais si vous le pouviez, Monsieur, Si vous étiez



vivant autant qu’avant,

je n‘aurais pas besoin, moi qui ne crois pas bien,
pour vous parler un peu d’ainsi mirlitonner.

Il suffirait de prendre un train a grande vitesse,

de marcher jusqu’au lac a travers les jardins ;

vous ouvririez, disant (comme il y a vingt ans)

« Mais elle est toute petite ! » Vous marcheriez

de long en large : « Comment !

Vous n’aimez pas Victor Hugo ? Relisez-le ! »

Dans un fauteuil rapeux vous tomberiez
d’indignation : « Ne venez pas me dire

qu’a ce pauvre Rousseau vous préférez Voltaire ?
C’est un salaud, voyons ! »

Et puis nous passerions a des questions

d’actualité. Vous léveriez au ciel, ou peut-étre au plafond
(c’est selon) vos longs bras, et ces mains sans lesquelles
vous n’auriez pu parler. Vous diriez :

« Ah, ce pape, il n’en fait jamais d’autres !
Connaissez-vous Gaillot ? » Et les yeux dans les yeux,
en chuchotant un peu vous me demanderiez :

« Petit, dites-moi tout. Pour qui donc avez-vous

voté ? »

Je ne suis pas allée
a votre enterrement Monsieur Guillemin.
Depuis trois ans déja votre voix ne s’entend

que dans vos livres, et dans les documents



radiophoniques, qui crissent et que du reste
je n’écoute jamais.

Je n’y suis pas allée, mais j’ai relu

Victor Hugo, et j’ai gardé,

dans les derniéres pages de votre dernier livre
(celui dont vous disiez : « Laissez, il est raté »)
la carte que m’avait envoyée Jacqueline,

le message accablé que trop souvent je tire

de Uenveloppe : « Henri

va nous manquer. »

Catherine Axelrad

(premiére publication de ce texte: octobre 1995, NRF n° 512, p 113-115)



