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Henri Guillemin : un « catholique protestant » ou un catholique qui 

proteste ? 

        Catherine Axelrad 

La brève réflexion qui suit est de l’ordre du témoignage et se fonde sur deux 

éléments principaux : - les souvenirs, très vivaces et précis, mais personnels 

et donc sujets à caution, de mes nombreuses rencontres et discussions avec 

Henri Guillemin entre 1975 et l991, en particulier au sujet du pape Jean-

Paul II et de l’évolution constatée à Taizé. – ma lecture de L’Affaire Jésus et 

de Reste avec nous, à la lumière de mon engagement ministériel actuel dans 

l’Eglise protestante unie de France, que je ne représente pas ici à titre 

institutionnel et que donc ce témoignage n’engage en aucun cas. 

Il faut avant tout souligner qu’Henri Guillemin est un homme d’avant 

Vatican II ; même s’il a aimé Jean XXIII et s’est beaucoup intéressé au 

concile, son engagement catholique s’est construit bien plus tôt et ne l’a pas 

incité, du moins à ma connaissance, à se rapprocher des communautés 

protestantes. On trouve aujourd’hui, au sein des « groupes œcuméniques » 

fondés bien après le concile et réunissant des chrétiens de confessions 

différentes, un certain nombre de catholiques venus expérimenter au contact 

du protestantisme une liberté de foi et d’expression qu’ils ont le sentiment de 

ne pas trouver dans leur propre église. Autant que je sache, cela n’a jamais 

été le cas d’Henri Guillemin, qui n’avait pas attendu le concile pour vivre sa 

foi catholique avec une grande liberté de conscience et de parole, dès son 

engagement de jeunesse dans le christianisme social, et qui a continué 

jusqu’aux critiques formulées dans l’Affaire Jésus  et Malheureuse Eglise.  

A ma connaissance, la seule expérience œcuménique qu’il ait vécue, et non 

des moindres, passe par Taizé, puisque l’achat par Henri et Jacqueline de 

leur maison de « La Cour des Bois », au début des années 1960, coïncide 

avec le développement de cette communauté fondée à quelques kilomètres de 

là par des frères protestants, à vocation d’accueil œcuménique. Je crois que 

dans un premier temps Henri Guillemin y a découvert, en particulier grâce à 

ses entretiens avec Frère Roger, une spiritualité protestante plus profonde 
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qu’il ne l’aurait imaginée. C’est Henri Guillemin qui m’a parlé de Taizé et 

conseillé d’y aller – mais il me parlait en 1977 d’après des souvenirs 

remontant déjà aux années 1960 : le souvenir d’une expérience de silence et 

de liberté dans la foi, « un approfondissement de soi-même »1 - expérience 

que pour ma part je n’ai pas partagée quand je m’y suis rendue peu après. 

En 1990-91, l’avis d’Henri Guillemin sur Taizé était beaucoup moins 

enthousiaste -  sans vouloir entrer dans des détails que je ne connaissais 

pas, ses propos exprimaient (avec son habituelle énergie) une certaine 

amertume, aussi bien personnelle que théologique, devant ce qu’il 

interprétait comme une forme plus ou moins malhonnête de récupération 

par l’Eglise catholique – nommément le pape Jean-Paul II -, d’une 

communauté et d’une forme d’accueil dont il craignait qu’elles soient et 

deviennent moins œcuméniques. 

On aurait pu imaginer que son rejet de Jean-Paul II, et de tout ce qu’il 

interprétait comme un retour en arrière de l’Eglise catholique par rapport à 

Vatican II, inciterait Henri Guillemin à se rapprocher du protestantisme, ou 

du moins à s’y intéresser de près, ce qui n’aurait pas été difficile à un 

habitant de Neuchâtel (la Faculté de Théologie protestante de cette ville n’a 

fermé qu’en 2015, elle a formé de nombreux pasteurs et théologiens 

aujourd’hui actifs en Suisse comme en France et possédait certainement une 

très riche bibliothèque). Certes, L’Affaire Jésus (dont le succès inattendu est 

venu récompenser en 1982 les éditions du Seuil, qui avaient accueilli le 

Bernanos quand beaucoup voyaient en Guillemin un auteur « fini »), en 

particulier dans ses deuxième et troisième parties, peut paraître un brûlot et 

fait encore peur dans quelques paroisses du diocèse de Paris (alors qu’à sa 

parution le livre fut étudié avec passion dans certaines aumôneries de lycée). 

Réglant leur compte - aux dogmes dans le chapitre intitulé « Les obstacles »  

- à l’Eglise pécheresse, au service de l’ordre établi, dans « Et moi je vous 

dis », ainsi qu’au pape Jean-Paul II, comme il le fera une dernière fois dans 

Malheureuse Eglise, Henri Guillemin fait preuve dans le domaine de la foi 

chrétienne de son habituelle indépendance d’esprit, et surtout d’une totale 
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authenticité. Mais si son affirmation « en dépit de tout, je reste et resterai 

membre de la communauté catholique »2 paraît ici dictée par un souci 

de fidélité qui peine à convaincre, il me semble qu’elle correspond en fait à 

une certaine réalité. Henri Guillemin est catholique par sa pratique 

religieuse – en 1975, il m’a dit qu’il lui arrivait de « prier Jeanne d’Arc » - 

mais aussi par les références qu’il choisit pour justifier l’interprétation du 

texte biblique, découvrant et défendant avec le théologien catholique Charles 

Perrot3 la méthode historico-critique pratiquée depuis plus d’un siècle par 

les théologiens protestants. On trouve même dans L’Affaire Jésus une 

discrète attaque de la théologie du protestant suisse Karl Barth : 

« [Seigneur], Vous n’êtes point ce « tout autre » où certains vous 

emprisonnent »4. Et surtout, dans cette exigeante critique par Henri 

Guillemin de l’action du pape Jean-Paul II (et de nombreux autres papes et 

hommes d’église avant lui), il n’y a pas de place pour une remise en question 

de la fonction elle-même - ni même, me semble-t-il, de la structure 

pyramidale d’une Eglise dont il ne parle qu’au singulier, alors que la Réforme 

voit dans les Eglises l’émanation du peuple croyant, réponse communautaire 

et horizontale à l’appel du Christ adressé à tous. 

Il ne s’agit donc pas de faire d’Henri Guillemin un protestant malgré lui, ni 

même un « catholique protestant », œcuménique avant l’heure - mais 

d’entendre l’espérance de ce catholique qui proteste et recherche l’étincelle 

en tous, en particulier en chacun de ceux dont il a étudié « la vie et l’œuvre »; 

de relire Reste avec nous en nous demandant pourquoi ce récit se termine 

par un tel désir de convaincre (« Je te jure que je te mens pas et que je suis 

pas un piqué […] tu peux me croire. Il faut que tu me croies ! »5 ) ; d’être 

reconnaissants pour l’authenticité de sa foi, c'est-à-dire de sa recherche, 

dans ses livres comme dans ses paroles, dans sa colère comme dans ses 

incertitudes ; et de reconnaître dans la fidélité et l’indépendance, dans sa vie 

comme dans sa mort, l’exercice de la liberté du chrétien. 
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Le 28 septembre 2019, Catherine Axelrad avait terminé son propos en lisant ce 

texte qu’elle avait publié en 1995, trois ans après la disparition d’Henri 

Guillemin. 

Henri Guillemin, autant qu’avant   

 

Je ne suis pas allée 

à votre enterrement Monsieur Guillemin 

Peut-être qu’on ne va jamais à celui qu’il faudrait 

(à celui d’Althusser qu’étais-je donc allée faire ? Mystère. 

Ecouter Derrida, claquer des dents  

- il faisait froid – accompagner des gens  

qui pas plus que moi ne l’avaient lu,  

compris, connu – en somme, 

perdre mon temps). 

 

Mais j’étais jeune alors il n’était pas encore 

précieux ce temps qui achevait de vous user. 

Cher Henri Guillemin, pardonnez-moi d’abord 

de ne pas adopter pour vous parler ce soir 

le tutoiement que vous m’aviez gentiment proposé 

il y a maintenant vingt ans, un autre soir,  

quand vous m’aviez écrit « Bien sûr, venez me voir », 

et qu’à la porte du grand homme – c’est vous – j’avais sonné,  

après six heures de train, et d’autres encore passées 

dans la ville à traîner pour ne pas arriver  

en avance. 



	
   5	
  

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin :  

le travail les enfants les parents c’était loin. 

Vous habitiez en Suisse, où vous étiez resté 

Après l’Occupation, quand vous étiez gaulliste. 

Gaulliste vous ne l’êtes pas resté, ou guère, ou pas assez 

- ce qui chez vous dénote 

une très caractéristique absence de sens 

pratique (d’ailleurs vous n’aviez pas le chauffage central, 

et c’était Jacqueline qui conduisait la voiture). 

Il faudrait tout citer, Le coup du deux décembre,  Nationalistes 

et Nationaux, ou Monsieur de Vigny, homme d’ordre  

et poète, Napoléon tel quel, l’Affaire Jésus surtout ;  

on verrait bien alors 

que si vous refusiez aussi d’être de ceux  

que l’on a surnommés les Chrétiens-Démocrates,  

c’est parce que vous l’étiez, chrétien – et démocrate. 

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin 

vous m’avez dit parfois 

sur mes petits romans des choses chaleureuses, 

sincères, encourageantes ; et c’est pourquoi je crains 

que ce qu’en ce moment je me permets d’écrire 

ne vous paraisse laid, si vous le pouviez lire. 

Mais si vous le pouviez, Monsieur, si vous étiez 
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vivant autant qu’avant, 

je n’aurais pas besoin, moi qui ne crois pas bien,  

pour vous parler un peu d’ainsi mirlitonner. 

Il suffirait de prendre un train à grande vitesse, 

de marcher jusqu’au lac à travers les jardins ;  

vous ouvririez, disant (comme il y a vingt ans) 

« Mais elle est toute petite ! » Vous marcheriez 

de long en large : « Comment ! 

Vous n’aimez pas Victor Hugo ? Relisez-le ! » 

Dans un fauteuil râpeux vous tomberiez 

d’indignation : « Ne venez pas me dire 

qu’à ce pauvre Rousseau vous préférez Voltaire ? 

C’est un salaud, voyons ! » 

Et puis nous passerions à des questions 

d’actualité. Vous lèveriez au ciel, ou peut-être au plafond 

(c’est selon) vos longs bras, et ces mains sans lesquelles 

vous n’auriez pu parler. Vous diriez : 

« Ah, ce pape, il n’en fait jamais d’autres ! 

Connaissez-vous Gaillot ? » Et les yeux dans les yeux,  

en chuchotant un peu vous me demanderiez : 

« Petit, dites-moi tout. Pour qui donc avez-vous 

voté ? » 

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin. 

Depuis trois ans déjà votre voix ne s’entend 

que dans vos livres, et dans les documents 
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radiophoniques, qui crissent et que du reste 

je n’écoute jamais. 

Je n’y suis pas allée, mais j’ai relu 

Victor Hugo, et j’ai gardé, 

dans les dernières pages de votre dernier livre 

(celui dont vous disiez : « Laissez, il est raté ») 

la carte que m’avait  envoyée Jacqueline, 

le message accablé que trop souvent je tire  

de l’enveloppe : « Henri 

va nous manquer. » 

 

              Catherine Axelrad 

                (première publication de ce texte: octobre 1995, NRF n° 512, p 113-115) 

 


