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Avant propos

par Guy FOSSAT
Président de I’association

Une année sépare les deux Assemblées générales de mars 2015 et mars 2016, qui bornent
cette période de transition, pour laquelle je me suis engagé devant 1’ Assemblée générale (AG) et le
Conseil d’administration (CA), a assumer la présidence de I’association « Présence d’Henri
Guillemin » (APHG). Cet engagement reposait sur la mise en place d’une dynamique qui irait d’un
bilan des années passées jusqu’a la formulation de propositions pour les années a venir. Lors de
I’AG du 19 mars 2016, ces points feront 1’objet d’une présentation plus précise que les quelques
lignes que je glisse dans cet avant-propos.

Il y a donc un an, avec le départ de Michel-Antoine Rognard de la présidence, APHG
s’engage dans une inévitable période de mutation. Nous devons en prendre acte et considérer
comme un atout ce qui pourrait passer, de prime abord, pour une perte. Michel-Antoine Rognard et
les membres fondateurs, a I’issue de treize années actives au service de la pensée de Guillemin,
passent maintenant le relais a une nouvelle génération : celle des membres qui, peu ou prou, ne
connaissaient pas personnellement Henri Guillemin ; n’avaient, ni suivi ses conférences, ni... été
invités a sa maison de la Cour des Bois. Cet « Acte Premier », fondateur, s’est achevé. Il me parait
juste de rappeler la part prise dans cette aventure par plusieurs adhérents de la premicre heure, que
le CA a reconnus comme « membres fondateurs » et inscrits, avec leur accord, dans le Réglement
intérieur de 1’association. Il s’agit, par ordre alphabétique, de Norbert Darreau, Maurice Maringue,
Jean-Paul Noly et Michel-Antoine Rognard ; cette reconnaissance a aussi été accordée a Albert
Krivopissko, décédé depuis lors.

Assurer le déroulement de cette année de transition nécessitait, pour le CA, le Bureau et pour
moi, de regarder vigoureusement vers 1’avenir. Bref, il s’agissait de préfigurer 1’acte II de 1’histoire
de I’association. Les acquis observables de ’acte I — qui, au fil des années, ont renforcé APHG —
peuvent se résumer comme suit :

e Installation du siége social dans les locaux de I’Académie de Macon, permettant de régler
favorablement, aussi bien des questions matérielles que relationnelles : mise a disposition d’une
salle de réunion, photocopies, placard de rangement des publications et des archives ; intégration
des ouvrages d’APHG dans ceux de I’Académie, facilitant ainsi leur conservation, leur consultation
et leur prét; possibilité, dans ce méme lieu, de contacts au quotidien, facilités par la fréquente
appartenance de nos adhérents a cette académie.

e Conception et mise au point progressive des deux « piliers » nouveaux, visant a diversifier
et ¢largir nos approches de Guillemin et la recherche de publics nouveaux. Ce sont, d’une part les
« Entretien Henri Guillemin » (EHG), d’autre part la création et la publication de Présence d’Henri
Guillemin (PHG), bulletin devenu annuel depuis quelques années.

e Poursuite de 1’édification d’un troisieme « pilier », les colloques et journées d’études ; des
la premiere année, ils n’ont jamais cessé¢ d’étre congus et organisés, le « colloque » représentant
souvent, on le sait, la forme « classique » d’élaboration et de mise en forme (grace a la diffusion des
actes) de connaissances nouvelles sur un sujet-Guillemin.



Aujourd’hui, APHG s’appuie ainsi de facto sur ces trois piliers, interdépendants, évolutifs et
demandant sans cesse adaptations et aménagements. Mais, en dépit de cette panoplie de bons outils
d’intervention, la « conquéte » de publics plus jeunes et plus nombreux n’est pas gagnée ; il nous
est particulierement difficile d’associer a nos activité — voire, méme simplement de contacter — le
public des lycées, ainsi que celui des enseignants. Nos initiatives d’ouverture, marquent le pas.
C’est pourquoi, depuis un an environ, la création d’un site Internet s’est imposée comme priorité au
CA et au Bureau. En ce mois de mars 2016, et au moment ou va se tenir notre AG annuelle, ce site
ne sera pas ¢loigné de sa mise en service et pourra, ensuite, connaitre un développement progressif.

Parmi les questions qui ont surgi au cours de cette année, je dois faire part d’un débat interne
au CA et au Bureau qui s’est fait jour depuis I’AG 2015. Il portait sur la mise en place d’une
structure interne — autonome — qui aurait permis d’orienter explicitement une partie des activités
d’APHG, vers les travaux d’Henri Guillemin portant sur 1’histoire politique. Ce débat interne — cet
enjeu d’orientation, donc d’activités — s’est achevé par la démission de trois membres du bureau et
la création, a leur initiative, d’une association nouvelle, « Les Amis d’Henri Guillemin » (LAHG).
A ce jour, le public qui découvre ou approfondit I’ceuvre d’Henri Guillemin se trouve donc en
présence de deux associations, chacune pourvue de ses statuts et d’un site Internet, chacune prenant
les initiatives qui lui conviennent selon ses modalités propres. Faut-il le regretter ? Nous préférons y
voir un moyen efficace — permis par la loi de 1901 sur les associations — de compléter, de diversifier
et d’enrichir les sources d’acces et les ouvertures intellectuelles vers cette forte figure de la pensée
du XX° siécle, Henri Guillemin.
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Jaures et Guillemin, pensées et arriéres-pensées
Causerie autour de L ’arriére-pensée de Jaurés, d’Henri Guillemin

Par Antoine Marzio
Membre de I’association

Au titre de la causerie que 1’on doit a notre Président Guy Fossat et qui porte sur la pensée et
I’arriere-pensée de ces deux personnages, je vais apporter un rectificatif ; il s’agira davantage ici,
dans ce texte et dans quelques autres dont nous ferons état, de I’arriére-pensée de Jaures et de la
pensée de Guillemin en ce qui concerne leurs spiritualités respectives. En effet, alors que Guillemin
s’est toujours ouvertement revendiqué catholique - il est d’ailleurs resté pratiquant toute sa vie -,
Jaures est resté d’une grand discrétion sur ce sujet qu’il aborde de facon trés personnelle et sur un
plan philosophique, dés la fin de son adolescence et par la suite, il ne s’est affirmé ni catholique —
la religion de ses parents et de sa jeunesse -, ni méme chrétien.

Jaures est une figure tutélaire du socialisme frangais, européen voire mondial, connu pour ses
combats pour la justice sociale, les retraites ouvriéres, I’Ecole publique, la séparation de 1’Eglise et
de I’Etat, la défense du capitaine Dreyfus et le pacifisme antérieur a la premiére guerre mondiale ; il
a mené ses combats trés souvent en opposition ouverte avec 1’Eglise catholique, en compagnie
d’athées et d’anticléricaux affirmés, avec lesquels il a souvent été assimilé.

En fait, ¢’est Guillemin qui, le premier ou parmi les premiers, a mis en évidence la spiritualité
assez intense de Jaures, qui expliquerait une grande partie de ses engagements politiques autant que
son comportement privé. Cette spiritualité, Jaures I’a exprimé de fagon assez détaillée dans un texte,
Le socialisme et la question religieuse, écrit trés tot dans sa vie (en 1891, il avait 32 ans) en méme
temps qu’il rédigeait sa thése de doctorat en philosophie (La réalité du monde sensible, théme sans
doute choisi en réaction envers les doctrines idéalistes en vogue a son époque). Ce texte n’a pas été
publié de son vivant mais seulement en 1959, grace aux bons soins de Michel Launay, normalien,
spécialiste de Rousseau (et de I’Algérie), qui finira sa carriére comme professeur a 1’Ecole normale
supérieure’ (ENS). Je pense que cette publication a pu avoir une influence sur la décision de
Guillemin d’aborder ce sujet” ; de méme que la proximité de Guillemin avec Madeleine Rebérioux,
historienne « dix-neuviémiste », spécialiste de Jaures, fondatrice et présidente jusqu’a sa mort, en
2005, de la Société d’études jaurésiennes. Guillemin, quant a lui, explique son inspiration de départ
sur ce sujet par une phrase qui figure dans un des grands livres de réflexion politique de Jaures,
L’Armée nouvelle, paru quatre ans avant sa disparition’ :

« Apres tout, écrit Jaures, j’ai sur le monde, si cruellement ambigu,
une arrieére-pensée sans laquelle la vie de I’esprit
me semblerait a peine tolérable a la race humaine ».

En ce qui me concerne, économiste de formation et de profession, militant socialiste de
tendance jaurésienne depuis bientdt quarante ans, né dans la foi catholique assez to6t abandonnée (je
me qualifierais volontiers d’incroyant de culture catholique), je dois avouer que je suis passé a coté
de cet aspect de Jaures jusqu’a une période assez récente. Jusqu’a la découverte de cet essai sur
« Le socialisme et la question religieuse », dans un ensemble de textes de Jaures, présentés par
l’historierz — spécialiste de Jaures — Jean Pierre Rioux et publiés, en 2006, sous le titre Rallumer tous
les soleils”.

AW N —

Né en 1933, Michel Launay est mort en 2012.

Le livre qui nous réunit aujourd’hui a été publié en 1966, aux Editions Gallimard.
L’armée nouvelle, Editions Rouf, 1910 ; multiples rééditions depuis.

Rallumer tous les soleils, Editions Omnibus, 2006.



Jaures et Guillemin, des contemporains

Jean Jaures est né en 1859 et meurt assassiné le 31 juillet 1914, a I’age de 55 ans ; Henri
Guillemin, né en 1903, avait alors 11 ans. Il y a donc, entre nos deux sujets, une continuité
d’époque et une certaine continuité idéologique de 1’Eglise catholique, qui est importante pour la
compréhension de la suite. Il est clair qu’on ne peut pas comprendre les pensées et arrieres-pensées
de 1’un et de I’autre si I’on n’aborde pas, ne serait-ce que de fagon succincte, I’histoire de 1’Eglise
catholique pendant la période concernée, ce qui servira d’arriere-plan a notre propos. Vont donc
apparaitre trois personnages principaux — Jean Jaurés, Henri Guillemin et I’Eglise catholique — ainsi
qu’un invité permanent, plus difficile & cerner, mais objet du débat : Dieu. Commencons donc par
fixer le décor — marqué, dans cette époque, par I’omniprésence du cléricalisme — pour continuer
avec « l’arriére-pensée de Jaures » et, enfin, conclure avec la pensée de Guillemin sur ce méme
sujet : Dieu et leurs spiritualités respectives, telles qu’elles apparaissent dans leurs écrits.

Une église catholique profondément réactionnaire

Elu en 1846, le nouveau pape se nomme Pie IX ; mort en 1878, il présence la particularité
d’avoir occupé le trone de saint Pierre pendant le plus long régne de I’histoire, aprés saint Pierre,
soit 32 ans, plus que Jean Paul II — qui aura I’idée saugrenue, heureusement sans suite, de vouloir le
canoniser. Il marqua durablement 1’Eglise catholique du sceau de la réaction, tant doctrinale que
politique.

Jusqu’en 1860, le pape est un chef d’Etat important, disposant d’un pouvoir temporel sur les
Etats pontificaux, qui couvrent une grande partie de I'Italie centrale. Elu pour ses opinions a priori
libérales, a la suite du trés autoritaire Grégoire XVI, Pie IX fut trés vite aux prises avec le
mouvement du Risorgimento pour ’unité italienne et perdit ses pouvoirs temporels sur les états
Pontificaux dés 1861, a I’exception de la ville de Rome. Cela contribua sans doute a son évolution
assez rapide vers des positions de plus en plus conservatrices et méme réactionnaires, largement
influencées par une partie du haut clergé et des congrégations, en particulier les Jésuites. Ce sont
eux qui le poussérent a publier, en 1864, un texte délirant, le Syllabus, écrit a 1’origine par un prélat
francais et intitulé - Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps qui sont signalées
dans les allocution consistoriales, encycliques et autres lettres apostoliques de Notre Tres Saint-
Pere le pape Pie IX.

On ne s’arrétera pas trop sur ce texte, qui sera quand méme diffusé dans toute I’Eglise
catholique et, en France, servira pendant quelques décennies de ligne de conduite a de nombreux
¢véques et notables ecclésiastiques. Pour seul exemple, voici la derniere « erreur » dénoncée dans le
Syllabus : « Le Pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progres, le libéralisme
et la civilisation moderne ». Dans la foulée, ce pape convoqua un concile, en 1869, Vatican I, au
cours duquel furent adoptées plusieurs décisions trés controversées, comme ériger en dogme
I’infaillibilité papale et I’immaculée conception, promouvoir le culte du Sacré Ceeur, etc. Plusieurs
prélats frangais — Dupanloup, évéque d’Orléans, et surtout I’archevéque de Paris, Darboy, gallican
proche de Napoléon III et qui sera fusillé par la Commune — quittérent le concile avant le vote pour
ne pas avoir a entériner des décisions qui ne pouvaient avoir comme conséquence que 1’éloigner
encore plus 1’Eglise de la réalité politique et sociale de I’époque.

En France, la Deuxiéme République finissante, apreés ’élection en tant que président de la
République de Louis Napoléon Bonaparte, en 1850, avait, dans chaque département, confi¢ le
contrdle spirituel de I’Instruction publique a 1’évéque, dans le cadre de la Loi Falloux, loi qui sera,
du reste, I’objet de multiples critiques de la part d’Henri Guillemin (entre autres !). Le Second
Empire continua dans ce sens, renforga le role de I’Eglise pour 1’éducation morale des populations



avec deux mots d’ordre : enseigner la soumission et la résignation dans l’attente d’un monde
meilleur, au-dela. Apres la chute de I’Empire, en 1870, et aprés la Commune de Paris, violemment
anticléricale, ce cléricalisme triomphant, bras dessus bras dessous avec les milieux bourgeois et
aristocratiques les plus réactionnaires, apporta au début de la Troisiéme République un soutien sans
faille aux milieux légitimistes qui souhaitaient en finir rapidement avec la république, restaurer la
royauté et placer sur le trone de France le comte de Chambord.

C’est, en 1878 (Jaures avait alors 19 ans et entrait a Normal Sup’), le successeur de Pie IX,
Léon XIII fin politique et pressentant que 1’Eglise prenait de trés gros risques & ne s’allier qu’avec
les milieux légitimistes et réactionnaires, déclara que celle-ci pouvait trés bien s’accommoder de la
République. Cette idée fut relayée en France, entre autres, par la grande figure du cardinal
Lavigerie, archevéque d’Alger et Primat d’Afrique, dont I’influence sur les milieux militaires était
trés importante. Cependant la majeure partie de I’Eglise de France, surtout le haut clergé et la
plupart des congrégations (Jésuites et Assomptionnistes surtout) fut a la pointe de tous les combats
contre la République et contre I’Ecole publique ; elle fut violemment antidreyfusarde, opposée a la
séparation de I’Eglise et de I’Etat et, bien sir, alliée véhémente de la droite légitimiste et
réactionnaire, avec une virulence que I’on a du mal a imaginer aujourd’hui.

Ce comportement explique, en partie, la réaction anticléricale qui se développa dans la
seconde moitié du 19° siécle et se poursuivit pendant une grande partie du 20°, malgré la
publication, en 1891, de I’encyclique de Léon XIII « De Rerum novarum ». Celle-ci aborda la
question sociale en attaquant de front les « ploutocrates », dans les mains desquels s’accumulent les
richesses au détriment de la plus grande partie de la population qui reste dans la misere. Elle
encouragea les quelques voix catholiques ouvertes a la question sociale et sensibles a la grande
misére économique et morale dans laquelle vivait une grande partie des classes populaires : Frédéric
Ozanam — qui serait I’un des inspirateurs de cette encyclique -, Albert de Mun, ancien légitimiste,
tenté un temps par le boulangisme, grand orateur parlementaire (souvent interlocuteur de Jaures) et,
par la suite, Marc Sangnier, fondateur du Sillon, dont Henri Guillemin fut pendant deux ans le
secrétaire parlementaire, dans les années 1920.

Il s’en faudra de beaucoup, cependant, pour que l’ensemble du clergé et les notables
aristocratiques et bourgeois de I’Eglise de France acceptent cette évolution et les décennies
suivantes donnent lieu a des débats furieux a I’intérieur méme de I’Eglise, entretenus entre autres
par le successeur de Léon XIII, Pie X, en 1903, qui revient aux vieux démons de Pie IX. Les
congrégations — Jésuites et Assomptionnistes en téte — restérent encore longtemps légitimistes
(soutenues en cela par I’ Action francaise de Charles Maurras), antisémites lors de I’affaire Dreyfus
et, pour tout dire, profondément réactionnaires sur le plan politique et social — parfois jusqu’a la
seconde guerre mondiale -, ce qui ne manqua pas d’exercer, en réaction, une forte influence, autant
chez Jaures que chez Guillemin, mais de fagon toutefois assez différente.

Le décor est planté, abordons Jaures.

Jean Jaures, son parcours

Il est né a Castres (Tarn) en 1859, dans une famille de la moyenne bourgeoisie rurale, tres
désargentée, son pere ayant exercé, sans grande réussite, plusieurs métiers ; ses parents exploitaient,
a la sortie de la ville, une tres petite propriété agricole, y ajoutant une activité de colporteur. Le pere
de Jaurés était probablement celui qui avait le moins bien réussi, autant dans sa famille que dans sa
belle-famille. En effet, un cousin du pére de Jaures était devenu évéque, deux autres cousins Charles
et Benjamin Jaures, firent de brillantes carriéres dans la marine et tous les deux finirent au grade
d’amiral’ ; le second fut aussi député puis sénateur, ambassadeur et enfin ministre de la Marine

5 Louis, frére cadet de Jean Jaurés, suivra un chemin similaire, sera recu a L’Ecole navale et finira sa carriére comme amiral, lui
aussi, au début du 20° siécle.



dans un gouvernement de défense républicaine, anti-boulangiste, en 1889. Sa meére était issue d’une
famille de fabricants de draps, notables locaux, propriétaires de la Fédial, ferme dont I’exploitation
constituera leur principale et modeste source de revenu.

Ses études. Jaures, éléve brillant, obtint une bourse afin de poursuivre sa scolarité au Lycée
d’Albi puis, son bac en poche et lauréat du concours général, en khagne, a Paris, ou il est recu
premier a ’ENS, en 1878, devant Henri Bergson. Celui-ci pris sa revanche, trois ans plus tard, en
étant second a I’agrégation de philosophie, devant Jaures (troisiéme) et aprés un autre brillant sujet
qui eut seulement le malheur de mourir juste aprés. Son agrégation passée, voila Jaurés nommé
jeune professeur de philosophie au Lycée d’Albi, chargé de cours a I’Université de Toulouse (sujet
de son cours : « Dieu », d’aprés Henri Guillemin) ; notons aussi — ce qui illustre, déja, le caractére
de Jaures — que le théme de son discours inaugural comme benjamin du corps enseignant, fut « De
la bienveillance dans le jugement ». Il s’engage alors dans la préparation de sa thése de philosophie;
en paralléle, il est, a la Dépéche de Toulouse, un journaliste chroniqueur de plus en plus apprécié...
Mais voila que Jaures est sollicité pour se présenter dans, le Tarn, aux élections législatives de
1885, sur une liste opportuniste de défense républicaine ; €lu, il devient a 26 ans le plus jeune
député de France.

Le député opportuniste. Nous sommes, comme le souligne Guillemin, dans une période ou la
République est encore incertaine et la restauration légitimiste possible. Jaurés siége avec les
Républicains opportunistes : sous cette expression quelque peu péjorative, se rassemblent, a la suite
de Gambetta, de Ferry et de quelques autres, les députés républicains de gauche qui acceptent de
collaborer avec les Républicains conservateurs, afin de combattre les légitimistes, orléanistes et
bonapartistes, pour renforcer la République et éviter une restauration royaliste. Jaures y cotoie alors
les grands parlementaires de Iépoque : Jules Ferry, Clemenceau, Freycinet, Waldeck-Rousseau,
Rouvier... Il observe, a gauche, les socialistes, dont beaucoup son issus des durs combats de la
Commune et influencés par les doctrines de divers courants socialistes, anarchistes ou marxistes,
qu’il trouve souvent trop violents et de verbe excessif, quand bien méme les causes qu’ils défendent
lui paraissent valables et proches des préoccupations des milieux ouvriers qu’il rencontre a Castres,
a Carmaux et a Albi. Il observe aussi, a droite, les bonapartistes et monarchistes de toutes
obédiences, dont les idées politiques souvent réactionnaires instrumentalisent un catholicisme ultra
clérical qui ne I’est pas pas moins. Se développe alors le Boulangisme, qui recrute un peu dans tous
tous les camps pour les aventure de nature putschiste sans lendemain, qui se terminera apres la fin
du premier mandat de Jaurgs ; il n’est pas réélu en 1889. Pendant cette période, il intervient assez
peu, mais sur des sujets qui lui tiennent a cceur, comme 1’école ou la condition ouvriére, et surtout
sur les projets de retraites ouvrieres, inexistantes a 1I’époque ; il se fait cependant trés vite remarquer
par son talent oratoire qui fera de lui, sans doute, le plus grand orateur parlementaire de son époque.

Le cheminement vers le socialisme. Battu, donc, en 1889, il retourne a Toulouse ou il
s’installe avec sa jeune famille, dans le but de finir et de soutenir sa thése’, tout en enseignant la
philosophie comme chargé de cours a la faculté des lettres et en devenant aussi adjoint au maire
chargé de I’Instruction publique. C’est une période d’intense activité intellectuelle’ a laquelle Jaurés
participe en se forgeant, un corpus de doctrine qu’il développera tout au long de sa carricre, sans
arrogance ni pédanterie. Il suit attentivement les débats autour du positivisme, de 1’idéalisme, du
scientisme, du naturalisme, du rationalisme, tous courants de pensée philosophique plus ou moins
issus des Lumieres et de réactions a I’encontre de 1’obscurantisme entretenu par le cléricalisme
catholique (souvenons-nous du Syllabus). Lucien Herr, bibliothécaire de I’Ecole normale de la rue

La thése principale — qui lui permettra d’accéder, un jour, & un poste de I’enseignement supérieur — s’intitule La réalité du monde
sensible et, rédigée en latin, sa thése secondaire (que 1’on appelait la « petite thése ») s’intéresse aux origines du socialisme
allemand et s’intitule De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel.

C’est aussi une période trés active de découvertes scientifiques et ce dans de trés nombreux domaines, avec Pasteur, Berthelot,
Claude Bernard, Darwin et Lamarck.



d’Ulm, socialiste proche de Jean Allemane, lui fait découvrir les doctrines socialistes auxquelles
Jaures s’intéresse de plus en plus. Doctrines au pluriel, car divers courants antagonistes traversent le
mouvement socialiste, a cette époque, et leur unification dans les vingt années suivantes sera 1’une
des grandes réussites politiques de Jaurés avec, en 1905, la création de la Section francaise de
I’Internationale socialiste (SFIO).

La pensée métaphysique de Jaurés

C’est aussi a cette époque, en travaillant & ses théses, que Jaurés précise sa pensée
métaphysique, dans le texte déja mentionné qui ne sera publi¢ qu’en 1959. Le socialisme et la
question religieuse, en partie dérivé de sa thése principale. La, Jaures attaque frontalement le dogme
catholique, qu’il distingue nettement de I’enseignement du Christ, tel qu’il parait dans les Evangiles
Il réfute aussi le matérialisme athée — autant le positivisme que la philosophie marxiste -, deux
courants de pensée tres influents a cette époque. Précisons un peu ces différents points.

Le christianisme se meurt philosophiquement

« Qu’est ce qui permet d’affirmer que Jésus est Dieu ou partie de Dieu ? Il est absurde qu’un
individu particulier, concret, soumis a la loi du temps et de [’espace, soit I’absolu. Si I’on entend
simplement que Dieu est en lui, que sa conscience participe a I’absolu, Jésus est Dieu, mais
comme le sont toutes les consciences et tous les étres, comme 1’est I’Univers lui-méme, en qui
Dieu respire et agit. Si I’on entend, avec le dogme catholique, qu’il ne participe pas seulement a
Dieu, qu’il est Dieu lui-méme, on confond un fragment de I’espace, de la durée et de la
conscience universelle avec ’absolu, qui est supérieur a 1’espace, a la durée et a la conscience
particuliére »".

Et Jaurés de conclure, sur ce sujet, que la philosophie admet que tous les étres finis peuvent

aspirer a I’infini et a I’absolu, mais qu’elle n’admet pas qu’un seul étre ait pu accaparer I’infini et
monopoliser I’absolu.

Le christianisme se meurt scientifiqguement

« Le christianisme se heurte a la conception de la Nature. L’étude de I'univers et des sociétés
humaines démontre tous les jours avec plus de force qu’il y a, dans les étres et les choses,
continuité de développement. Tout phénomene est rattaché a un autre phénomene, dont il est en
quelque sorte une forme nouvelle (...). Si donc la conscience humaine, aprés avoir reconnu
I’existence de Dieu, réconcilie la Nature et Dieu, il faut que la Nature, soit, sinon 1’expression
compléte, au moins un aspect et une révélation partielle de Dieu. »

Apparait ici la question de 1’évolution, du Darwinisme auquel le rationaliste Jaures adhere,

alors qu’il est violemment contesté par I’Eglise catholique, qui encore en ce début du 21° siécle,
¢évite d’aborder frontalement le sujet.

Le christianisme se meurt politiquement

« Enfin, le christianisme est combattu : il est comme nié, dans 1’ordre politique, par ’esprit de
libert¢. Du moment qu’un individu particulier, qui a habit¢ a un moment précis de la durée une

8

Toutes ces citations de Jean Jaures sont tirées du chapitre « La question religieuse et le socialisme », figurant dans 1’ouvrage
Rallumer tous les soleils, op. Cit.



région particuliére de notre plancte est Dieu lui-méme, Dieu est passé a 1’état de fait brutal,

c’est-a-dire une puissance dominatrice et tyrannique. De tout temps, I’Eglise a demandé au pouvoir
temporel d’incliner par la force les peuples a sa doctrine. Des lors, le despotisme théologique
commentait le despotisme politique ».

Et Jaurés de constater :

« L’Eglise ne peut étre durablement favorable a I’affranchissement des travailleurs, car ce serait
mener a leur affranchissement religieux et ruiner le catholicisme, I’Eglise se rejettera donc
forcément, un jour ou ’autre, vers la réaction politique et sociale ».

Enfin, pour conclure sur ce sujet :

« Ceux qui opposent constamment le Christ a ’Eglise, ceux qui parlent encore, avec une
emphase naive, d’un Christ républicain sont, au moins a mon sens, des esprits étrangement
superficiels (...). Toute la question est de savoir si le Christ lui-méme s’est cru Dieu et a déclaré
qu’il était Dieu, au sens ou I’entend I’Eglise ; il ne sera possible de concilier, avec la liberté des
démocraties républicaines, le Christ, sa personne, son enseignement, son ceuvre et sa vie que s’il
est démontré qu’il n’a pas entendu sa mission au sens absolu et théologique que I’Eglise a
prétendu. Mais une pareille démonstration serait déja la ruine du christianisme traditionnel, ce
qui revient a dire que celui-ci ne pourra se concilier avec les démocraties libres que par une de
ces transformations radicales qui sont 1’équivalent moral d’une destruction ».

Ni positiviste, ni matérialiste

Dans le méme texte, apres le christianisme, Jaures écarte le positivisme. Le terme positivisme
désigne un ensemble de courants qui considérent que seules I’analyse et la connaissance des faits,
vérifiés par I’expérience, peuvent expliquer les phénoménes du monde sensible ; la certitude en est
fournie, exclusivement, par 1’expérience scientifique. Trés en vogue chez les anticléricaux a partir
de la seconde moitié du 19° siécle, le positivisme avait, surtout au départ, été théorisé par Auguste
Comte (1798-1857) ; Jules Ferry, par exemple, en fut fortement influencé.

« Ce n’est pas le positivisme qui donnera satisfaction au besoin de religieux : il a retenu du
catholicisme ce qu’il avait de plus mauvais, 1’idée d’une hiérarchie intellectuelle soumettant la
plupart des hommes aux conceptions de quelques hommes supérieurs. Et il a répudié ce qu’il y
avait de meilleur dans le christianisme, ce qu’il y a de plus profond dans I’ame humaine, le
sentiment de 1’infini.

« Le positivisme étant, avec le christianisme, la seule doctrine organisée qui ait eu quelque prise
sur les esprits, nous avons le droit de répéter que, dans la société actuelle, ou le christianisme
n’est plus qu’une apparence, dans la société actuelle ou le positivisme n’est qu’un bavardage de

pédanterie bourgeoise, il n’y a plus de religion.

« Et pourtant, les éléments religieux abondent dans la pense et I’histoire humaine ».

Vers un socialisme transcendantal

Jean Jaurés n’est pas né socialiste, mais stirement républicain. Rappelons que, ¢lu député du
Tarn en 1884, il s’est inscrit d’abord chez les républicains et que ce fut pendant sa seconde période
toulousaine (1889-1894) qu’il découvrit et approfondit sa connaissance des différents courants
socialistes, dont Karl Marx. De celui-ci, il rejette le concept central de sa philosophie, le
matérialisme historique (Jaurés n’est décidément pas matérialiste) mais apprécie son analyse
critique du capitalisme et les concepts de lutte des classes et « d’évolution révolutionnaire ».



Cependant, Jaurés s’abstiendra de participer aux féroces luttes de chapelles doctrinales, qui
traversent le mouvement socialiste, ce qui ne ’empéchera pas d’intervenir, dans tous les congrés
nationaux ou européens, pour affirmer la nécessité de I’unité des socialistes et d’une identité visible
entre véritable idéal républicain et aspirations a un socialisme démocratique.

Jaurés est devenu socialiste parce qu’il était profondément républicain et aspirait a la
promotion sociale, intellectuelle et méme spirituelle de 1’ensemble des citoyens : 1’éducation, la
répartition des richesses, le pacifisme, la persuasion plutdt que 1’affrontement. Voici la spiritualité
de Jaures : Dieu se trouve dans la Nature et dans I’Humanité, dans 1’engagement tel que décrit ci-
dessus et pas dans une incarnation récupérée par une Eglise ou une autre, qui s’en sert pour asservir
et exploiter ou se mettre au service des exploiteurs.

Un parlementaire trés engagé, un personnage débonnaire

Nous ne pouvons ¢videmment pas développer ici toute 1’action politique menée par Jaures en
30 ans de carriere politique et parlementaire. Il fut réélu avec 1’étiquette socialiste, en 1892, a
I’occasion d’une partielle et restera député de Carmaux (Tarn) jusqu’a sa mort, avec 1’interruption
d’une législature a la charniére du 20° siécle.

Au cours de sa carriére parlementaire, il a agi contre la peine de mort, contre le colonialisme,
pour I’Ecole publique et laique, pour la séparation de I’Eglise et de I’Etat, pour la réhabilitation du
capitaine Dreyfus et pour 1’'union des socialistes. De plus, journaliste, il fut le fondateur du journal
I’Humanité, qui deviendra I’organe de la SFIO et qu’il dirigera jusqu’a sa disparition. Toute son
ceuvre est dirigée vers la libération et la promotion de I’homme, de tous les hommes, la démocratie
républicaine qui ne peut étre menée selon lui, que dans ’avénement du socialisme, un socialisme
plus proche de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui la social-démocratie, une liberté
d’entreprendre assortie d’une liberté politique démocratique.

Mais, parallélement, Jean Jaurés reviendra, a plusieurs reprises, sur 1’engagement spirituel
exprimé au début de sa carriere, sans jamais le désavouer, plutdt méme en le renouvelant.
Cependant, au contraire de Guillemin plus tard, jamais il ne s’affirmera chrétien et encore moins
catholique. Il se défendra du reste assez mal lorsque ses adversaires au sein du parti socialiste lui
reprocheront la premi¢re communion de sa fille, le taxant d’hypocrite et de clérical déguisé. A cette
attaque subalterne, il répondra, peut-étre un peu lachement, que sa femme et surtout sa mere, étaient
demeurées dans la foi et qu’il n’avait aucune raison de leur imposer son indifférence. En fait, cela
illustre le caractére éternellement ouvert et bienveillant de ’homme Jaures, « débonnaire », comme
le soulignait Maurice Barrés, adversaire en politique mais li¢ a lui par une estime réciproque’. Ce
trait de caractére ne cache pas de la faiblesse mais une grande énergie au service des causes qu’il
embrasse. Jaures est toujours allé au combat, souvent en téte, mais ne cognant jamais au-dessous de
la ceinture, a une époque ou méme a 1’assemblée nationale, les injures et la diffamation étaient
monnaie courante.

Face aux tombereaux d’injures qui lui ont été déversés tout au long de sa carriére, aux
multiples diffamations, aux petitesses de ses propres amis politiques, Jaurés a toujours conservé la
plus grande courtoisie, toujours respecté¢ ses adversaires, et toujours cherché a élever le débat.
Enfin, sa vie privée était d’une grande discrétion, sans aucun doute assez terne, a une époque ou
tout parlementaire d’importance menait une vie mondaine et entretenait des danseuses. Car Jaures
¢était d’abord un intellectuel, orateur exceptionnel, journaliste, historien engagé, parlementaire,
dirigeant politique partisan, plus homme de contre-pouvoir qu’homme de pouvoir. Il aurait
aisément pu, comme nombre de ses camarades de combats, entrer dans des ministéres, voir méme

9 Barres, le nationaliste-antisémite, sera I’un des premiers a venir s’incliner sur la dépouille de Jaurés, quelques heures aprés son
assassinat.



présider un gouvernement. Il n’a que brievement été vice-président de 1’Assemblée nationale. La
« carriére » politique ne I’intéressait pas, au contraire de ses amis politiques Briand et Millerand.

L’arriére-pensée de Jaures

Henri Guillemin ne s’est pas arrété a la mise en avant de la pensée religieuse de Jaures ; il
explique aussi en quoi elle est consubstantielle de son action, sa recherche de 1’infini, de I’absolu
vers quoi doit tendre, selon lui, le socialisme. Un socialisme humaniste, je dirai presque « social-
démocrate », si ce terme n’avait pas été si souvent utilisé et récupéré a tort et a travers ; mais, aussi,
un socialisme de forte conviction « Méme si les socialistes éteignent un moment toutes les étoiles
du ciel, je veux marcher avec eux dans le chemin sombre qui méne a la justice », a écrit Jaurés dans
L’Armée nouvelle, en 1910.

« Outre la force de ces formules, écrit Jean-Pierre Rioux, on a la preuve qu’a 1’aube de son
entrée définitive dans I’action politique et le combat socialiste, le centre de sa pensée reste
métaphysique et optimiste, qu’il ne se rallie pas au positivisme et, pour tout dire, qu’il croit et
croira jusqu’au bout en un Dieu, entendu au sens le plus large et sans Incarnation, qui est bien
plus que le dieu des philosophes et des savants.

«Il'y a chez Jaures un substrat religieux, tardivement découvert et signalé, pas toujours apprécié
a sa juste mesure, mais, comme 1’a dit aussitot Henri Guillemin, a fait vivre en lui une « arriére-
pensée » vivace, quasiment jubilatoire dont il faut désormais tenir compte si I’on veut mieux
connaitre et comprendre I’homme, sa pensée, son action et son audience.

« Dans cette profession de foi on découvre aussi le mode de raisonnement jaurésien dans toute
sa générosité : ne jamais nier ou dénier, méme dans les affrontements les plus durs, élargir au
contraire, approfondir, prendre de la hauteur, « créer la raison, la douceur, ’amour ».

Car, pense-t-il de toutes ses forces, « qui sait si Dieu n’est pas au fond de ces choses ? »'°.

Guillemin, le catholique irrégulier

N’avez-vous pas remarqué certaines similitudes entre les deux hommes ? Des origines plutot
modestes, de brillantes études (normaliens, agrégés) ; deux carrieres de professeurs interrompues ;
ce sont des historiens engagés et donc contestés, de brillants orateurs, etc. Guillemin qualifia Jaures
« d’irrégulier ». Cela pourrait sans doute aussi lui convenir. Cependant, contrairement a Jaures,
Guillemin a toujours affirmé sa foi catholique et il resta pratiquant jusqu’a la fin de ses jours, quand
bien méme il exprime un profond anticléricalisme, assez paradoxal.

La pensée religieuse de Guillemin — et non son arriére-pensée — se synthétise dans un ouvrage
assez tardif, publi¢ en 1982, L’Affaire Jésus. Ce livre commence par une présentation assez
succincte et commentée de la vie de Jésus de Nazareth en grande partie issue des quatre évangiles
reconnus par I’Eglise (Matthieu, Marc, Luc et Jean) ; puis Guillemin y énonce trois « obstacles »
qu’il voit au christianisme contemporain.

Le cléricalisme confortable

Les « vicaires » du Christ, comptant sur le bras de César pour faire respecter la parole de
Dieu, « apres les évéques martyrs, les évéques de cour », ’enseignement religieux qui devient celui
de la résignation et de la soumission aux puissants, 1’hypocrisie acceptée par I’Eglise de ces athées

10 In « Introduction » de Jean-Pierre Rioux au chapitre « La question religieuse et le socialisme, dans Rallumer tous les soleils, op.
Cit.



de nuance catholique, type Adolphe Tiers ou Alfred de Vigny, plus tard Maurras, les alliances avec
Franco, un cardinal américain (sans doute M* Spellmann) qualifiant de « soldats du Christ » les GI
exterminateurs au Vietnam... « Vous dites Jésus-Christ et qui vous écoute entend Tartuffe ». Bref,
la charge est sévere... Et I’on retrouve la une partie de la critique de Jaures, sur le christianisme qui
« se meurt politiquement ».

L’idéologie surajoutée

«On admire la loquacité des théologiens sur L’Etre qu’eux-mémes déclarent incernable,
inexplicable, inconnaissable, échappant de soi a nos catégories, ironise-t-il. Sur cet indicible, ils
n’en sont pas moins volubiles a ravir, faisant naitre inévitablement en nous, qui assistons a leurs
exercices, le soupgon de vacuité et de forfanterie (...). Je dois avouer que de trés illustres
agencements théologiques me paraissent d’une frivolité accablante »''.

De saint Paul a saint Thomas d’Aquin, en passant par saint Augustin et les théologiens de
moindre audience, tout le monde y passe. Par anticipation, il fait du petit bois du Catéchisme de
I’Eglise catholique, méme aprés sa refonte par Jean Paul II (a rapprocher de Jaurés et la critique
philosophique).

L’inclusion de merveilleux

Ces soi-disant miracles : résurrection, apparitions et miracles, nécessaires pour le canonicat,
seul obstacle que Guillemin reprend partiellement a son compte, en particulier ceux attribués au
Christ et sa résurrection, méme si les rationalistes ont quelque difficulté a y croire. En fait, Henri
Guillemin botte en touche.

Dans la derniere partie de ce livre, un chapitre, « et moi je vous dit », Guillemin va rechercher
le soutien de nombreux auteurs, comme Hugo ou Lamartine, de philosophes, comme Sartre, de
scientifiques, comme Jacques Monod, beaucoup d’athées ou d’indifférents, en recherchant 1a encore
leur arriére-pensée, mettant en avant le coté transcendantal, leur mystique tournée vers la recherche
de I’infini, 1a ou Jaures pouvait entrevoir Dieu. La démonstration, si elle est érudite, ne me parait
pas vraiment convaincante. Mais je ne suis pas moi-méme convaincu...

En conclusion de 1’ouvrage - testament spirituel -, Henri Guillemin dit se sentir proche de ce
croyant obstiné mais accablé, qui publia dans Le Monde, en 1976, les lignes que voici :

« Les temps sont révolus. Notre Occident n’essaie méme plus de donner le change et de se faire
passer pour chrétien. Alors les chrétiens, redevenus minoritaires, redevenus des étrangers dans
la cité, ont repris leur marche incertaine comme au temps de la bande a Jésus, portant le feu de
la charité au pays des morts ».

On est bien loin d’un catholicisme de certitude !

En conclusion de cet article, je me permettrait une remarque toute personnelle. L’arriere-
pensée de Jean Jaures tendrait vers la spiritualité, la pensée d’Henri Guillemin tend vers un certain
mysticisme.

Voila, je crois, de quoi alimenter nos réflexions.

11 L Affaire Jésus, Editions du Seuil, 1982, p. 74.



Henri Guillemin, profession : écrivain

par Jo MARTYNCIOW
Membre de I’association

Mon propos n’est pas de montrer ni, a plus forte raison, de démontrer qu’Henri Guillemin est
un écrivain, un €crivain authentique : méme si je sais bien que quelques-uns en doutent encore, je
considere que cette qualité lui est aujourd’hui largement acquise et, pour le dire d’emblée,
indiscutable.

Ce que je voudrais plutdt c’est, d’une part, essayer de cerner quelques-unes des facettes qui le
constituent comme écrivain — ce qui fait qu’il a été (et reste) 1’objet de lectures extrémement
contradictoires — et, d’autre part, tenter d’apercevoir, au-dela de cette diversité, une cohérence, une
unité, que je crois réelles.

Guillemin écrivain : « Un homme parmi les hommes »

Pour parler de I’écrivain que fut Guillemin, j’ai choisi neuf titres, qui nous donnent une assez
bonne idée -je crois — de 1’éclectisme qui le caractérise ; il fut, en effet et selon les moments,
critique littéraire, analyste politique, historien, conférencier, pamphlétaire, conteur et biographe. Il
se savait, selon les cas, détesté ou vénéré ; surtout, il avait une conscience aigué et de 1’écrivain et
de I’homme qu’il était.

e M. de Vigny, homme d’ordre et poete, Gallimard, 1955.

Par ce titre, entendons : pocte (romantique!) et néanmoins homme d’ordre ! Si ce titre est le
premier que je tiens a citer, c’est d’abord parce que tout Guillemin est 1a, dans cette facon -
provocante ! - qu’il a de mettre en lumiére une contradiction entre deux états chez un méme
individu. Imaginons le méme titre, mais en des termes inversés : Vigny, pocte et homme d’ordre. A
I’évidence, ce ne serait plus tout a fait du Guillemin ! Deuxiéme raison : ma premiére rencontre
(livresque) de Guillemin a été de détestation. Oui, j’ai d’abord détesté Guillemin et cela, a cause
précisément de son livre sur Vigny. C’était dans les années 55 du siécle dernier ; j’étais étudiant en
khagne et, comme la plupart de mes camarades de Louis-le-Grand — on est bien sérieux quand on a
18 ans! -, j’admirais Vigny, en qui je ne distinguais pas entre I’homme et le poéte. Qu’on se
rappelle la fin (la morale!) de « La Mort du loup » :

« Prier, pleurer, gémir est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler ».

Il nous arrivait de descendre le boulevard Saint-Michel derriére une ribambelle de pancartes et
de banderoles. Mais cela ne nous empéchait pas de penser : souffrir et mourir sans parler, c’est-a-
dire sans pleurnicher, sans récriminer, sans larmoyer comme un vulgaire Lamartine, quelle beauté,



quelle noblesse ! Vive 1’amor fati | Et puis, « La Maison du berger », quel bel hymne & Eva !

« La nature t’attend dans un silence austeére ;
L’herbe ¢éleve a tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre

Balance les beaux lys comme des encensoirs ».

La musique du vers, les images, la hauteur de la pensée, rien ne manque ici. Et, sans une
poésie comme celle-1a, difficile d’imaginer Baudelaire lui-méme. Certes, nous connaissions
quelques-unes des 1ézardes de sa philosophie : « La Femme, enfant malade et douze fois impur », ¢a
passait mal ! Mais nous voulions ne voir que les grandeurs, et elles étaient si nombreuses ! Et voila
qu’un dénommé Guillemin renversait notre idole. Un sacrilége ! C’était impardonnable et, pendant
des années, nous ne lui avons pas pardonné. Je dis bien : « nous ». Car, s’il ne s’agissait-1a que de
mon expérience a moi, la relater ne présenterait guere d’intérét. Mais c’est I’expérience de toute une
génération d’étudiants, et qui deviendront, pour beaucoup d’entre eux, des professeurs de littérature
francaise.

Il y a fort a parier que toute une partie des réticences (le mot est faible!) dont Guillemin fut
longtemps victime, vient de la.

e Lamartine, [’homme et |’ceuvre, Boivin, 1940 (collection Connaissance des Lettres) ; réédité
par Utovie.

Collection encore en vogue dans les années 1950-60 (plus pour trés longtemps) chez les
¢tudiants et fondée théoriquement sur 1’idée que la connaissance de I’homme est le moyen de
(mieux) comprendre 1’ceuvre ; toute une conception de I’histoire littéraire et de la critique littéraire
est 1a, aujourd’hui contestée méme si elle reste utile. Henri Guillemin, ici trés orthodoxe pour ne pas
dire tres sage, n’est pas encore Guillemin, il s’en faut de beaucoup ! Il est professeur a la faculté des
Lettres de Bordeaux, auteur d’une grosse these sur le Jocelyn de Lamartine. Une theése universitaire
a I’époque (a I’époque seulement?), c’est dix ans de travail, des journées entic¢res dans la poussicre
des bibliothéques, des nuits d’insomnie, une soutenance pire qu’un pensum devant un jury de
grincheux unanimes cependant pour vous féliciter et tout cela, sauf cas rarissime, pour une diffusion
captive et, partant, ultra confidentielle. C’est bien connu, la thése ne nourrit pas son homme (ni sa
famille, le cas échéant). Il faut donc la rentabiliser. C’est ce que fait Henri Guillemin en 1940 : il
publie chez Boivin, dans une collection dirigée par Daniel Mornet (son patron de thése) — Boivin,
dont Mornet est I’un des piliers. Henri Guillemin, I’insoumis, s’en souviendra !

o L’homme des « Mémoires d ’outre-tombe », Gallimard, 1964 ; réédité par Utovie.

Ce titre est une confirmation: ce qui, chez un écrivain, intéresse Guillemin, c’est d’abord
I’homme. Chateaubriand ne souffre pas la médiocrité ; la biographie de Guillemin est donc digne
d’un romancier : voir le dernier paragraphe, qui est un clin d’ceil a Flaubert et, non dénuée
d’élégance, 1’expression d’une gratitude.

e Claudel et son art d’écrire, Gallimard, 1955.

Le seul ouvrage, a ma connaissance, ou Guillemin — sans en étre a faire de la stylistique, cette
horreur ! - s’intéresse a un style, a une écriture, a une maniere de dire. Ici, plus que jamais, /es
guillemets-de-Guillemin proliferent. C’est dire qu’ici, on est comme au théatre : Claudel est mis en
scéne par un Guillemin tout a la fois scénariste, acteur et spectateur. Ce livre-la est donc



exceptionnel. Autant que Claudel lui-méme, cela va de soi. Pour le meilleur et pour le pire,
Guillemin n’ignorant ni I’un ni, non plus, I’autre...

e Cette Nuit-la, conte de Noél, Ed. Du Griffon, 1948 ; réédité par Utovie.

Un des rares ouvrages (trois ou quatre) ou Guillemin s’essaie a la pure fiction. Quelque part, il
dira : « Je ne suis pas un créateur ». Avait-il tort ? Avait-il raison ? On peut en débattre !

e Les origines de la Commune, L ’héroique Défense de Paris, Gallimard, 1959 ; réédité par
Utovie.

Apres la défaite de Sedan, qui a été la défaite de Napoléon III, ’empereur a abdiqué (4
septembre 1870). Mais, disposant encore d’une armée importante en hommes et en matériels, la
France n’est pas vaincue, méme si les Prussiens sont aux portes de Paris. Or — telle est la these de
Guillemin -, plutét que de combattre les Prussiens, le Gouvernement de Défense nationale (le
général Trochu, Jules Favre, Jules Ferry, Adolphe Thiers, etc.) a choisi de pactiser avec eux en
signant un armistice avant de signer la paix. Et pourquoi cela ? La réponse est claire aux yeux de
Guillemin : c’était afin d’avoir le temps — et les moyens! - de combattre les Communards.
Autrement dit, obsédés par leurs intéréts de classe, le choix qu’ont fait ces représentants de la
grande bourgeoisie a ¢été celui de la trahison. Plutét Otto von Bismarck que la Commune, en
somme ! Cette idée-la va loin, évidemment. Avec elle, on est au cceur des convictions de
Guillemin."?

e La veriteé sur l'affaire Pétain, Ed. du Milieu du monde, Geneve, 1945 ; réédité par Utovie.

Chose étonnante de la part d’un agrégé de lettres classiques, il est rare que Guillemin invoque
les Romains ou les Grecs de 1’ Antiquité. Or, ce livre-la est signé d’un pseudonyme, Cassius. C’est
tout un symbole : c’est le nom du principal instigateur, avec Brutus (7Tu quoque, mi fili!) de
I’assassinat de Jules César, soupconné de vouloir mettre a bas la république. Selon Guillemin, le
maréchal Pétain ne souhaitait pas la victoire de la France sur 1’Allemagne nazie, car une telle
victoire ne pouvait que favoriser la résurgence d’une république ouverte a un nouveau « Front
populaire ». Qu’il fit condamné a mort pour « haute trahison » ne paraissait donc pas selon
Guillemin, tout a fait illégitime.

e La tragédie de quarante-huit, Ed. du Milieu du monde, Geneve, 1948.

Voila un livre qui suit de pres La Verité sur [’affaire Pétain et qui précéde d’assez peu Les
Origines de la Commune. Si j’évoque, en un méme mouvement, ces trois livres, c’est que,
ensemble, ils construisent & mon avis, une bonne image de la pensée politique de Guillemin, ils
forment une sorte de trilogie (eschyléenne?) ou, si on préfere, de triptyque : I’histoire de la France
d’apres 89 se répete comme si elle était fomentée par un destin. En 48, hanté par le spectre du
communisme, les « gens de bien(s) », i.e. les grands bourgeois, ont trahi comme ils le feront, au

12 Au cceur de ses convictions. Et au plus haut de sa colére ! Au cours de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871), en effet, entre
20 000 et 30 000 Communards sont tombés sous la mitraille des troupes d’ Adolphe Thiers, alors « chef du pouvoir exécutif » (et
dont le nom, dans bien des villes de France, orne encore nombre de rues, avenues et autres boulevards!). Aprés la défaite de la
commune il fut procédé a quelque 40 000 arrestations et, outre les condamnations & mort, a peu prés 13 000 communards furent
envoyés au bagne de Nouvelle-Calédonie. Quelques années aprés fut commencée la construction de la basilique du Sacré-Coeur
de Montmartre, pour « expier, disait-on, les crimes des Communards ». Thiers (Adolphe Thiers) est le plus détesté des
personnages que Guillemin détestait !



fond, en 1871" et dans les années 1939 et suivantes. De tous les livres de Guillemin que je connais
(je n’en cite ici que quelques-uns), La Tragédie de quarante-huit est, a mes yeux, le mieux informé,
le mieux écrit, le plus émouvant et le plus... actuel !

HENRI GUILLEMIN

LA TRAGEDIE

La tragédie de quarante-huit, QL‘L\R"‘“\TE'HL”
premiére de couverture

de ’édition du centenaire (1948).

MILIEE BT MoNbE

On I’a compris, si je ne devais emporter dans mon ile qu’un seul ouvrage de Guillemin, ce
serait celui-la.

De ['histoire et de la littérature, Editions du Cercle d’Education populaire (CEP), Bruxelles,
1975. Dans I’ceuvre de Guillemin, ce livre-la occupe une place a part, pour trois raisons au moins.

- D’abord, a cause de ’éditeur. Le CEP est une maison de gauche et qui ne craint pas, méme,
de publier des gens d’extréme gauche. En témoignent (je cite au hasard !) des signatures comme
celles de Gilbert Badia, de Bernard Muldworf, de Pierre Barbéris (grand spécialiste, avec d’autres,
de Balzac), de Gilles Perrault, de René Dumont, de Roger Garaudy, d’Abert Soboul, ou encore (the
last, but not...) d’un certain Fidel Castro, etc. : des marxistes pour la plupart d’entre eux, voire
méme des communistes ! Comme on le voit, en acceptant d’intégrer une telle compagnie, Guillemin
se déclare ostensiblement homme de gauche (je n’ai pas dit communiste ni, méme marxiste!).

- Ensuite, a cause du contenu de 1’ouvrage. Il rassemble plusieurs des articles publiés, ici ou
1a, avant 1975. C’est un document précieux en ce qu’il nous donne a voir, un peu, I’évolution d’une
pensée et surtout, j’y reviendrait, son éclectisme (dans le meilleur sens du terme). J’ajoute, pour
I’anecdote, qu’il est aussi trés pratique puisqu’il permet au gens pressés d’avoir, malgré tout, une
certaine connaissance de Guillemin !

- A cause, enfin, d’'une parole sur soi-méme qui n’est pas si fréquente chez I’écrivain
(beaucoup moins, en tout cas que chez le conférencier). Ecoutons-le au sujet des articles qu’il a
rassemblée dans ce livre : « il en est dont je souris un peu, a présent ». Car Guillemin sait bien qu’il
lui est arrivé d’étre injuste, partial, inexact méme, et que sa démarche est parfois d’une scientificité
incertaine, contestable méme. Il le sait et il en sourit. Méme, il en sourit dés le titre dont il a affublé
son anthologie : ... DE I’histoire et DE la littérature. J’adore ces points de suspension qu’il a mis au
début, alors que les gens bien élevés les mettent en général a la fin. Pas mal non plus ces « DE +
quelque chose », qui font écho aux titres des philosophes latins comme Sénéque ou Cicéron : De
Amicitia De Senectute, et caetera. Vous voyez, messieurs les savants et autres universitaires, je ne
fais pas, mais je sais faire. L’humour de Guillemin : un régal ! Mais ce n’est pas tout. Une pareille

13 Voir, par exemple, Du Courtisan a I'insurgé : apres la défaite de Sedan, avec « la république des Jules », « c’est quarante-huit qui
recommence (...). L’ennemi (...) n’est pas en fac,e chez Bismarck ; il est a I’intérieur, chez Blanqui » (cité par Guy Fossat dans
notre « cahier 4 », p. 67-68).



formulation promet évidemment des développements peu ou prou théoriques. Promesse non tenue
ici, tout aussi évidemment. Ce sera donc ma premicre conclusion : Guillemin n’est pas et ne sera
jamais un théoricien. Je ne le vois pas s’abonner a quelque Ecole littéraire ou « historienne » que ce
soit. Les mots ou les choses en « isme » : a d’autres, pas a lui !

Plus sérieusement maintenant, peut-étre — et encore au sujet de ses articles , ils permettent,
dit-il en substance, de suivre a la trace, au long des années, un homme parmi les hommes, avec ses
limites et ses faiblesses. On n’est plus dans 1’humour, ici, mais dans la sincérité, pas loin de la
confidence. La musique de la phrase chez Guillemin ne trompe jamais. On ne peut pas ne pas étre
sensible a cet écrivain qui, la vieillesse s’approchant (en 1975, il a 72 ans), atteint I’age des bilans et
qui, avec ce livre, nous confie sur son ceuvre, sur son histoire a lui, une parole sur le mode mineur.
Cette musique-la, je ’imagine mal chez les érudits, qui se doivent — c’est leur métier -, d’avoir le
souci de I’objectivité et le la scientificité. Guillemin n’est stirement pas I’homme d’un degré zéro de
la subjectivité. Chez lui, le JE prolifére. Voici donc ma deuxiéme conclusion : Guillemin, c¢’est
d’abord ’homme d’une écriture portée par I’émotion. Son écriture est celle d’une sensibilité vive,
celle précisément qu’on peut attendre d’un écrivain. J’en veux pour preuve, s’il le fallait, un de ces
textes qu’on ne cite jamais, comme si Guillemin n’était qu’un homme au cceur de marbre et un
atrabilaire. Il s’agit de Verlaine, le moins lamartinien de nos poé¢tes - « Est-elle en marbre, ou non,
la Vénus de Milo ? »'*. Bien que, par exemple, Verlaine se fut converti & sa sortie de prison,
Guillemin avait bien des raisons d’étre sévere pour I’homme qu’il fut, pour la vie (assez dissolue,
en vérité¢ | ) qu’il mena et celle qu’il fit subir souvent a ses amis et a sa famille. Or, c’est tout le
contraire que 1’on peut constater. Je m’explique. On connait les sympathies de Verlaine pour les
Communards. En 1888, il écrit une Ballade en 1’honneur de Louise Michel". Aprés avoir dit ce
qu’il pense de la « France bourgeoise au dos facile », il a ceci — qui nous emmene trés haut — a
propos de Louise Michel :

« Elle est la faucille
Dans le blé mir pour le pain blanc
Du Pauvre ».

Des vers comme ceux-la, sur la bourgeoisie « au dos facile », entraient évidemment en
résonance avec les convictions les plus profondes et les plus constantes de Guillemin. Mais, je crois
qu’il y a plus que cela. Il y a chez lui pour Verlaine (le mot, hélas est tellement galvaudé
aujourd’hui) une véritable compassion dans le sens le plus haut du terme. Je cite, et je cite
longuement, ce texte-la en vaut la peine. Guillemin parle de Verlaine a I’époque de La Bonne
Chanson (on est en 1870, juste avant la commune, donc) :

« On ne connait pas Verlaine (clochard boiteux, nourri d’absinthe) si on ne discerne chez lui
cette bonne volonté pathétique, cette profonde espérance d’échapper a des démons dont il se
sent la proie. De tout son cceur, de tout I’élan d’un homme menacé, il s’engage dans cette voie
neuve ou peut-&tre I’attend son salut. La Bonne chanson, un peu mievre, ne revét tout son sens
que si I’on sait y voir ce qui effectivement s’y trouve, secret, ardent, fondamental : ce coup de
barre, ce coup de reins, d’un étre qui s’acharne a conjurer un envoltement, qui se bat, éperdu,
pour accéder a un chemin de libération et d’envol ».

14 Poémes saturniens, « Epilogue », 1866. Textes accessibles au Livre de poche avec une préface de... Léo Ferré !
15 Déportée en Nouvelle-Calédonie, elle ne put rentrer en France qu’en 1880.
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Difficile, n’est-ce pas? de mieux comprendre Verlaine, de mieux dire sa souffrance et, dans le
sens le plus exact du terme, sa passion'®. Et, en méme temps, difficile de mieux faire entendre Henri
Guillemin lui-méme, cette sensibilité qui lui est consubstantielle !

Guillemin : indulgence, admiration, compassion

Ce qu’on a longtemps retenu de Guillemin, en France en tout cas, c’est le pamphlétaire trop
méchant pour étre honnéte. Et il est vrai qu’il est capable d’étre un portraitiste des plus féroces : j’y
reviendrai, c’est le passage obligé ! Mais d’abord, Guillemin trop méconnu : 1’écrivain capable
d’aimer et d’admirer, capable de le dire et de le dire bien.

Quatre exemples simplement.

e Aprés Verlaine, voyez son Flaubert. Ah ! Le bonhomme n’était certes pas facile a vivre, sa
correspondance en témoigne abondamment. Mais, parmi les plus grands d’hier et d’avant hier, qui
1’était, facile a vivre ? Henri Guillemin lui-méme, si j’en crois Patrick Rodel'’, n’était pas toujours
d’un quotidien trés convivial !

Flaubert, donc. « Travailler, construire, faire une ceuvre qui soit a la fois véridique et belle, la voila
la passion de Flaubert, sa passion et sa vocation, au sens propre, ce vers quoi il se sent appelé ».
Guillemin le savait bien, rien de grand ne se fait sans passion, le mot étant a prendre, cette fois, dans
tous ses sens. Quant a parler de vocation « au sens propre du terme », a propos d’un homme comme
Flaubert, voila qui ne manque pas d’audace. Ni de perspicacité peut-Etre.

e Malraux. Guillemin ne I’aimait pas trop, surtout celui d’apres 68. Mais L Espoir, qui est de
1937 ! Dithyrambique, 1’¢loge qu’il nous fait du livre et du refus qu’il y voit de « I’emphase », de
« I’¢loquence », de «tout ce qui pourrait ressembler a du verbalisme » ! Et puis, il y a chez ce
Malraux-1a, tout ce que Guillemin lui aussi déteste : une bourgeoise arc-boutée sur ses priviléges,
un clergé catholique'® délibérément complice des crimes des franquistes et des alliances avec les
pires ennemis de la démocratie. Et il y a chez ce méme Malraux, celui d’avant 68, beaucoup de ce
regard que, toujours, Guillemin portera sur le peuple, sur les pauvres et, comme le disait Paul
Eluard dans « La victoire de Guernica » (1938) sur ce...

« ... Beau monde des masures
De la mine et des champs ».

e Claudel. Guillemin aurait di le détester. A cause d’un catholicisme qui n’a guére a voir avec
celui du Sillon, a cause de son conservatisme (euphémisme !) et surtout, oui surtout, & cause de ces
infamies que sont les Odes a Pétain (1941) et I’Ode aux parachutistes d’Indochine (1948). Mais il y
a aussi L 'Annonce faite a Marie, Le soulier de satin, les Cing Grandes Odes et combien d’autres
chefs-d’ceuvre. D’ou cette indulgence de Guillemin : « Je sais tout cela (les infamies) et moi qui

16 Le mot vient du latin patior, « souffrir ». La passion, ¢’est d’abord une souffrance. Ici, chez Guillemin, latiniste et croyant, le mot
peut difficilement ne pas connoter la souffrance du Christ. Le mot « compassion » fait évidemment partie de la famille. La
compassion, c’est le fait de souffrir avec », c’est-a-dire de partager une souffrance. Pris dans son meilleur sens, le mot définit trés
bien, je crois, la parole de Guillemin.

17 Les petits papiers d'Henri Guillemin, Bats, Ed. Utovie, 2015.

18 Homme d’une foi vive, Guillemin est souvent trés dur, comme on sait, a I’égard du catholicisme comme institution, comme
Eglise. Bernanos échappa a ses critiques précisément parc qu’il prit fait et cause en faveur des Républicains espagnols et contre
Franco et ses complices ecclésiastiques.
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admire Claudel avec feu, et qui I’aimais beaucoup, je baisse le nez [sic/, mais je le reléve bien
vite » . Guillemin, capable d’aimer ’ceuvre'®, mais aussi ’homme : on le lui a reproché !

e Antonin Artaud. En voila un avec qui le contact n’allait pas de soi. Guillemin le savait
mieux que personne. Mais quelle admiration pour le poete ! « Antonin Artaud s’y connaissait en
fulgurations, ces « aérolithes mentaux » (...) qui viennent d’ailleurs que du « moi » factice ; moins
tombés du ciel que jaillis de nos profondeurs. C’est la poésie entendue comme révélation du secret,
secret de I’homme, secret du monde ». Quand je lis ce moi « factice » et ces « aérolithes mentaux
(...) jaillis de nos profondeurs », je ne peux m’empécher de penser a Rimbaud, que Guillemin
connaissait si bien et pour qui (comme Claudel!) il professait une admiration sans limites :

« ... Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident: j’assiste a

I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie
’ . \ 20

fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne ».

Texte fondamental ! Il ouvre la voie et justifie une critique littéraire attentive
d’abord a cet autre qu’est le texte (venu d’ailleurs que du moi factice! ...), une
critique littéraire que, sauf erreur de ma part, Guillemin pourtant, refusera toujours de
pratiquer ! Nous en reparlerons quand il sera question — horribile dictu! - du
structuralisme.

Pour I’instant, je retiens (c’est ma troisieme conclusion!) ces quelques objectifs
qui se déduisent des ¢loges ou des indulgences de Guillemin : tordre le cou a
I’emphase tout en croyant dans les vertus de la passion, faire de la vocation une
condition sine qua non du métier d’écrivain et, enfin pratiquer I’écriture comme
moyen, en particulier d’accéder aux zones les plus mystérieuses de I’étre humain et
aussi — a débattre ! - comme moyen de penser.

Guillemin, écrivain mal aimé

Aujourd’hui, Guillemin n’est pas loin d’étre une star, méme chez lui, en France ! Plusieurs
des grands médias sont a son sujet quasiment dithyrambiques et You Tube est sollicité comme
jamais. Mais il s’agit presque uniquement du conférencier, dont le talent, il est vrai, n’a guere été

J r21
égalé” .

Un inconnu ?

L’écrivain, en effet — en France en tout cas -, reste encore a peu pres aussi mal connu qu’il
pouvait I’étre a la veille de sa mort (1992). A titre d’exemples simplement, considérons deux des
dictionnaires de littérature les plus connus et les plus souvent pratiqués a la fin du XXe siecle.

19 Antoine Vitez, qu’on ne soupgonnera pas de complaisance a 1’égard de Vichy, admirait aussi I’ceuvre de Claudel, par exemple Le
soulier de satin, 1987 et L’Echange, 1986.

20 Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871 .

21 Pour moi, I’une des plus brillantes conférences de Guillemin, ’une des mieux informées, 1’une des plus émouvantes et, aussi, des
plus émues, est celle consacrée a Rimbaud. Sur ce talent oral de I’écrivain, voir a la communication de Thibaut Poirot,
« Guillemin, passeur de Robespierre : 1’écrivain, le conférencier et sa postérité », dans Henri Guillemin, historien et écrivain de la
Révolution francaise (actes du colloque de Macon, 21-22 novembre 2014, recueillis par Patrick Berthier), Bats, Ed. Utovie, 2015,
p. 101-116.

jole]



e En 1984 (Guillemin a 81 ans!) parait chez Bordas un Dictionnaires des littératures de
langue frangaise : trois tomes dirigés par des professionnels « de référence », dont le trés
médiatique Alain Rey. Sur Guillemin, pas un mot, rien, silence total**.

e En 1992, année de la mort de Guillemin, Larousse publie un gros Dictionnaire de
littératures frangaises et étrangeres. Une satisfaction : on y trouve une entrée « Guillemin (Henri),
critique francais », avec quelques lignes sur I’auteur « d’ouvrages d’histoire » et « d’essais
littéraires ». C’est peu, mais ce n’est pas faux et, en tout cas, c’est mieux que rien.

Mais, malgré les travaux importants™ dont il est I’objet depuis quelque temps, il n’est pas
encore vraiment sorti de ce « purgatoire » par lequel transitent les plus grands eux-mémes. Méme a
Macon, ou il est né et ou une association comme « Présence d’Henri Guillemin » a beaucoup fait
pour le développement de sa notoriété, son ceuvre d’écrivain ne parle gucre a la plupart et, méme,
ne dit pas grand-chose a ceux des jeunes qui fréquent les bancs du collége ou du lycée. D’ou ce réve
que j’aime a faire : comme il serait utile et moralement satisfaisant, qu’un jour, & Macon, un
établissement culturel ou d’enseignement porte le nom d’H. Guillemin ! Quoi qu’il en soit et sans
attendre qu’il soit — enfin ! - prophéte en son pays, se pose la question de savoir pourquoi cette sorte
de désamour dont patit cet écrivain qui n’est, pour ainsi dire, qu’en « étrange pays dans (son) pays
lui-méme ».

Qui sont ses éditeurs ?

Nous venons de le voir, il est loin de n’étre que ce pamphlétaire acaridtre et malfaisant que
certains se plaisent a épingler. Et puis — c’est un signe qui mérite considération -, les éditeurs avec
lesquels il a travaillé ne seraient sirement pas refusés par certains de nos écrivains contemporains
regardés comme étant des meilleurs. Qu’on en juge ! Outre Utovie, qui continue de faire un travail
déterminant pour la connaissance de notre auteur et le CEP de Bruxelles, que nous avons déja
rencontré et dont le statut est trés particulier, les éditeurs de Guillemin paraissent pouvoir étre
disposés en deux catégories.

Il y a d’abord les éditeurs d’avant (en gros) 1950. Souvent, ce ne sont pas des éditeurs
habitués a de trés gros tirages, ce qui ne veut pas dire, tant s’en faut, que ce soient des maisons de
rang mineur. J’énumere :

e Boivin (Paris). On a l1a deux ouvrages d’histoire littéraire : le Jocelyn de Lamartine (1936) et
Lamartine, I’homme et ’ceuvre (1940), le second (voir plus haut) se proposant, je suppose, de tirer
les dividendes matériels et moraux du (long) travail investi dans le premier ! Si j’osais, je dirais
qu’il s’ait 1a d’ouvrages de jeunesse. Le second s’inscrit dans une collection que les étudiants de
I’époque pratiquent volontiers. Les deux se plient (sic) tout naturellement (?) a des usages
qu’attendent tout a la fois un éditeur, une collection, le directeur de ladite collection (Mornet) et un
lectorat. Qu’il s’agisse du style, du ton ou du tempo, c’est-a-dire de la forme et, donc, du travail de
I’écrivain, Guillemin n’est pas encore, pour employer un mode d’expression cher au structuralisme,
«le vrai » Guillemin. Le passage chez les trois éditeurs suivants témoignent d’une évolution de
Guillemin en marche vers lui-méme. Il s’agit de :

e Milieu du monde (Genéve). Sept ouvrages entre 1943 et 1951, dont au moins, deux titres
majeurs : La Veérité sur ['affaire Pétain (1945) et La Tragédie de quarante-huit (1948). A noter que

22 A noter toutefois que le nom de Guillemin apparait dans la bibliographie qui accompagne I’article consacré a Vigny, non pas, il
est vrai, comme critique littéraire, mais comme auteur de la publication de quelques inédits de Vigny.

23 Je pense, notamment, au colloque de novembre 2014 a Macon, évoqué ci-dessus, aux recherches de Patrick Berthier et au travail
des Editions Utovie.
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I’ouvrage de 1948 est au moins aussi « sulfureux » que celui de 1945, mais que I’auteur y a délaissé
le pseudonyme Cassius pour son patronyme exact : intéressante évolution !

e Plon ((Paris). C’est 1a que Guillemin publie I’un de ses titres les plus flamboyants : Flaubert
devant la vie et devant Dieu (1939). Plon n’est pas Boivin, I’esprit n’est pas le méme. Il est de ces
éditeurs qui se délecteront de cet art qui est déja celui de Guillemin pour peu qu’on lui lache la
bride, et qui est celui des titres. En professionnel — déja — de la communication, il sait la fonction
essentielle d’une premiére de couverture !

e Laffont (Paris). On est en 1946. Guillemin ne se sépare pas de Lamartine (il ne le fera
jamais tout a fait). Mais, il n’est plus a I’époque du trés sage Lamartine, [’homme et ['ceuvre. 1l
prend quelque distance avec I’histoire purement littéraire, comme ’annonce ce Lamartine et la
question sociale, titre, on le voit bien, d’une tonalité plus politique, plus « engagée », que celui de
1940.

En 1989, Guillemin publie celui de ses livres qui est peut-&tre le plus chargé, le plus gros
d’indignation. C’est Silence aux pauvres ! 11 le publie chez Arléa, Paris**. Mais, a partir des années
50, il travaille presque uniquement avec deux des éditeurs les plus prestigieux de Paris, ceux qui
vont bientdt truster les prix littéraires, je veux parler de Gallimard et du Seuil. C’est ainsi que, par
exemple, entre 1951 (Le Coup du 2 décembre) et 1977 (Jean Sulivan ou la parole libératrice), il
publie (si je compte bien) vingt trois fois chez Gallimard ; puis, a partir de 1978, il passe au Seuil,
ou il publiera neuf titres (& quoi il faudrait ajouter son Victor Hugo par lui-méme, qui est de 1951).

De 1a, ma quatriéme conclusion : Guillemin a publié la presque totalité¢ de son ceuvre chez des
¢diteurs « de référence » et, en majorité, situés a Paris. Plus de trente de ses ouvrages (sur un total
d’une soixantaine) ont été publiés chez Gallimard et au Seuil. Un éditeur peut se tromper, c’est
arrivé quelquefois. Mais un grand éditeur ne se trompe pas dix fois, vingt fois, trente fois.
S’agissant de Guillemin, ce méconnu, ce mal aimé, le verdict des éditeurs est sans appel : quoi que
puissent dire et penser ses détracteurs, Guillemin est un écrivain dont le titre et la qualité ne se
discutent pas. Guillemin, profession : écrivain, c’est-a-dire quelqu’un pour qui 1’écriture est un
moyen de penser”.

Rejet, désamour... mais pourquoi ?

Cette qualité d’écrivain avec ce que cela implique d’attention a la forme, de sensibilité et de
créativité, a quoi s’ajoute la caution des éditeurs, tout cela fait qu’on a peine a admettre ce
désamour que j’évoquais il y a un instant. J’essaie donc de comprendre, sans étre sir d’y parvenir.
J’y vois, pour le moins, deux raisons.

Comme tous les anciens khagneux de son époque, Guillemin est un « honnéte homme », selon
I’idéal du XVII® siécle (rien a voir avec un homme honnéte!), ¢’est-a-dire un « homme mélé ».
Entendons : un homme pourvu de connaissances et d’aptitudes diverses ; un homme de culture,
dirions-nous aujourd’hui, plus que d’érudition. Cette conception de I’humanité est encore pergue,
parfois, comme flatteuse, gratifiante. Mais, depuis le XX° siécle et, surtout, depuis sa seconde
moitié, la figure valorisée et valorisante est devenue celle du spécialiste (I’OS, qui est sans
qualification, faisant exception a la régle...). Or, Guillemin fait tantot dans le pamphlet, tantot dans

24 C’est aussi chez Arléa que paraitront deux de ses toutes derniéres productions : La cause de Dieu, en 1990, et sa Conversation
avec Jean Lacouture, en 1992, I’année de sa mort.

25 Ecrire, pour I’écrivain, c’est en effet, non pas tellement le moyen de dire une pensée (ou une connaissance) déja 1a, mais bien
plut6t le moyen de créer de la pensée (ou de la connaissance). Sans doute est-ce pourquoi écrire est chez lui tout a la fois un
plaisir et une souffrance, autrement dit, une passion, dans les deux sens du terme. Beau sujet de dissertation, en tout cas, et de
débat ! Beau et difficile. Il y a 14 toute une thése impossible a explorer davantage, évidemment, dans le cadre de cet article.
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la biographie, tantot dans I’histoire événementielle, tantot dans la critique littéraire, tantdt dans
I’histoire de la littérature, tantdt dans la conférence, et j’en oublie sans doute. Il est donc passé,
« tout naturellement » et malgré un énorme travail de recherche dont témoignent plusieurs de ses
livres, du statut gratifiant d’honnéte homme au statut dévalorisant de touche-a-tout. Et cela, je crois,
avec la bénédiction, tout particulierement, de I’Université, ou le généraliste (cela se comprend) reste
une denrée assez rare. Heureusement, le regard porté par I’Université, me semble-t-il, est en train de
changer, ce dont témoigne le colloque de novembre 2014 dont je parlais tout a I’heure.

e Outre les universitaires, donc, il y a ceux qui n’aiment pas Guillemin parce qu’ils aiment
des gens (de Lettres ou non) que Guillemin, lui, n’aime pas. Or, ces derniers, critiqués, dénoncés,
vilipendés — que sais-je encore ! - font un ensemble réellement pléthorique dans son ceuvre. Dieu
merci, il lui est arrivé de reconnaitre lui-méme (voir plus haut) qu’il est parfois inexact, excessif,
voire injuste. Mais qui le sait ? Quelques exemples, que je prends quasiment au hasard :

- Bossuet, homme de « la rampante Eglise francaise ».

- Barres, auteur de La Colline inspirée : « On ne fait pas mieux dans le genre faux, dans la
rhétorique la plus creuse, dans (...) le trémolo raccrocheur ».

- George Sand, la « bonne dame de Nohant »? « Une garce » !

- Michelet « travaille dans le lyrisme et dans I’extase (...). Une blague, I’éminente dignité de
Michelet en tant qu’historien ».

- Gide : « Quand j’entends ces syllabes, j’ai tout de suite envie de m’enfuir » ; et plus loin :
« Le pauvre, le sens poétique était, je crois bien, ce qui lui manquait le plus. Quelle piti¢ ! 11 était
littéralement un faiseur, je veux dire un artificieux ».

- Montherlant, admirateur de Pétain et vrai collabo: « délibérément provocateur et
monstrueux », auteur de « quelques pages frénétiques et quelque peu foraines ».

- Sollers : incompréhensible, dit-il, et il ajoute : « Ce doit étre chez moi faute d’un équipement
suffisant dans 1’ordre du vocabulaire ».

- Et, pour finir, Voltaire :

« Je regarde ce visage, jeune, moins jeune, trés vieux. Il n’y a pas moyen de se sentir heureux en
présence de ces effigies. Ni le gringalet cambré de La Tour, ni I’affreux vieillard de Houdon
n’inspirent autre chose qu’un malaise. Le petit Arouet conquérant, insolent, hérissé, et si
prodigieusement content de soi, non, il n’est pas plus beau a voir que I’horrible bonhomme
décharné qui, dans les mille esquisses de Huber, a 1’air d’un personnage de danse macabre (...).
Jamais nous ne sentirons sa main dans la nétre ».

Beaucoup d’autres exemples seraient possibles. Certes, on voit bien ce qu’il y a, parfois, de
délectation chez Guillemin a jongler avec les mots pour terrasser 1’adversaire. Osons : il y a du
Cyrano chez lui, « a la fin de I’envoi, je touche ». Tant de dextérité pourrait déplaire, indisposer et,
diraient certains, a juste titre. Mais aussi et surtout, de cette fine lame, on pourrait extraire
(cinquieme conclusion!) toute une partie d’un art poétique. Guillemin a horreur du jargon, du
galimatias, de ’hermétisme (ah ! Les structuralistes!), de I’emphase et de la grandiloquence. Il est le
partisan d’une phrase claire, immédiatement intelligible, incisive éventuellement. Au fond, il reste
un adepte du classicisme d’un Boileau (autre chose que le néoclassicisme du XXe si¢cle naissant!) :
« Ce qui se congoit bien s’énonce clairement », voila qui pourrait étre du Guillemin.
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Guillemin, travailleurs solitaire

Comme chez tout écrivain, au-dela de son éclectisme, il y a des constantes, c’est-a-dire encore
une cohérence, trés visibles chez Guillemin. Pour autant, il ne s’est inféodé ni a un lieu, qu’il soit
natal ou autre, ni a une école, qu’elle soit religieuse, politique ou littéraire.

Guillemin était, comme on dit quand on parle d’'un homme de gauche, un « homme de
convictions ». Il s’est en permanence placé du coté¢ du peuple (c’est de 1a qu’il venait), du coté des
pauvres (trop souvent condamnés au silence), du c6té de I’égalité (sans laquelle la liberté n’est la
liberté que du plus fort) et contre la grande bourgeoisie, toujours préte a trahir (cf 1848, 1871, 1939-
40). Je n’y reviendrai pas.

Mais il y a chez lui une constante moins signalée, me semble-t-il, et pourtant trés
intéressante : c¢’est sa haine farouche pour la Banque (mais cela, c’est de 1’abstrait) et, surtout, pour
les banquiers (¢a, c’est du concret!). La Banque et les banquiers — la révolution de 1830 s’est faite
pour eux — font un des thémes majeurs et récurrents des grands romans historiques du XIXe siécle,
que Guillemin connaissait si bien. Chez Stendhal, le pere de Lucien Leuwen, le héros éponyme du
roman écrit en 1834, est un banquier richissime. Chez Balzac, le baron de Nucingen, financier sans
vergogne, apparait dés Le Pére Goriot (1835). L’Education sentimentale, de Flaubert (1869) nous
emmeéne dans les années 1840-1851. Quelques-unes des plus belles pages de cet immense roman
portent sur la révolution de février 1848, qui fut, elle, une révolution ouvriére, ce que Flaubert dit
d’une assez jolie fagon : « De tous les Frangais, celui qui tremblait le plus fort (on 1’entendrait!),
¢tait M. Dambreuse (banquier de son état) ». Cette citation, je la trouve chez Henri Guillemin, dans
La Tragédie de quarante-huit (Le Milieu du Monde, 1948), mon Guillemin préféré, comme j’ai
déja eu I’occasion de le dire.

C’est la qu’on peut rencontrer les analyses les plus pénétrantes et, stylistiquement, les plus
puissantes.

Voyez plutot.

- page 105: dans les premiers mois de I’année 1848, les ouvriers parisiens s’agitent ;
remarque de Guillemin : « L’ Argent (notez la majuscule!) tient I’Etat (...). Il lui suffit de disparaitre
pour que 1’asphyxie s’ensuive; La Banque de France (créée par Napoléon en 1800) organise
I’évasion de I’or ». Tiens ! tiens !

- page 282 : en février 48, «il est constant (...) qu’une masse énorme de capitaux s’est
resserrée ou a émigré », dixit la trés voltairienne Revue des Deux Mondes, que Guillemin se fait un
plaisir d’appeler a la rescousse.

- page 339, the last, but not... On en est aux sinistres journées de juin 1848, si lourdes de
conséquences, 1’armée tire sur les ouvriers, et « ce bon Goudchaux, le banquier joufflu, il a tenu
(...) a se rendre au milieu des troupes pour « tirer » quelques prolétaires (comme on tire des
lapins !).

Oui, vraiment, lisons et relisons La Tragédie de quarante-huit

Guillemin est né a Macon (le siécle avait trois ans!). C’est donc un Bourguignon. Duché,
province ou région, peu importe : la Bourgogne, chacun le sait, c’est une Histoire, politique
notamment, aussi tumultueuse que prestigieuse. Mais c’est aussi le lieu de quelques grands noms de
la littérature francaise. Or Guillemin, qui la connait si bien, cette littérature, et qui en a si
abondamment parlé, n’a rien consacré d’extrémement fort, en bien ou en mal, aux gens de lettres de
sa province natale : rien d’aussi fort, en tout cas, que ce qu’il a écrit sur Chateaubriand, Rousseau
ou encore sur Claudel. Trois exemples, simplement.
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e Thibaudet. Il est né¢ en 1874 a Tournus, tout a c6t¢ de Macon, donc. Et il est mort (en 1936)
a Genéve. Philosophiquement, il se sentait trés proche de Bergson, tres illustre a I’époque (il est en
train, je crois, de sortir de son « purgatoire »). Et il est I’auteur, entre autres, de deux ouvrages tres
brillants, que tous les khagneux de France et de Navarre ont pratiqués : une Histoire de la
littérature francaise de 1789 a nos jours (Gallimard, 1936) et Les idées politiques de la France
(Gallimard, 1931). Qu’il s’agisse des séjours (La Bourgogne, la Suisse...) ou des centres d’intérét
(la littérature, la politique), Thibaudet et Guillemin étaient donc trés proches 1’'un de [’autre.

Mais, manifestement, cela n’a pas suffi a susciter vraiment notre Maconnais. Pourquoi ? Peut-étre
qu’était trop différente, a ses yeux, ’approche par Thibaudet des choses de la littérature, celui-ci
¢tant beaucoup plus sensible a I’influence du contexte sur le texte qu’a celle de la vie de I’homme
sur son ceuvre.

e Georges Duby (1919-1996). Il est né a Paris, et non pas a Macon. Mais, outre qu’il est
I’exact contemporain de Guillemin, il a fait ses études au lycée Lamartine de Macon et, surtout, sa
thése de doctorat porte sur La société aux XI° et XII° siécles dans la région mdconnaise. Soutenue
en 1952, elle est publiée juste aprés, en 1953, aux éditions de 'EHESS®®. Lui et Guillemin se sont
¢videmment croisés. Mais ils n’auront guére fait davantage. On peut penser (c’est une simple
hypothese!) que, pour Duby, Guillemin n’était pas un historien trés orthodoxe. D’autre part et
surtout, apres avoir été nommé professeur a la faculté d’Aix-en-Provence, Duby fut honoré d’une
chaire au Collége de France, puis d’un fauteuil a I’Académie frangaise. Beau parcours en vérité,
mais si différent des chemins battus par Guillemin !

e Colette. Née dans I’Yonne, a Saint-Sauveur-en-Puisaye, le 28 janvier 1873, elle est restée
toujours fidele, de coeur et d’ame, a sa Bourgogne natale, dont elle s’est ingéniée a garder jusqu’a sa
mort [’accent si rocailleux et, partant, si savoureux. Du plus débridé des éclectismes, elle avait tout
pour plaire — et déplaire ! - a Guillemin. Tour a tour, actrice, danseuse (quasiment) nue aimant a
mimer les danses orientales, & la mode dans la France de I’époque”’, écrivain bien sfir, reporter,
patronne d’un institut de beauté, bisexuelle ostensiblement affichée, délibérément athée, elle est tout
a la fois I’un des écrivains majeurs de notre XX° siécle et la plus sulfureuse des femmes de ce méme
siecle. Avec elle, Guillemin avait donc de quoi vitupérer autant qu’il avait de quoi exalter. A ma
connaissance, il n’a fait clairement ni ’un ni 1’autre, je me demande bien pourquoi.

Il est vrai qu’il n’a guére écrit sur les femmes. Je vois chez lui M™ de Staél (1959) pour ses
rapports avec Benjamin Constant et Napoléon 1%, Jeanne d’Arc (1970), George Sand (1972)
regardée en tant que liée a Musset, et Adele (1985) regardée en tant que fille de Victor Hugo. C’est
tout ! Dans une ceuvre d’une soixante de titres, c’est trés peu.

Jules Roulleau, statue de
Jeanne d’Arc, inaugurée
a Chinon, en 1893.

! -,

26 1l est aussi I’auteur, avec Andrée Duby, d’une étude sur Les Proceés de Jeanne d’Arc, Gallimard, 1973. Cette étude est postérieure
de peu a celle de Guillemin, JEANNE, dite Jeanne d’Arc, Gallimard, 1970. La différence entre les deux titres saute aux yeux : elle
dit mieux qu’un long commentaire la distance qui sépare deux postures et, par suite, deux démarches !

27 On pourra voir a ce sujet Jo Martynciow, article « Colette », dans le Dictionnaire ds orientalistes de langue frangaise, Ed.
Karthala, 2008.
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A quoi s’ajoute que, mis a part Jeanne d’Arc (et encore!), aucune de ces femmes n’est étudiée
en elle-méme, mais dans son rapport a un ou plusieurs hommes. Aussi étonnant, pour le moins :
dans son Claudel et son art d’écrire (on est en 1955, un an aprés la mort de Colette), Guillemin
nous fait entendre Claudel parlant (méchamment) de Flaubert, puis de Colette, je cite : « Flaubert,
encore un qui s’en est donné, du mal (...). Mais il n’y arrive pas (...). Tandis qu'une Colette, hein !
Comme c’est enlevé | Comme ¢a y est ! Elle sait faire ; elle a le don. Le don, on voit tout de suite
qu’elle I’a, Colette, et comment ! ». Difficile, n’est-ce pas ? de dire mieux sur la grande Colette et,
accessoirement, sur I’écriture comme affaire du corps. Or, Guillemin écoute et note, mais il ne nous
livrggaucun commentaire. Sur Colette, est-il d’accord ou non avec Claudel ? Nous le le saurons
pas.

Il arrive (sixiéme conclusion) que les non-dits, les silences, peignent un discours autant que
I’énoncé lui-méme. Qu’il s’agisse de Thibaudet, de Duby ou de Colette, il semble bien que ce soit
le cas pour Guillemin. Autrement dit, il semble bien que 1’ceuvre, avec ce qu’elle dit et avec ce
qu’elle tait, loin de le mettre a mort, nous parle, haut et fort, de ’homme.

Nous venons de le voir, Guillemin aime a prendre ses distances. Il est de ces écrivains qui ne
seront jamais d’une coterie, d’une chapelle, d’un cénacle ou d’une Ecole. Vous I’imaginez en train
d’écouter sagement les commandements d’André Breton, le Pape du surréalisme ? Le (premier)
Manifeste du surréalisme parait en 1924. Texte fondamental, on le sait bien, et qui doit beaucoup a
Rimbaud, celui d’Une saison en enfer et celui du « JE est un autre ». Cette année-1a, Guillemin est a
Normale Sup’, rue d’Ulm, lieu de grande effervescence intellectuelle ! Il a 21 ans, 1’age de toutes les
audaces et de quelques curiosités. Or, j’ai beau lire et relire sa bibliographie, je ne trouve rien qui
témoigne d’un réel intérét pour les surréalistes. Etonnant, n’est-ce pas ? Oui et non ! Car — c’est une
de ses constantes -, son siécle de prédilection est le XIX® bien plutét que le XX°. Et puis, le
Manifeste de 1924 est celui de I’écriture automatique : celle-ci a beau étre un moyen d’investigation
plutdt que de création littéraire ou poétique, il est probable que Guillemin était tenté d’y voir surtout
un péril pour I’auteur menacé de disparition au profit de la seule ceuvre.

Ce n’est pas parce que les Oulipiens se moquaient volontiers du surréalisme de 1924 que
Guillemin pouvait leur emboiter le pas. En effet, créé en 1960 par Raymond Queneau et Frangois le
Lionnais, Oulipo (Ouvroir de Littérature potentielle), s’oppose a une écriture littéraire ou poétique
appuyée sur ces vieilles rengaines que sont, selon eux, l’inspiration et la subjectivité, pour
promouvoir une littérature fondée au contraire sur la contrainte formelle®”. Le meilleur exemple de
cette littérature, et le plus probant sans doute, est La Disparition, de Georges Perec, qui est, comme
on sait, le roman de la disparition du «e», la lettre de notre alphabet la plus fréquemment
employée. Guillemin s’est toujours exprimé sur le mode du JE, celui d’une subjectivité haut et fort
revendiquée. On 1’imagine donc mal dans les habits d’un Oulipien’’. On 1’imagine tout aussi mal
¢crivant tel ou tel de ses contes dans le style du Nouveau Roman (Butor, Sarraute, Beckett...), qui
fleurit a peu prés au méme moment, et sur lequel je passe pour m’attarder un peu sur le
structuralisme.

Car tous ces mouvements auxquels je viens de faire allusion, ces Ecoles, ces recherches, ont a
voir, peu ou prou, avec le structuralisme. Ou, plutét, avec les structuralistes, car le
« structuralisme » est un mouvement, une mouvance méme, et non pas une Ecole, avec un pape a sa
téte, ses disciples et, donc aussi, ses dissidents. On voit mal, en effet, que se soient inféodées des
personnalités aussi fortes que celles de Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955), Lacan (Ecrits,

28 Méme chose au sujet d’ Aragon. Claudel avait mille raisons de ne pas aimer I’homme qu’il était. Et cependant, dit-il, Aragon
« parle vraiment le frangais comme sa langue naturelle (...), le parler tout frais de I’Ile-de-France ». Etonnant cet éloge, venant de
Claudel ! Or, Guillemin écoute et note... sans le moindre commentaire !

29 Une recherche assez comparable, dans ses présupposés en tout cas, et bien antérieure (années 20), me semble visible, en
musique, dans le dodécaphonisme.

30 Aujourd’hui encore, des écrivains comme jacques Roubaud, Paul Fournel et Jean-Noél Blanc se réclament d’Oulipo.
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1966) ou Barthes (Le Degré zéro de [’écriture, 1953). Guillemin connaissait bien le principal pére
fondateur de la linguistique moderne et du structuralisme, a savoir Ferdinand de Saussure (1857-
1913), Pauteur (par étudiants interposés) du Cours de Linguistique générale (1916), I’'un des
ouvrages majeurs de notre XX° si¢cle. C’est 13, en effet, que Saussure distingue entre le langage (les
organes de la phonation), la langue (réalité sociale) et la parole (réalisation individuelle de la langue
au moyen du langage). C’est ce rapport de la parole a la langue qui fait que toute parole, orale ou
écrite, est loin de n’appartenir qu’au locuteur, celui-qui-parle !

Que Guillemin connaissait bien Saussure, la preuve en est, s’il le fallait, que c’est de lui qu’il
s’agit quand, dans son Claudel et son art d’écrire *' (Gallimard, 1955), il est question de ce qu’on
appelle dorénavant « ’arbitraire du signe ». Grand débat, et qui ne date pas de notre temps : c¢’était,
déja, celui du Cratyle de Platon ! Est-ce que le « signe » (disons, le mot) est li¢, dans sa forme, a la
chose qu’il désigne (these idéaliste) ou bien est-ce que le lien entre le signe et la chose est purement
« conventionnel », autrement dit « arbitraire », comme le suggere la pluralité des langues (thése
plutot matérialiste, celle de Saussure) ? Telle est la question.

Comme on peut le supposer, Claudel se bat bec et ongles contre la thése de 1’arbitraire du
signe. « Il ne doute pas, dit Guillemin, page 19, que les vocables n’entretiennent de profonds
rapports originels avec la chose qu’ils désignent ». La position de Guillemin a ce sujet (important !)
ne me parait pas trés nette. Elle me semble (a vérifier !) assez proche de celle de Mallarmé. Quoi
qu’il en soit, ce qu’il y a de sir, c’est qu’il tire a boulets rouges (il sais faire !) sur ces structuralistes
qui « jouent a la dictature [et qui] accablent de leur mépris tout qui ne se réduit pas a des problémes
de langagze » et qu’il accuse de travailler a «la destruction de I’homme (I’auteur) dans son
identité »~.

Sur Henri Guillemin écrivain, il reste évidemment beaucoup a dire. Précisément parce qu’il
est un écrivain.

Les plus grands, je les aime a cause, aussi, de leurs faiblesses. En son lointain XVI® siécle,
Montaigne est, a ce sujet, de bon conseil. Parlant de Paris, il dit d’abord : « Je ne suis frangais que
par cette grande cité (...), grande et incomparable en variété et diversit¢ de commodités, la gloire de
la France, et I’'un des plus beaux ornements du monde » ; et il ajoute ceci, qui me plait beaucoup ;
« Je ’aime tendrement, jusques a ses verrues et 4 ses taches »°°.

Guillemin, Henri Guillemin, fait partie des grands. Plus je le lis, et plus je pense qu’il mérite
d’étre aimé. Non pas malgré, mais a cause, aussi, de ses verrues et de ses taches.

31 Le rapport de Guillaume a Claudel est tellement complexe (et riche) que, si cela n’a été fait, il y faudrait un livre, voire tout un
colloque !

32 Saussure n’emploie pas le mot de structure, mais celui, équivalent, de systéme. Pour un structuraliste, une chose (signe ou autre),
n’a pas de sens en elle-méme, mais seulement dans son rapport a d’autres choses, dans un ensemble, dans une structure. Faute de
place pour développer davantage, j’en appelle a un romancier qui, je crois, a dit cela mieux que personne. Il s’agit de Mishima
dans Le Pavillon d’or (1956), je cite : « Jamais la beauté n’était incluse dans un seul détail, ne finissait avec lui ; mais dans
chacun s’embusquait, latente, I’amorce de la Beauté du détail suivant (...). Ainsi, la Beauté (du Pavillon d’or) était structurée de
néant », traduction M . Mécréant, Gallimard, 1961.

33 Les Essais, III-IX. « De la Vanité ».
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Deuxieéme partie

Textes & documents

Donner la parole a Henri Guillemin
et a ceux qui ont parlé de lui et de son ceuvre,
voila le but et I’ambition de cette section Textes & documents ».
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Henri Guillemin, préfacier (I)

Introduction a Georges Soria, Grande histoire de la Commune

Présentation par Guy FOSSAT
Membre de I’association

Outre ses dizaines de livres, ses centaines d’articles de presse, et ses multiples conférences a
la radio et a la télévision, Henri Guillemin a aussi écrit un certain nombre de textes qui occupent
une place spécifique dans les productions écrites: ce sont ses Préfaces, Avant-propos, Introductions
ou Présentations. Ainsi, Guillemin a préfacé des auteurs auxquels il avait consacré un travail
important, tels que Rousseau, Lamartine, Flaubert, Hugo ou Zola.

Quel est donc I’intérét d’une introduction ou d’une préface ? Pour lui, grace a la fois a sa
proximité et a sa distance avec 1’ouvrage considéré, la préface joue un role « d’indicateur d’estime »
du préfacier a I’égard de I’ceuvre préfacée et, plus généralement, a I’égard de son auteur. Dés ces
quelques pages, le ton est donné sur cette estime, cette appréciation. Souvent, ce texte donne le ton.
Parfois, il entraine beaucoup plus loin. Ainsi, I’/ntroduction qu’il donna, en 1971, au livre de
Georges Soria sur la Commune de Paris®* est pour le lecteur un véritable condensé de sa pratique de
I’histoire. Ce texte est assez difficile a se procurer ou a consulter aisément, puisqu’il figure dans un
ouvrage trés volumineux. Qu’on en juge. Cette Grande histoire de la Commune se présente dans un
grand format de 24 x 30 cm et se compose de cing tomes totalisant preés de deux mille pages.

L’ Introduction donc, que nous reproduisons ci-dessous dans son intégralité, est abondamment
illustrée par de multiples images, en noir ou sépia, et rehaussée par des pages en quadrichoromie,
reproduisant des ceuvres données a 1’éditeur par des artistes, tels que Vasarely, Masson, Miro, Man
Ray, Pignon, Picasso, Giacometti ou Lurgat.

Que dire du texte de Guillemin ?

Son « Introduction » peut se lire a trois niveaux :

- C’est une introduction stricto sensu, comme annoncé, a 1’ouvrage de G. Soria; mais
Guillemin ne fait aucune référence, ni a 1’auteur, ni a son travail ; aucune transition non plus entre
son introduction et le texte de Georges Soria.

- Une introduction a quoi ? Non au livre mais a /’événement que constitue la « Commune de
Paris », auquel Guillemin a consacré des travaux approfondis. Certes son Introduction traite bien de
La Commune, mais dans une perspective du temps long — un siécle — au cours duquel il en discerne
les origines.

34 Grande histoire de la Commune, Paris, Ed. Robert Laffont pour le Livre-Club Diderot, 5 vol., 1970-1971 (Edition du Centenaire
1871-1971).
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- Mais c’est surtout une introduction a [’histoire, telle que I’entend Henri Guillemin lui-
méme ! Il nous donne 13, un beau condensé de la conception qu’il se fait de I’histoire, de la manicre
de I’écrire et des legons qu’elle peut nous adresser ou que nous pouvons en tirer.

Son expérience de I’histoire

Effleurons, dans ce « troisiéme niveau », la formation et la stabilisation de sa pensée et de sa
pratique. En 1970, au moment ou il donne ce texte a I’éditeur, il a prés de 70 ans. Voila déja un
demi-siecle qu’il lit, qu’il interroge, qu’il parle et qu’il écrit ! A cette époque, est déja bien rodée
chez lui, sa conception de I’histoire (11 titres), de ’histoire littéraire et de la critique littéraire (22
titres), sans oublier ses Essais et récits, qui ne sont pas étrangers a I’histoire non plus (5 titres). Il
connait ces diverses approches, les controverses qu’elles nourrissent ; il est convaincu que ses
travaux d’écriture, ses conférences ne doivent pas rester confinées en chambre stérile. Ce sont des
vecteurs destinés a dénoncer les impostures, les 1égendes, telles que Jeanne « dite d’Arc », Pétain
« vainqueur de Verdun », le gouvernement de « Défense nationale », « 1’ Affaire Jésus », etc.

Or, ce combat intellectuel rencontre des oppositions. Lui, qui se pose en historien, ses
adversaires ne manquent pas de le disqualifier, en le taxant de polémiste ; alors qu’il estime faire un
travail d’historien, il est révolté lorsqu’on le traite ainsi. Pour lui, sortir des sentiers battus de
I’histoire conventionnelle serait donc se livrer a la polémique ? Non, il reste historien ! Il refuse,
bien sir, de passer ipso facto de la respectabilité de I’historien a 1’appellation péjorative de
polémiste...

Guillemin sur la Commune

I1 a publi¢ deux volumineuses études sur 1’époque de la Commune : en 1956, Cette curieuse
guerre de 1870 — Thiers, Trochu, Bazaine ; puis, en 1959, L héroique défense de Paris (avec, en
surtitre, Les origines de la Commune ; ce a quoi il faut ajouter, en 1971, L’Avenement de M. Thiers
et Réflexions sur la Commune et, enfin, a propos de Jules Valles, en 1990, Du courtisan a l'insurge,
réédition de textes plus anciens avec actualisation. A la télévision suisse, dans I’émission Dossiers
de I’Histoire, il a prononcé, en 1971, pas moins de treize conférences sur les diverses étapes de la
Commune de Paris, totalisant six heures et demie d’antenne. Il y fait preuve d’une parole et d’une
gestuelle remarquablement maitrisées, d’une diction sans hésitations, toutes deux soutenues — faut-il
le souligner ? - par une analyse intellectuelle limpide, convaincante, le tout d’une grande élégance.

C’est a cette maitrise que Guillemin doit aujourd’hui — et nul ne s’étonne — la faveur dont il
jouit dans toutes les classes d’ages des pays francophones d’Europe, qu’il a si souvent par
parcourus.

Une approche démonstrative de I’histoire

Son approche de I’histoire, il la met en scéne en utilisant quelques accessoires ou procédés.
Exemples :

- Il situe ses travaux sur la toile de fond du temps long. Cette échelle lui permet, en particulier,
de relier entre elles des similitudes de situations qui, débutant par des espérances de Justice et de
Liberté, se soldent finalement par I’écrasement des révoltés, la défaite des plus défavorisés, au
profit des « gens de bien ». Il situe sur cet « arriere-plan que 1’on connait trop peu, d’ordinaire », les
origines de la Commune, allant des prémisses de la Révolution francaise de 1789, jusqu’aux
lendemains de la Commune elle-méme.
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- Il place au premier plan, des personnages qui incarnent les événements, des portraits
vivants, puissants ou pathétiques, soumis aux aléas de la gloire ou de l’oubli, célebres ou
anonymes... Il a les yeux fixés sur « le peuple », les « petits », la « plebe », les « pauvres » ; ceux
qu’il nomme, en 1998, dans Silence aux pauvres !, « les gens de rien », confrontés aux puissants,
aux « gens de bien », qui ont du bien, bref, les « honnétes gens ».

- I fait appel a 1’autorité des citations. Il s’est constitué un choix de citations qui stigmatisent
des situations a ses yeux scandaleuses. Il emprunte ainsi a Victor Hugo I’image de la « cariatide »
(le peuple) qui supporte les « gens de bien » ; il se plait a prendre Voltaire en flagrant délit de
collusion avec les classes aisées : « Un pays bien organisé est celui ou le petit nombre fait travailler
le grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne »; ou bien, encore, cite-t-il avec malice
« ’axiome sacré » qu’articule « aprés thermidor, Boissy d’Anglas : « Un pays gouverné par des
propriétaires est dans 1’ordre naturel ».

Les lecons de histoire ?

La conclusion de son Introduction a cette Grande histoire de la Commune est une mise en
garde contre les tromperies de I’histoire. « Car les voila, les étranges circonstances nationales d’ou
surgira, en mars 1871, la Commune de Paris. On le connait trop peu, d’ordinaire, cet arriere-plan.
Aussi ai-je tenu a en dessiner, ici, les grands traits ». L’histoire a-t-elle un sens ? Nous donne-t-elle
des lecons ? Pouvons-nous tirer des legons de I’histoire ? A propos de la Commune, Guillemin
donne une réponse dans L’Aveénement de M. Thiers : «la phrase de M. Thiers est célebre ; elle
figure dans sa circulaire du 26 mai : « A foutes les autorités civiles et militaires. Le sol de la Patrie
est jonché de cadavres. Ce spectacle affreux servira de lecon ». De legon pour qui ? Pour « les
insensés qui oseraient [encore] se déclarer partisans de la Commune » [dit-il].

*
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Georges Soria, Grande histoire de la Commune (1970)

Introduction, par Henri Guillemin™

« La plus grande partie de nos concitoyens est abaissée par I’indigence jusqu’a ce dernier
degré d’avilissement ou I’homme, absorbé tout entier par le soin de conserver 1’existence, est
incapable de réfléchir aux causes de sa misere et aux droits que la nature lui a donnés ». Ces mots-la
sont de 1788, signés d’un candidat a la députation pour les Etats généraux, un candidat nommé
Robespierre, et qui prononce les paroles méme les plus dangereuses. Voyez-moi ¢a! Inviter la
plebe a ouvrir les yeux sur « les causes de la misére » et sur « les droits que la nature lui a donnés »,
on ne fait pas mieux dans le genre déléteére, subversif et criminel. Et je comprends que la fille du
banquier Necker, plus connue sous le nom de madame de Staél, ait dépeint Robespierre, dans ses
Considérations sur la Révolution francaise comme « un monstre acharné a la ruine de la société ».
Elle avait raison, la fille Necker. Robespierre voulait, en effet, la ruine d’une certaine « société, trés
exactement celle, monstrueuse, dont Voltaire avait donné la définition parfaite : « Un pays bien
organis¢ est celui ou le petit nombre fait travailler le grand nombre, est nourri par lui, et le
gouverne ».

Une rixe de possédants, une bagarre de nantis,
sur le dos de la « cariatide » populaire

Les Constituants, voltairiens dans leur immense majorité, et guidés par d’excellents
manceuvriers comme Sieyes et Mirabeau, avait doté la France d’un régime qui distinguait les
« citoyens actifs » des « citoyens passifs », ces derniers n’ayant d’autres droits que le mutisme et
I’obéissance. Et la trouvaille de Sieyes avait consisté a baptiser passifs : qui donc ? Mais
précisément les travailleurs, ouvriers des champs ou des manufactures, démunis de ces ressources
financiéres qui permettaient aux seuls « actifs » de voter. Silence aux pauvres... Leur unique
fonction est de « nourrir » les entretenus. Le « mouvement de 1789 », qui précipite Michelet dans
une transe lyrique et sublime, c’est, avant tout, la poussée, la réclamation de la richesse mobiliére,
représentée par une puissante bourgeoisie d’affaires (industriels a la Périer, Dietrich, Cambon,
banquiers du type Perrégaux, agents de change du type Boscary), contre la richesse immobilic¢re
représentée par I’aristocratie et le clergé. La richesse mobiliére qui, au cours du XVlIlle siecle, a pris
conscience de sa force, exige le contrdle des affaires nationales ; elle en veut méme la gestion. C’est
ce qu’exprimait, en termes clairs, 1’'un de ses clients et auxiliaires, ’avocat Barnave, instrument des
Périer : « Une nouvelle distribution de la richesse appelle, déclarait-il, une nouvelle distribution des
pouvoirs ». La secousse de 1789 n’est pas autre chose qu’une rixe de possédants, une bagarre de
nantis, sur le dos de la « cariatide » (I’image est d’Hugo), la cariatide populaire. Rien n’est changé
par « le mouvement de 89 » dans la condition des travailleurs. Je me trompe. Quelque chose est
changé. La plebe, qu’on a vu remuer pour cause de famine, et dont la bourgeoisie d’affaires, lors de
la crise du 12 juillet (lorsque le roi et ses aristocrates esquisserent un refus), s’est servie comme
d’un bélier (98 morts plébéiens pour la prise de la Bastille), la plebe est plus surveillée que jamais.
Interdiction est faite, sous peine de prison aux ouvriers de se « coaliser » pour « enchérir leur
travail », autrement dit pour la défense de leurs salaires; et les nouveaux maitres ont créé partout, a
Paris d’abord dés le 15 juillet 1789, en province ensuite, une milice supplétive, dite « Garde
nationale », ol ne peuvent s’inscrire que ceux qui ont les moyens de payer leur uniforme (80 livres
en 1789, soit environ 350 francs de notre monnaie de 1969). On est sir, de la sorte, d’exclure les
prolétaires et de demeurer entre soi, entre «honnétes gens » comme dit le marquis de La Fayette. La
fameuse Féte de la Fédération, a Paris le 14 juillet 1790, cette grande cérémonie cléricale et

35 Au texte intégral de cette /ntroduction, la Rédaction de ce bulletin a cru bon d’ajouter des intertitres, souvent tirés du texte
d’Henri Guillemin et destinés a en faciliter une lecture logique et chronologique.
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militaire, c’est le congrés de la bourgeoisie armée pour tenir en respect les « sans-culottes », une
autre terme dont 1’Histoire, est redevable a La Fayette, plaisanterie un tantinet grivoise, et qui ravit
les salons ; sont ainsi désignés les magots qui, incapables de s’offrir des bas de soie, substituent aux
culottes courtes des gens bien nés des culottes longues, ou pantalons.

Robespierre a compris, et il décrit la situation a voix haute : « C’est aux classes fortunées que
vous voulez transférer la puissance ; vous voulez diviser la nation en deux classes dont I’une ne sera
armée que pour contenir I’autre ». Que cette analyse soit correcte, une preuve en sera fournie par la
journée du 17 juillet 1791. Le roi a tenté, en juin 91, d’aller chercher, a Montmédy, les régiments de
mercenaires concentrés par le marquis de Bouillé, pour revenir sur Paris, dans un ouragan de fer et
de feu, afin d’y rétablir ’ordre ancien. Par bonheur, le souverain parjure a été happé en route,
Barnave et La Fayette ont expliqué a I’opinion qu’il n’y avait 1a qu’un incident mineur, que le roi
était innocent, qu’il avait été, bien malgré lui, « enlevé » par d’affreux comploteurs. Une partie de la
plebe, mal convaincue, demande la déchéance d’un fonctionnaire a ce point suspect. Sur le champ
de Mars, c’est-a-dire a I’endroit méme ou s’est déroulée, un an plus tot la manifestation éducative et
signifiante des forces bourgeoises, un rassemblement populaire a lieu le 17 juillet 1791 : les petites
gens y viennent signer, sur « I’autel de la Patrie », une pétition qui réclame de 1’Assemblée la
mesure qui s’ impose. De quoi se mélent ces passifs ? Ils n’ont pas la parole.

10 aoat 1792 :
Robespierre et la Commune
abolissent le systéme censitaire

Les affaires de 1’Etat ne sont pas leur affaire. La Fayette, général de la Garde nationale, le leur
fait entendre aussitot, et de la maniere appropriée, par la mitraille. Survient le 10 aoGit 1792. Le roi
est chassé. Fin de la monarchie. Robespierre et la Commune insurrectionnelle de Paris abolissent le
systéme censitaire ; 1’argent n’aura plus de valeur discriminante ; les pauvres, eux aussi, auront voix
au chapitre ; c’est le suffrage universel.

« Des lors, dira madame de Staé€l, la Révolution changea d’objet; les gens de la classe
ouvri¢re s’imaginérent que le joug de la disparité des fortunes allait cesser de peser sur eux ».
Quelle folie, et quel attentat a I’ordre providentiel des choses ! Le secret de la paix sociale (c’est
toujours la banquiere qui parle, et elle connait son catéchisme voltairien) n’ayant d’autre formule
que « la résignation du grand nombre ». Chateaubriand, pour sa part, sera plus concret: « Les
sabots frappaient a la porte des gens a souliers ». A dater de ce 10 aolt 1792, une parenthése
odieuse est ouverte dans 1’heureux mouvement déclenché par la convocation des Etats généraux et
qui avait abouti a cette Constitution de 1791, saluée avec transports par Barnave. « La Révolution,
annongait-il alors, est terminée ». Et voila que tout était remis en question par la faute de ces
scélérats, fagon Marat, Couthon, Saint-Just, Jean Bon Saint-André et Robespierre, qui, non contents
d’importuner les gens de bien en invitant les exploités a réfléchir un peu sur « les causes de leur
miscre », prétendaient s’en prendre maintenant a ces causes mémes pour les détruire. On y mettra
bon ordre ; ce travail de salubrité demandera deux ans, deux ans ou presque ; le 27 juillet 1794, ou 9
thermidor, corrigera, réparera, le 10 aolt 1792. On guillotinera, en 48 heures, 105 acolytes de
Robespierre, et « le monstre » en personne, a qui 1’on a, préalablement, fracassé la machoire. Que
de souffrances et que d’alarmes avaient endurées, par sa faute, les personnes de bonne compagnie !
Il avait eu le front avec son maximum — inadmissible intervention de 1’Etat dans le domaine
¢conomique ; « Et la liberté alors ? », cette liberté industrielle et commerciale, idole des Girondins —
de toucher, scandaleusement, aux marges bénéficiaires. Le sacrilege était si fort que Sieyes, en
catimini, au mois de mai 93 — et alors méme que le maximum n’était pas encore établi*® -, suggéra
une opération énergique : 20 000 hommes triés, bien armés, arrivant des provinces, préparant leur
coup dans I’ombre et, le moment venu (jour J, heure H), se jetant sur Paris pour exterminer « les
bandits » - ceux de la Commune — et « foudroyer les faubourgs ». Intéressante, cette initiative de

36 Il ne le sera que le 9 septembre, mais les « menaces sur la propriété » se précisaient.
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Sieyes. Ces trembleurs de Girondins, malheureusement, hésitérent ; I’idée virile de I’abbé, ils
n’eurent pas le cran de s’en saisir pour de bon; reste a ’honneur de Sieyes d’avoir, dés 1793, congu
cette anticipation des journées de juin 48 et de la Semaine sanglante de 71.

Aux cris de « Vive la République ! »,
c’est la république qu’on liquide

La « Société » retrouve ses bases apreés Thermidor, et Boissy d’Anglas, aux acclamations du
« Ventre » (ou Marais, c’est-a-dire la majorité de la convention, composée des mémes notables que
la Constituante et la Législative), articule I’axiome sacré : « Un pays gouverné par les propriétaires
est dans I’ordre naturel ». La République subsiste, toutefois, grosse de périls, mal rassurante. C’est
pourquoi Sieyes, toujours lui, aidé de Talleyrand et d’un groupe bancaire dont Perrégaux est la
vedette — les fondateurs de la Banque de France — combine une réédition, perfectionnée, du 9
thermidor, et qui sera le 18 brumaire. Aux cris de « Vive la République ! », c’est la République
qu’on liquide. Alors débute ce « trop bref dge d’or », ce « régime tonifiant », célébré a 1’envi par
messieurs Bainville et Madelin. Ces beaux temps du Consulat et de I’Empire ou les honnétes gens
vont pouvoir, enfin, respirer a I’aise, toutes ¢élections suspendues, le Code civil aggravant encore la
loi Le Chapelier de 1791 contre les « coalitions » ouvriéres, et les jeunes gars dangereux de la plebe
étant, massivement et perpétuellement, costumés en soldats pour aller piller et mourir au loin,
exaltés d’ailleurs, trés souvent, en criant de tous leurs poumons « Vive I’Empereur ! ». « Chair a
canon, dira Hugo, amoureuse du canonnier.

Puis I’empereur fait une sottise avec son blocus continental, qui d’abord géne, ensuite
consterne et finalement exaspere ceux-la méme qui 1’ont hissé au pouvoir. « Je voyais a Bonaparte,
racontera Roederer, un des complices de Brumaire, le plus puissant des auxiliaires : 1I’Argent » ; il
ne pouvait pas, en 1799, ne pas réussir avec un pareil soutien. Mais, comme écrira trés bien son
trésorier Millien : entre Napoléon, tout empereur qu’il fiit, et I’ Argent « la partie n’était pas égale »,
I’Argent se détournant de lui, des 1812, il était perdu. Et La Fayette, fid¢le a lui-méme, prendra la
téte d I’insurrection des notables.

Apres la défaite de Napoléon
et occupation de la France,
« La Révolution est terminée »

Avec le roi récupéré, les gens de bien connaissent de nouveau la paix de I’ame — un roi,
surtout, accompagné comme il ’est de ces milliers, de ces centaines de milliers de baionnettes
persuasives dont 1’entoure 1’occupation étrangere. Il avait fallu voir 1’accueil, délirant d’ivresse
enthousiaste, réservé, en 1815, aux Cosaques par la haute société parisienne. Et ’extréme droite,
avec Vitrolles notamment, n’avait pas caché son anxiété devant le retrait, en fin de bail, des
occupants. Tout s’était passé, néanmoins, au mieux. La plébe ne bougeait pas, la cariatide continuait
son métier d’entretien, et monsieur de Beauséjour — un farfelu, un inadapté — pouvait déplorer sans
risque et parmi les rires, en pleine chambre censitaire de Louis XVIIL, le 25 juillet 1822, que
I’organisation sociale, en France, offrait le tableau, trés simple mais regrettable, de « 30 millions de
mangés » en proie & « 500 000 mangeurs ». Un progrés de plus, en 1830. On peut dire qu’avec
Louis-Philippe sont comblés, sont merveilleusement comblés, aprés quarante ans, les veeux des
«hommes de 89 » ; cette fois oui, et ce n’est pas trop tot, « la révolution est terminée », la
Révolution, telle que I’entendaient Barnave, et Sieyes, et La Fayette — un La Fayette septuagénaire
en 1830, mais toujours présent, et toujours actif, appuyé d’une créature-Staél, le subtil Benjamin
Constant.

La Monarchie de juillet, ou le paradis du capitalisme triomphant. Le pouvoir est tout entier,
grace a des intermédiaires efficaces, entre les mains des hommes d’affaires. L’Etat, c’est eux, et ils
s’épanouissent, tandis que des fortunes colossales s’édifient par I’emploi des esclaves, et tout
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spécialement des enfants d’esclaves, car le développement du machinisme permet 1’utilisation,
rentable a ravir, des petits prolétaires, des huit ans, parfois moins. On les paye au quart de ce que
recoivent les adultes et ils sont aussi productifs. Les femmes également travaillent, a bas prix. La
main-d’ceuvre est surabondante. L’homme est malade ? Qu’il meure. Il sera facilement remplacé.
Vieux, et hors d’état de gagner sa vie ? Qu’il se débrouille. Il est vrai qu’on ne vieillit pas beaucoup
chez les travailleurs, et la mortalité infantile est énorme. Dans I’industrie textile, par exemple, la
moyenne de vie pour les employeurs est normale : grosso modo, 30 ans ; elle n’est que de 27 mois
pour les « employés », tant I’hécatombe, dans les portées de prolétaires, est permanente. On
n’imagine pas, aujourd’hui, ce que fut la condition ouvriere sous Louis-Philippe. Nous dirlons « un
enfer » si le mot gardait un contenu. Toujours est-il que cette exploitation forcenée de I’homme par
I’homme était la source d’une opulence, dont les Motte, les Schneider et les Schlumberger offraient
des exemplaires grandioses.

Une similitude entre le 10 aoiit 1792
et le 24 février 1848 :
Déviction du roi

Tout a coup, un incident, plus désagréable encore que celui du 10 aoGt 1792 : le 24 février
1848, Louis-Philippe disparait, comme dans un trappe, et la République ressuscite. Le prolétariat
parisien est debout, des fusils a la main. Le systéme est compromis. C’est la panique chez les
notables. Mais la crise sera bréve, beaucoup plus courte qu’en 92. Pour venir a bout de Robespierre,
jadis, il avait fallu 23 mois. Il n’en faudra pas 4, en 1848, pour se débarrasser de Louis Blanc,
d’abord, et de Lamartine ensuite, ce malfaiteur que les gens de bien avaient salu¢, dans les premiers
jours, comme un sauveur envoyé¢ du ciel, un belluaire masqué, un imposteur a leur profit, payant de
mots les esclaves rebelles pour les endormir, jusqu’a ce que la reconstitution de la police et de
I’armée mette les possédants en mesure de ramener a coups d’obus la canaille au chenil. C’avait été
une stupeur, chez les chatelains, lorsqu’on avait entendu Lamartine réclamer sérieusement
I’abolition du remplacement militaire, la surveillance des trusts, 'imp6t sur le revenu et la
nationalisation des chemins de fer. Pourquoi pas «des banques? », s’écriait dans un ¢lan
d’indignation, monsieur de Montalembert, chef, a I’ Assemblée, du « parti religieux », qui dénongait
les projets de Lamartine comme autant d’atteintes stupéfiantes a la Propriété et « a la Famille »
(sic). Le carnage de juin — signé Falloux et Cavaignac — rééditait, avec plus d’ampleur, Thermidor,
mais demeurait strictement dans la méme ligne : un redressement furieux des « mangeurs » contre
une incartade des « mangés ».

Précher aux démunis la résignation et le respect,
pronés par la doctrine sociale de I’Eglise

Et, avec une remarquable similitude, le 2 décembre 1851 constituera la récidive du 18
brumaire 1799. De méme qu’apres thermidor la République numéro 1 avait quelque temps survécu,
rectifiée, avilie, exsangue, mais telle quelle toujours redoutable, de méme, apres juin, la République
numéro 2 avait persisté, méconnaissable, avec un suffrage « universel » qui cessait de 1’étre (dehors,
les gens sans ressources !), mais encore et malgré tout inquiétante, d’ou le recours, imitatif, au
Bonaparte de service, pour étranger la République, en affectant comme autrefois de la défendre. La
reine Hortense, mére du prétendant, lui avait laissé, en 1837, des instructions écrites, spécifiant en
propres termes que, si I’on savait s’y prendre, la France pouvait trés bien étre attrapée deux fois, par
le méme clan, « au méme lacet ». Quant aux hommes du « parti religieux », aprés la saignée
calmante qu’ils avaient appliquée au prolétariat, et qui, dans leur pensée, devait Oter a ces importuns
le golt des revendications pour un beau lot d’années, ils avaient estimé sage, et prévoyant, en
considération de ’avenir, de batir une loi, dite « loi Falloux ». Loi d’enseignement par laquelle non
seulement les congrégations religieuses auraient le droit, dorénavant, d’instituer elles-mémes des
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écoles, mais I’instruction publique tout enticre, I’instruction dispensée par 1’état, serait soumise au
clergé. Dans chaque circonscription universitaire, le Conseil académique aurait un évéque a sa téte,
de sorte que I’Eglise pourrait exiger la révocation de tout professeur ou de tout instituteur indocile.
Les Falloux et les Montalembert, promoteurs de I’entreprise, comptaient sur le bon esprit des
ecclésiastiques pour la besogne que I’on attendait d’eux : précher aux démunis cette « résignation »,
de longue date prescrite par madame de Staél, comme la seule recette assurée de la paix publique.
« La doctrine sociale de I’Eglise, déclarait avec vigueur Montalembert  la tribune de I’ Assemblée,
elle tient en deux mots : s’abstenir et respecter ». Le nombre était joufflu encore, Dieu merci, des
niais analphabétes, dans les masses, qui avalaient comme du pain (ou a la place du pain) les
sornettes chrétiennes, et les esprits forts, affranchis pour leur part de ces crédulités, applaudissaient
a la maxime de Voltaire ; « Il est fort bon, avait énoncé le seigneur de Ferney, de faire accroire aux
gens qu’ils ont une dme immortelle et qu’il existe un Dieu vengeur qui punira mes paysans s’ils
veulent me voler mon blé ». « Un bas peuple sans religion, avait ajouté le patriarche, n’est qu’une
horde de brigands ».

Ainsi pullulérent ces « athées de la nuance catholique » dont parlait, si joliment, Victor Hugo.
Ozanam constatait, écceuré, en 1850 : « Il n’est aujourd’hui voltairien affligé de 50 000 livres de
rente qui ne veuille envoyer tout le monde a la messe, a la condition de n’y pas mettre
personnellement les pieds ». Et I’on pouvait entendre le comte Alfred de Vigny, agnostique résolu
et hote habituel des glaciers de I’intelligence, gourmander vivement, tant il avait eu peur en 1848, le
pasteur Bungener coupable d’avoir nasardé a contretemps le souverain pontife.

Avec Napoléon 111,
I’Eden s’est rouvert aux « mangeurs »

Lourde faute, lui disait Vigny, erreur grave, et qui pourrait ressembler a une trahison: a
I’heure ou la Propriété subit d’horribles assauts, tous les gens de bien doivent serrer les rangs, et
«ce n’est pas trop de toute ’armée du Christ (sic) pour faire face a la barbarie sortie de ses
repaires ». On devine de quel cceur ardent M. de Vigny avait applaudi, avec Louis Veuillot, avec
Montalembert, avec tous les amis de 1’ordre, au massacre du 4 décembre 1851 sur les boulevards.
Une fois de plus, en juin 48, comme en Thermidor, en Brumaire, en juillet 30, la vérité sociale
triomphait et les « barbares » étaient muselés.

L’Eden s’est rouvert aux « mangeurs » avec Napoléon III, aprés le tragique accroc de 1848 et
les trois années mal assises, inconfortables a 1’extréme, qui avaient suivi, en dépit de I’intervention
salvatrice, mais insuffisante, du général Cavaignac. La « Féte impériale » s’inaugure. Les écoles
congréganistes passent de 10 000 a 17 000, et c’est une admirable floraison bancaire : création, en
1852 du Crédit Foncier de France et du Crédit Mobilier, en 1859 de la Société Générale du Crédit
Industriel et Commercial, en 1863 du Crédit Lyonnais, en 1864 de la Société Générale pour
favoriser le développement du commerce et de I’industrie. Les salaires ont été¢ accrus, mais moins
que ne s’est élevé le prix des denrées. Les enfants, par dizaines de milliers, travaillent toujours dans
les manufactures. La condition du prolétariat demeure dans I’ensemble ce qu’elle était sous le roi-
bourgeois. La journée du travail, que Louis Blanc, en mars 48, avait tenté¢ de faire réduire (des le
mois de mai, I’Assemblée avait mis le hola), reste de onze heures, en moyenne. Les travailleurs se
logent dans des taudis qu’ils paient de plus en plus cher. Une enquéte, conduite en 1860, révele que
le salaire moyen des quelque 300 000 ouvriers qui vivent a Paris est de 4,50 francs, 4,50 francs par
« jour ouvrable », soit (lorsqu’il n’y a pas maladie ou chomage) un peu plus de 300 jours par an et
non pas 365. Un bon repas dans les restaurants ¢légants — je ne parle pas des établissements de
grand luxe — cotte alors 15 francs par téte. En 1862, le baron Haussmann a évalué a plus d’un
million le nombre des « indigents » qualifiés dans le seul département de la Seine.

Et pourquoi pas une guerre de diversion ?
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Les greéves se multiplient en 1869, mineurs de la Loire, mineurs de Carmaux, canuts lyonnais,
charpentiers de Vienne, tisserands de Rouen, fileurs d’Elbeuf. La troupe tire, en juin 1869, a La
Ricamarie, faisant 13 morts et 9 blessés, dont une petite fille ; en octobre a Aubin, ou I’on comptera
14 morts dont 2 femmes et un enfant de 10 ans ; au Creusot (9 000 habitants en 1852, 25 000 en
1870) Schneider fait appel aux fantassins et aux dragons pour intimider les grévistes ; la gréve
¢choue ; le tribunal d’Autun distribue a 25 condamnés 298 mois de prison ; des centaines d’ouvriers
sont congédiés. L’ajusteur Adolphe Assi, qui défendait ses camarades, a été arrété. Un triste
individu, cet ajusteur; il a aidé Varlin, en février 1870, a créer, au Creusot, une section de
I’Internationale des Travailleurs. Des choses sérieuses se préparent. Ca et 1a — le mouvement est né
— des ouvriers répondent, apres trois quarts de siécle, a I’invitation de Robespierre et se mettent a
regarder en face « les causes de leur miscre », afin d’y remédier.

Portrait sur bois
d’Eugéne Varlin

et Louis Rosset

(par Félix Vallotton)

Parallelement, des intellectuels, de plus en plus nombreux, entrent dans 1’opposition a
I’Empire et, si le plébiscite de mai 1870 a été rassurant dans les campagnes ou la masse rurale
emboite toujours le pas aux notables, a Paris, en revanche, le résultat est dramatique : les Non ’ont
emporté sur les Oui. A la cour, un parti puissant, autour de I’impératrice, incline a reprendre la
bonne vieille méthode girondine, dantoniste et napoléonienne de la diversion guerriere. Ces
conseillers sont persuadés qu’une guerre victorieuse arrangerait tout, dans I’euphorie de la
« gloire », et ils ne supposent pas une seconde qu’une empoignade avec la Prusse puisse mal
tourner. C’est un dogme pour eux que 1’armée francaise est invincible, et les généraux accréditent
cette 1égende. Malade et a demi éteint, Napoléon III n’est pas chaud pour cette aventure et il
préférerait s’abstenir.

Bismarck, fort bien renseigné, souhaite, au contraire, le conflit et fait en sorte qu’il éclate sur
I’initiative de la France. Ses plans sont couronnés de succes, et ses prévisions se vérifient. La
mobilisation francaise s’effectue dans un désordre et avec une lenteur incroyables ; sur le champ de
bataille, les généraux gaulois, qui se jalousent et s’entre-haissent, fournissent une confirmation
totale aux propos du prince André, dans Guerre et Paix, a la veille de Borodino, sur les dispositions
réelles et secrétes des généraux russes dans 1’action ; le veeu premier, pour chacun, est que le
camarade ait des ennuis, et ’on y veille avec diligence. Bazaine, dans son coin, mene son jeu. Il
pourrait aisément sortir de Metz, mais il s’en garde bien. Les collégues se sont fait écharper. Bravo !
Il conserve son armée solide, en réserve, a telle fin. On discute, a Paris, sur le parti a prendre :
stratégiquement mieux vaut replier, devant la capitale et sous Mac-Mahon, tout ce qu’on a de forces
encore, attendre-1a les Prussiens, ¢loignés de leurs bases, avec des chances raisonnables de leur
infliger, au lieu choisi, une défaite ; mais, politiquement, ce repli serait désastreux, peut-&tre méme
fatal. L’empereur chef de guerre, que 1’on a vu partir en majesté pour cueillir des lauriers et redorer
sa couronne, c’est en frissonnant que la cour le verrait revenir, écorné, piteux, dans une ville qui a si
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mal voté au plébiscite, et qui est toute grouillante d’opposants. Politique intérieur d’abord. Surtout
éviter cette option néfaste ! On n’écoutera donc point Mac-Mahon, qui la préconise. Ordre lui est
donné d’avancer. Il est & Chalons. Eh bien, qu’il fonce au nord-est, et Bazaine fera sa jonction avec
lui pour une grande bataille décisive.

L’ennemi des « Jules »,
ce n’est pas la Prusse,
c’est Belleville

Plus souvent que Bazaine qui [donc] irait compromettre, dans une pareille aventure, I’atout
qu’il tient en main ! Que Mac-Mahon, qu’il laissera seul, aille a 1’abattoir. L’empereur y perdra-t-il
son trone ? C’est possible, et lui, Bazaine, pourra, grace a ses légions intactes, s’imposer a
I’impératrice et jouer un role a sa taille. La catastrophe, guettée et souhaitée par Bazaine, dépasse un
peu toutefois ses prévisions. Sedan ; toute I’armée de Mac-Mahon prisonniere, I’empereur aussi
capturé. Et, par contrecoup dans Paris, le régime qui tombe, la République, pour la seconde fois, qui
reparait.

Quelle République ? Celle de Robespierre ? Allons donc ! Pas méme celle de Lamartine. Dés
que la nouvelle de Sedan est parvenue dans la capitale, les Jules ont volé en trombe vers 1’Hotel de
Ville ; Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, augmentés de Jules Trochu, gouverneur militaire. Ces
messieurs n’ont qu’une pensée: a tout prix empécher la formation d’un gouvernement
révolutionnaire, républicain pour de bon ; toujours et avant tout, la politique intérieure. L’ennemi
des Jules, ce n’est pas la Prusse, c’est Belleville ; ce n’est pas Bismarck, c¢’est Blanqui. Jules Simon,
candidat de la « gauche » pour rire aux élections de 1869 (la pseudo gauche anticléricale et
furieusement conservatrice, style Picard, ’ami de Renan), a eu devant lui, pour sa rage, un candidat
de la gauche réelle, Valles, qui s’intitulait « candidat de la misere ». Ces gens-1a, les Blanqui, les
Varlin, les Vallés et les Vermorel, les voila, les abominables, les trouble-féte, les « monstres », ceux
qui ont les yeux ouverts et qui prononcent les mots défendus, ceux qui veulent casser, ceux qui
veulent abattre le vieux systéme ancestral a faire des riches avec la vie des pauvres.

... les abominables,
les trouble-féte, les
« monstres »...

Adolphe Assi,
Charles Delescluze,
Jules Vallés, Gustave
Clauseret et Gustave
Courbet, ces acteurs
de la Commune de
Paris qu’Henri
Guillemin apprécie
particuliérement.

Les Jules ont cri¢ « République ! » pour duper la plebe et persister dans ce pouvoir sur lequel
ils ont fait main basse en toute hate. Ils se donnent pour un Gouvernement de Salut public, le
Gouvernement de la Défense nationale et ils ne sont, au vrai, que le gouvernement de la Défense
sociale. Ils vocifeérent « Résistance », parce que Paris, en effet, veut résister, parce qu’un élan fou
souleéve la ville et surtout les faubourgs — [car] «République », pour les pauvres gens, c’est 1792,
c’est « la Patrie en danger », c’est la ruée des « Soldats de 1’an II » contre I’envahisseur ; et il faut
faire croire aux Bellevillois qu’on est 1a pour ¢a: retrousser ses manches, bander ses muscles,
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attaquer, attaquer, vaincre. Le seul espoir des Jules c’est 1’arrivée, au plus tot — qu’ils se dépéchent,
grands dieux ! mais qu’est-ce qu’ils font ? - I’arrivée torrentielle des Prussiens, et les canons des
forts (M. Thiers y avait pensé dés 1840) braqués sur les antres rouges.

Amis, les Prussiens. Ils veulent 1’Alsace et la Lorraine. Soit! Soit! On les leur donnera.
Aucune importance. L important, c’est la protection des structures économiques et sociales ; les
Prussiens sont des honnétes gens ; ils ne mettent pas en péril I’essentiel ; ils n’ont aucune mauvaise
intention, pas la moindre, a 1I’égard de « I’arche sainte ». L’arche, c’est-a-dire 1’ Argent, ¢’est-a-dire
la loi des riches, ils en sont de fideles sujets, et non les complices des «barbares ». On est de la
méme obédience, entre Jules et Prussiens, du méme coté de la barricade. L’ennemi commun, c’est
les « rouges » - les « cramoisis », comme dit Picard. Les Prussiens les haissent parce que ces créve-
la-faim prétendent ne pas plier devant eux, et les Jules les exécrent parce que, si jamais ils
gagnaient, s’ils I’emportaient dans la guerre, quel horrible drame ce serait pour ce qui compte plus
que tout, I’'unique nécessaire, 1’Ordre, le Bien, la Propriété !

L’historique « défense de Paris »,
un chef-d’eeuvre d’humour noir

A D’insu des Parisiens, une comédie s’entame qui va faire de I’historique « défense de Paris »
un chef-d’ceuvre d’humour noir. Les Jules voudraient-ils se battre — et ils ne le veulent pas une
seconde — que I’armée le leur interdirait. L’Etat-major refuse toute action. Ces généraux bien nés, et
qui doivent leur illustration a I’Empire, vous les voyez contribuant a une victoire de la République ?
Dérision. Bazaine, encerclé dans Metz, offre carrément a Bismarck le 10 octobre 1870 (et ses pairs
sont d’accord) de « neutraliser » son armée, face aux Prussiens qui ont cess¢ d’€tre, a ses yeux,
I’adversaire, et de la jeter sur Paris. Que les Allemands 1’y autorisent, et il se fait fort, avec ses
troupes devenues, comme il I’indique expressément, « le palladium de la Société », d’aller en finir
net avec les fous furieux de la capitale et d’y rétablir les droits du bon sens. La Prusse, ajoute-t-il,
n’aura qu’a s’en louer et elle atteindra, de la sorte, ses buts de guerre ; Bazaine s’en porte garant.
Favre a bien essay¢, en secret dés septembre, rencontrant le chancelier prussien a Ferricres, de lui
livrer Paris tout de suite, mais 1’opération a raté¢, Moltke a exigé, I’imbécile (et Bismarck s’en
mordait les lévres), un geste immédiat qui dénudait Favre devant ses dupes et rendait I’astuce
impraticable. Et Favre, pour surnager, a di rugir, a I’intention des Parisiens, son « pas un pouce de
notre territoire, pas une pierre de nos forteresses », alors qu’il venait, la veille, d’accorder — mais
bien str! - a la Prusse tout ce qu’elle voulait de notre sol. Il faudra donc se résigner a une
interminable pantomime belliqueuse pour que la plébe se tienne tranquille jusqu’a I’heure ou, la
feinte d’une famine absolue trouvant quelque crédibilité, il sera possible — enfin ! enfin ! - sans
risquer une insurrection, de signer ’acte sauveur, cette capitulation bénie, si passionnément
attendue par les Jules et pendant quatre mois retardée dans 1I’angoisse.

Les observateurs neutres — Anglais et Suisses — n’en croyaient pas leurs yeux. L’état-major
parisien commande a plus de 200 000 soldats, ainsi qu’a quelque 250 000 combattants civils, armés
et pleins de feu, qui se sont inscrits dans la Garde nationale et brilent d’en découvre avec les
Prussiens. Jusqu’a la reddition de Metz, autrement dit pendant 50 ou 60 jours, les allemands n’ont
eu que 170 000 hommes autour de Paris, et sur un périmétre tel que leur ligne était d’une fragilité
extréme, incapable de soutenir le moindre choc réel. Que les frangais lancent a I’assaut 50 000
hommes, 40 000 hommes seulement, sur un point déterminé, et le verrou infailliblement, saute.
Mais c’est 1, trés précisément, ce dont I’état-major ne veut pas, ne veut pour rien au monde. Sa
thése menteuse, ressassée jour par jour a 1’usage des Parisiens, est la solidité terrifiante, sur la
totalité du cercle, des défenses allemandes, profondes, massives, imprenables. Un coup de main
spontané de volontaires au Bourget a réussi. Les Prussiens ont été culbutés. Horreur! Le
commandement punit ces indisciplinés qui démentent sa doctrine et leur refuse tout soutien
d’infanterie ou d’artillerie. Et lorsqu’ils sont écrasés, I’Etat-major se cambre : « Vous voyez ! Nous
I’avions bien dit. Toute percée est hors de question ». Et pour la « grande offensive » qu’il est
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indispensable, au moins une fois, de simuler (Champigny), les généraux organisent toutes choses
comme il faut pour une démonstration écrasante d’impuissance.

Complication imprévue : un homme, au gouvernement, un seul, désirait la victoire, cette
victoire que Foch, dans son cours & I’Ecole de guerre, déclarera tout a fait possible et méme a portée
de la main, aprés Sedan, eu égard aux formidables ressources, en hommes et en matériel, dont la
France pouvait disposer, a condition de le vouloir. Gambetta veut qu’elle le veuille et il devient,
aussitot, pour le gouvernement de la Défense nationale comme pour M. Thiers, I’ennemie majeur.
Le 29 octobre 1870, ayant constitué¢, en trois semaines, et sans autre miracle que celui de son
énergie, une puissante armée sur la Loire, Gambetta est en mesure de pulvériser les 40 000 Bavarois
qu’il a devant lui et de débloquer la capitale. C’est, pour les Allemands, 1’heure la plus aigué de la
guerre, I’instant ou le sort va se renverser ; Guillaume, Bismark, Moltke et Frédéric-Charles le
reconnaitront plus tard, avouant que, déja, ils se préparaient a évacuer Versailles. Mais M. Thiers
veillait. C’est lui, avec 1’aide du général d’Aurelle de Paladines, qui stoppe Gambetta, annule
I’offensive. Paris libéré grace a Gambetta, ce serait, pour M. Thiers, une avanie irréparable, un
terrible obstacle qu’il ne saurait tolérer, dan son ascension vers la présidence. Il importe de savoir
que le futur « libérateur du territoire » (il s’y retrouvera, financiérement) a pris soin, d’abord,
d’assurer la victoire allemande, aprés avoir, au cours de son périple européen de septembre-octobre
1870, formellement garanti a la Prusse qu’elle pouvait compter sur lui pour I’annexion de
Strasbourg et de Metz. On lui cassera les reins au Gambetta, capable, avec sa « résistance
républicaine », de préparer, malgré lui peut-étre, d’affreux lendemains aux possédants. C’est la béte
noire de toutes les puissances établies ; il a contre lui, a la fois, les bureaux de la Guerre, le
gouvernement de Paris, M. Thiers, M. de Bismarck et tout ce que la France compte d’honnétes gens
— et d’honnétes femmes -, de M. Ernest Renan a M® de Bonnechose et de Louis Veuillot 4 M™
Sand.

Les voila, les étranges circonstances nationales d’ou surgira, en mars 1871, la Commune de
Paris. On le connait trop peu, d’ordinaire, cet arriére-plan. Aussi ai-je tenu a en dessiner, ici, les

grands traits. Travail, je pense, utile pour interpréter sans erreur un des plus poignants épisodes de
I’Histoire humaine, chargé de sens et d’espoir.

Henri Guillemin
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Un Guillemin inattendu.
1936, sa these soutenue,
il obtient un poste

a I’Université du Caire
pour y enseigner

la littérature francaise.

Dans cette cinquieme livraison, on trouvera deux articles reprenant des matériaux présentés
lors des « Entretiens Henri Guillemin » des 10 octobre 2014 et 6 juin 2015 a la Médiatheque de
Macon.

Antoine Marzio aime les formules. A propos de la spiritualité de Jean Jaures, il note « Et
Jaures de conclure, sur ce sujet, que la philosophie admet que tous les étres finis peuvent aspirer a
I’infini et a ’absolu, mais qu’elle n’admet pas qu’un seul étre ait pu accaparer 1’infini et
monopoliser I’absolu ».

Pour sa part, Jo Martynciow brosse un large tableau de Guillemin écrivain. De belles
formules, 1a aussi, pour nous inciter a pousser plus loin la recherche. « Certes, on voit bien ce qu’il
y a parfois de délectation, chez Guillemin, a jongler avec les mots pour terrasser 1’adversaire. Osons
le dire, il y a du Cyrano chez lui : 4 la fin de [’envoi, je touche ! Tant de dextérité pourrait déplaire,
indisposer et, diraient certains, a juste titre ».

Dans la section « Textes et documents », a propos de la Commune de Paris et du livre de

Georges Soria, voici tout le talent de Guillemin, préfacier ! Voila un texte, trop peu connu, qui
résume aussi sa pratique de I’histoire.
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