Article rédigé par Guy Fossat (Présence d’Henri Guillemin) avec le concours de Nane Guillemin

LE LONG MAI DE MAO

Carnets secrets d'un diplomate occidental
(Stein = Philippe Guillemin)
Introduction de Guy Fossat

L’Association Présence d’Henri Guillemin se propose de conserver et de diffuser le
souvenir du personnage éponyme. Son siége est a Macon, ville natale d’Henri Guillemin.

Le fils ainé d’Henri Guillemin, Philippe, décédé en mars 2021, a été Président d’honneur
de cette association, homme actif et bienveillant. En tant qu'ancien président et toujours
membre de l'association, jai souhaité lui rendre hommage en faisant connaitre son
ceuvre.

Nane Guillemin, veuve de Philippe Guillemin, a bien voulu répondre a mes questions sur
certains aspects du séjour en Chine du couple, sachant qu’elle est rentrée en France en
juin 1966, soit un an environ avant son époux. Ci-aprés, les observations de Nane
Guillemin sont précédées par ses initiales NG et encadrées par des guillemets. Elles
constituent des compléments concrets sur la vie d’Occidentaux en Chine dans les
années 60. « Mais je ne peux rien te dire a sa place car moi, je vivais dans une bulle a
Pékin ou je travaillais comme bibliothécaire dans un batiment que le consulat frangais
avait gardé en propriété au moment de la rupture des relations diplomatiques entre la
Chine et la France.» (NG)

L'article qui suit vise a évoquer le souvenir de Philippe Guillemin (1932-2021), a partir
d’'un de ses livres. Il s'agit d’'un ouvrage de récits et réflexions congu lors de son séjour
professionnel comme conseiller culturel en Chine ; publié en 1969 sous le pseudonyme
de « Stein » et sous le titre « Le long mai de Mao ».

Pourquoi avoir utilisé un nom d’emprunt ? Il a fallu attendre quelques années apres sa
parution pour en découvrir I'explication. En effet, la 4e de couverture de la premiére
édition, précisait bien que « les clés de cette révolution issue du pouvoir sont livrées par
un diplomate dont les fonctions officielles expliquent la discrétion du pseudonyme ».

De nos jours, on trouve cette réponse, sans détours, sur le site des éditeurs ou libraires
de Philippe Guillemin (Grasset, Belfond, Utovie, Decitre...)

Le lecteur trouvera ci-aprés des extraits choisis et ordonnés de cet ouvrage, selon son
plan chronologique, en s’efforgant de respecter le point de vue de l'auteur.



Auparavant, quelques précisions sur le livre lui-méme. Il s'appuie sur des notes prises
par Philippe Guillemin en Chine au cours des années 1964,65,66. Il revient en France au
début 1967. Il met ses notes en forme, les compléte et cet ouvrage parait en librairie au
premier trimestre 1969 (dépdt 1égal).

Son auteur est donc un témoin oculaire, qui a lu la presse chinoise, parlé avec beaucoup
de monde, recueilli des témoignages sur place, a Pékin, dans quelques grandes villes et
dans de nombreuses Communes Populaires. Ce témoignage initial de Ph.Guillemin
conserve de ce fait un caractére original et personnel, que je me permets de qualifier de
scrupuleux, d'argumenté et, le plus souvent, admiratif. Il sait toutefois, dés sa prise de
notes, puis lors de leur mise en forme, prendre de la distance et s'interroger sur ce qui se
passe alors en Chine et sur 'avenir de ce pays. Il dit lui-méme que lors de la préparation
de cette publication, il a quelquefois complété ce que disaient ses notes par une analyse
plus précise, état de ses réflexions postérieures a ses notes. Je signale les extraits dans
lesquelles il revoit son point de vue, par la mention « vue rétrospective ».

Ph. Guillemin n’est pas venu spécialement en Chine pour observer la Révolution
culturelle ou pour s’en inspirer. Pour raison professionnelle, il était en Chine lorsqu’elle a
surgi, et contrairement a nous, lecteurs du XXle siécle, il ignorait absolument comment
cet événement s'inscrirait dans I'évolution de la Chine elle- méme et sur I'ensemble de la
planéte. Il se posait toutefois cette question dés le début.

Ce livre ne manquera pas de surprendre le lecteur du XXle siecle, s'il est peu familier
des arcanes de I'histoire en général- de celles, en particulier de la Révolution culturelle
chinoise- et, de surcroit, plus d’'un demi-siecle apres cette publication. En effet, ce regard
de Ph. Guillemin peut paraitre bien décalé par rapport a Iimage dominante que les
médias ont donnée, depuis lors, de cette révolution: période de massacres et de
famines résultant de conflits entre clans politiques, Mao en étant devenu le mauvais
génie.

Rien de tel dans Le long mai de Mao : Mao, certes leader historique et influent du pays, y
est présenté comme Ph. Guillemin affirme le percevoir au travers de ce qu'il en apprend
a partir de son investigation de la société chinoise, de ses dirigeants et de sa
population : un personnage pragmatique, bon connaisseur du peuple et de ses groupes
sociaux, des moyens de I'action idéologique, et md par l'idéal inflexible, de la création
d’un homme nouveau en Chine, sur le long terme.

Revenir a ce récit de Ph. Guillemin pourrait permettre aujourd’hui -en laissant dans les
coulisses les multiples débats et controverses qui continuent depuis lors a nourrir
I'approche de cette période de lhistoire de la Chine- de voir la Révolution culturelle
naitre sous les yeux de cet observateur. Autrement dit, de découvrir « par ses yeux » la
naissance d'une révolution...qu'il n’était pas venu chercher en Chine.



Objectif, contenu et plan du livre selon son auteur

L’avant-propos de Ph. G. tient en deux pages. Il est donc préférable de le
reproduire ici en totalité plutot que de le paraphraser.

« Apres trois années de séjour en Chine, jai I'impression d’avoir vécu une expérience
qui m’a marqué beaucoup plus profondément que je ne l'avais imaginé. C’est une des
raisons pour lesquelles, en reprenant mes notes rédigées sans beaucoup d’ordre, jai
écrit ce récit. Je voulais comprendre ce qui S'était passé en moi. Je voulais aussi
transmettre les fruits de mon expérience.

Parmi le petit nombre d’étrangers a la Chine qui ont eu la possibilité d’y séjourner assez
longuement ces derniéres années-installés et non voyageurs-, la grande majorité
avaient, @ mes yeux, un handicap sérieux pour comprendre la Chine. Les uns étaient
attirés par la culture et la civilisation chinoise, millénaire, raffinée, ésotérique pour les
non-Asiatiques ; d’autres s'imaginaient qu’ils allaient passer un séjour dans un pays ami,
au régime proche du leur, dans une atmosphere de sainte fraternité communiste ;
d’autres, enfin, curieux, tout a la fois d’exotisme et de grands événements mondiaux,
venaient observer les efforts d’un pays sous-développé sans savoir se départir de
limmense vanité de beaucoup d’Européens, pour qui leur civilisation est sans conteste,
la seule valable.

Venir en Chine dans les années 60 pour y chercher la Chine ancienne, le communisme
de Moscou, de Varsovie ou de Paris, ou pour y calculer le nombre d’années que mettront
les Chinois a vivre comme des Américains, faussait a priori toute observation.

Il se trouve que le pays ou je suis né, le contexte dans lequel jai vécu, mes différents
séjours en Europe, en Afrique, en Asie, I'éducation que jai regue, m'ont mis a l'abri de
ces contingences intellectuelles. Ma lucidité n’est pas suffisante pour connaitre mes
propres contingences ; je ne sais prendre assez de recul avec moi-méme pour cela mais
elles apparaitront sans doute rapidement a ceux qui pourront lire ce texte. Qu’ils veuillent
bien m’en excuser.

L’intérét que peut avoir mon récit se situe a ce simple niveau : la vie quotidienne d’un
étranger en Chine, ses réactions en face d’'un monde inconnu, ses tentations d’y voir
clair dans I'expérience chinoise et les évenements des trois derniéres années ; d’y voir
clair de l'intérieur, autant qu’un étranger puisse étre, en Chine, a l'intérieur de la Chine.

J'ai essayé, dans la premiére partie de ce récit, d’exprimer I'approche d’une certaine
compréhension ; la fagon dont un étranger en Chine peut, dans certaines circonstances,
laisser les évenements l'imprégner, le former a percevoir une réalité nouvelle, sans, je
crois, perdre tout sens critique.



On ne peut se préparer a comprendre la Chine -notamment l'extraordinaire aventure
qu’elle traverse- hors de Chine. Mais on peut, en Chine, passer tous les jours a coté du
détail dont I'accumulation deviendrait arcane.

Si je crois discerner dans I'apparent chaos de la Révolution culturelle la cohérence que
je tente d’exposer dans la seconde partie de ce texte, c’est avant tout, parce que jai pu
analyser les faits en fonction d’une situation antérieure devenue relativement claire et
sans référence aucune a un a priori intellectuel ou doctrinal. »

Philippe Guillemin
Extraits choisis et ordonnés [par Guy Fossat]
regroupés en deux grandes parties :
l- Pourquoi venir en Chine ?

|I- Le grand événement inattendu : la Révolution culturelle.

I-POURQUOI VENIR EN CHINE ?

Ph. Guillemin vient rejoindre un poste a 'Ambassade de France a Pékin. On ignore de
quels dossiers il traite, mais il décrit le déroulement de ses négociations avec les
Chinois.

Nane Guillemin [N.G] précise « Philippe a été nommé attaché culturel a Pékin par le
Ministére des Affaires Etrangéres en 1964, sur demande de Mr. Lucien Paye lui-méme
alors ambassadeur de France a Dakar (Sénégal) ou Philippe était en poste ; il a fait
partie de la premiére « fournée » de diplomates frangais envoyés en Chine lors de la
reconnaissance de cette derniére par le Général de Gaulle, et a été en quelque sorte
emmené « dans les valises » de Mr. Paye avec lequel il s’entendait trés bien. »

Elle rappelle aussi un souvenir inoubliable :

« Page 10, Philippe écrit étre arrivé en septembre; date que je corrobore, ayant un
souvenir prégnant: le lendemain ou le surlendemain de notre arrivée, nous avons été
réveillés par de grandes acclamations émanant du dehors, et en nous mettant au balcon,
nous avons vu la place Tien An Men noire de monde, mais vraiment noire. Des millions
de citoyens chinois arrivaient pour célébrer la féte nationale: nous étions le 1er octobre
1964 ! Cela ne s’oublie pas ! »

Il'y passera trois ans (septembre 1964- avril 1967), son épouse rentrant en France en
juin 1966. Utilisant le pseudonyme de Stein pour publier son livre, et un peu brouiller les
pistes, il dote son couple de deux enfants, alors qu’il n'en a pas. Dans les premiers
chapitres il raconte I'arrivée a I'aéroport de Pékin, venant de celui de Moscou ; le trajet



en taxi vers I'hotel ; le soir, « notre table de quatre personnes, servie par un essaim de
jeunes chinoises en robe noire et tablier blanc. » (p.26); la période écoulée avant que
soit attribué un appartement a cette famille . N.G : « Nous avons du rester entre 3 et 5
mois a I'Hotel de Pékin qui était a cette époque le seul hétel en centre-ville ayant un
grand nombre de chambres. Nous bénéficiions d’'un balcon donnant sur la place Tien An
Men. »

|l estime que les étrangers, dont lui-méme, souffrent d’un « handicap » : leurs clichés,
généralement défavorables sur les Chinois : pays de famines, de violences politiques, de
foules soumises et moutonnieres, etc.

Sa démarche pour comprendre le pays : apprendre la langue, nouer des contacts au
sein de la « colonie étrangeére » ; fréquenter des étudiants ; lire ou se faire traduire les
journaux ; observer les habitants et le pays lors des voyages de travail ;

N.G : « On peut évoquer le manque de pluralisme de la presse chinoise, mais il faut
noter également que '’Ambassade recevait, irrégulierement certes, une grande partie des
journaux francais via la valise diplomatique qu'ils allaient chercher a Hong Kong. »

« Mis a part un voyage en train pendant trois semaines, voyage organisé par les Chinois
eux méme pour les agents culturels ainsi que leurs épouses, pour refaire le trajet de la
« Longue Marche », et quelques excursions a Peita He, petite ville balnéaire a une
centaine de kilométres de Pékin autorisée aux étrangers, le reste de la Chine nous était
interdit, sauf pour raisons professionnelles, bien sr. »

L’avant-propos de Philippe Guillemin explique le contexte, ses motivations, son état
d’esprit.
Premiéres impressions de Ph. Guillemin, partagées par son épouse :

Tout au long des 30 kilométres séparant I'aéroport de la ville de Pékin, 'auteur rédige
ses premiéres notes :

« Je me disais qu’il me faudrait du temps pour savoir si ces premieres impressions
correspondaient a la réalité, mais je les notais le soir méme, avec la détermination de ne
jamais consulter une note antérieure en en rédigeant une nouvelle, et de n’envisager
'ensemble qu’a mon retour du pays. » (p.19)

Le jour de l'arrivée, puis dans les mois qui suivent :

Découverte de Pékin. Ville, habitations, quartiers, circulation, véhicules, objets
transportés par les Chinois, etc. (p.20)

« L’anarchie de cette circulation, et le comportement des policiers, trés peu nombreux
d’ailleurs, m'ont fort réjoui. Malgré le sentiment d’insécurité permanant que je ressentais
dans notre voiture au milieu dune véritable marée de cyclistes facétieux, il



m’apparaissait alors évident que toutes les descriptions que javais pu lire ou entendre
surla « Chine du carcan », la « Chine sans sourire », la « Chine affamée », et autres
innombrables clichés, étaient le fait ou d’inventions malveillantes, ou d’une perspicacité
et d’une clairvoyance que je souhaitais acquérir pendant mon séjour. »

L’installation du diplomate. « /I existe en Chine quatre catégories de résidents
étrangers : les diplomates, les représentants d’agences de presse, les experts, les
étudiants. [...] Tout est organisé pour leur simplifier I'existence, pour qu’ils puissent se
vouer entierement a la tache qui les a appelés en Chine. »(P.35)

Il apprend a lire et parler la langue chinoise, notamment avec I'aide de son interpréte.

« Le mauvais chinois que je parle n’était nullement un handicap, étant donné la
multitude de langues parlées en Chine. La langue veéhiculaire, le mandarin, est
enseignée a peu pres partout comme une langue étrangere. Le fait de le parler de fagon
rudimentaire a d’autres Chinois qui le parlent a peine mieux, ne vous classe donc pas
sur-le-champ dans la catégorie des étrangers. »(P.28)

Rites et mystéres de la négociation. « Le collegue que je venais remplacer m’avait
longuement entretenu des difficultés de notre tache. Il avait quitté la Chine dégu [...]
Secrétement, j'étais convaincu de pouvoir faire mieux. »(P.57)

Aprés avoir attendu une année, le jeune diplomate constate que la situation de ses
dossiers se débloque. Peut-étre le contact efficace avec la partie chinoise va-t-il prendre
forme ? On ne le saura pas. Mais il décrit le cadre des négociations : jamais autour d’'une
table ou dans un bureau, mais dans un salon. Composition des délégations, place de
linterprete, thé vert et cigarettes, etc. L’heure c'est I'heure. Tout devient incertain
pendant la révolution culturelle. La hiérarchie est brouillée, les décisions tardent a étre
prises.

Quelques caractéristiques de la Chine a cette époque
Une société socialiste en construction

La prise du pouvoir par MaoTse-Tong et le PCC (Parti communiste chinois) en 1959
conduit, entre pragmatisme et dirigisme, a la mise place d’une société visant a réduire
puis éliminant les inégalités antérieures. En aodt 1959 se tient le plénum de Lushan, qui
voit « la nomination de Liu Shao-chi a la présidence de la République ; I'apparition de
dissensions sur la Révolution culturelle a venir.* »

*Nbp. Cf. Chronologie, p.238.

« Le Parti ne comptait en 1965 que vingt a vingt -cinqg millions de membres. Il était
difficile d’y adhérer. La politique de recrutement qu’il menait était commandée par une
Sélection reposant sur des critéres dont je n’ai jamais pu avoir connaissance ; mais il est
évident qu'ils souhaitaient limiter le nombre de leurs adhérents. » (p.82)



Rallier la bourgeoisie au nouveau régime. « La grande majorité des cadres supérieurs
chinois, de la génération du moins qui a plus de quarante ans aujourd’hui, est d’origine
bourgeoise. [...] La « nouvelle société chinoise » que Mao Tse-tong avait annoncée en
1949 n’est pas encore une société socialiste. (68) Il mit en place un régime dans lequel
les bourgeois allaient, spontanément ou par contrainte, travailler a leur disparition en tant
que classe. Le déchet fut infime. La masse chinoise avait été acquise au Parti pendant
les années de lutte par l'attitude exemplaire de '’Armée de Libération. (69) Le marxisme
restait le fait d’un petit nombre mais le retour a la paix dans la justice, l'instauration d’un
équitable partage de la peine et de sa rétribution, la construction nationale au profit de
tous, étaient autant d’idées qu’une bonne partie de la bourgeoisie acceptait déja. » (p.71)
cadres supérieurs, cadres moyens et inférieurs, étudiants...(p.66)

Villes et campagnes, Pékin et Shanghai

L’auteur a parcouru des grandes villes chinoises et un grand nombre de communes
populaires. Il se découvre souvent prisonnier des images et des mots regus par lui en
Occident sur la Chine. Il note que le capitalisme ne peut pas étre rayé rapidement de
I'économie chinoise, notamment dans les métropoles ; des transitions sont a trouver, des
modes d’organisation a aménager. Les communes populaires, villes et campagnes sont
congues comme des expériences de transition. La famine n’y régne pas ; I'épargne est
méme possible, y compris pour les faibles salaires.

Premiers contacts a Pékin avec la « consommation » chinoise. « Les magasins
étaient bondés de clients, réels ou potentiels, car on va s’enquérir souvent du prix, de la
qualité d’'une marchandise avant de 'acheter. [...] Dans le “magasin d’Etat”, sorte de de
bazar géant, la foule était aussi dense au rayon des tissus qu’a celui du matériel
ménager, a celui de la quincaillerie qu'aux articles de péche. Devant les vélos, dont
l'achat est une grosse dépense de presque tout citadin -deux, trois, quatre mois de
Salaire- régnait un certain recueillement. [...] Je n‘avais encore que des idées tres
vagues sur le niveau de vie en Chine, sur la production, sur 'éventail des salaires, mais
je me bornais alors a entasser les observations, et 'une des plus évidentes était le degré
de développement bien supérieur a toutes les images que j'avais pu m’en faire. Dix-huit
mois plus tard, mon opinion s’était confirmee ». (p.31)

Shanghai, archétype des villes de demain ? « Mes voyages en Chine m’amenaient
frequemment a Shanghai. Le réle économique de Shanghai illustre fort bien la souplesse
des solutions chinoises. Cette agglomération de pres de dix millions d’habitants était,
avant la Libération, le centre le  plus développé, le plus riche de toute la Chine.
Aujourd’hui encore, les Shanghaiens sont sans doute les Chinois qui bénéficient du
niveau de vie le meilleur. [...] Le nombre des usines, des entreprises de moyenne
importance S’est largement accru. Lorsqu’on arrive de Pékin a Shanghai, on est tenté de
croire que I'on a sous les yeux l'archétype de ce que seront les villes chinoises dans cing



ou dix ans.[...] Pékin n’apparait pas exactement comme une ville au sens habituel du
terme. Le centre de Pékin ce sont les palais impériaux, la « ville Interdite », les parcs. [La
ville Tartare...]. Au-dela encore, la ville chinoise, en dépit de son grouillement, n’évoque
qu’un chef-lieu de region. [...] » (P.85)

Egalitarisme ou pragmatisme ? « Pendant les premiéres années du régime, certains
idéologues auraient souhaité calquer le mode de vie de Shanghai sur celui de la majorité
des villes chinoises. Techniquement c’était possible par des procédés autoritaires. Mais
cedt eté aller a l'encontre de la politique de souplesse appliquée partout. Les
égalitaristes intransigeants ont cédé et Shanghai a conservé son avance sur le reste du
pays. [...] Au lieu d’étre alignée peu a peu, Shanghai irradie autour d’elle sa prospérité,
d’abord dans sa province du Kiangsu, et aujourd’hui au-dela. Le refus de solutions
radicales, qui est a mon avis la caractéristique du régime chinois, a fait une fois de plus,
avec Shanghai, la preuve de son efficacité. » (P.87)

Communes populaires
Organisation et développement

Imbrication des diverses composantes de la société : paysans pauvres et moyens
pauvres, cadres, miliciens et soldats, Administration et Parti. La petite production
industrielle s’ajoute a la production agricole, en évitant la pénurie de personnel lors des
pics d'activités agricoles.

Déroulement d’une visite. « La visite d’une commune populaire comporte toujours un
exposé présenté par I'un des responsables, suivi de réponses aux questions des
étrangers. [...] Cela commence par un rappel historique et la description et ce qu’était la
vie au village avant la Libération : la misére paysanne, l'esclavage, 'opulence et le
sadisme des proprigtaires terriens. Viennent ensuite, dans la harangue, le surgissement
de 'Armée Rouge, la Libération, I'espoir, les essais de coopératives, les années
difficiles, enfin la constitution des communes ; voici alors la production qui s'améliore, la
commercialisation qui s’organise, la construction d’écoles, de dispensaires, d’ateliers.
Enfin, apres avoir rappelé que cette prodigieuse transformation n’avait été possible que
grace a l'appui et aux lumieres de Mao Tsé-toung, I'orateur terminait invariablement en
affirmant qu’il restait beaucoup a faire, tant sur le plan de l'accroissement de la
production que de celui de 'organisation, et qu'il souhaitait que les “honorables visiteurs
“ veuillent bien lui donner des conseils et formuler des critiques apres leur visite a la
commune. [...] (p.80)

“Symbiose” entre agriculture et petites industries « De trés nombreuses communes
ont ajouté a leurs activités agricoles de petites unités de production industrielle :
fabrication de ciseaux, de filature, de peignes, d’écrous, de petits moteurs. Il s’agit la



plupart du temps de l'atelier d’'un artisan qui s’est peu a peu spécialisé et étendu grace
aux possibilités financiéres d’une gestion collective. Certains de ces ateliers ont pris la
forme de petites usines dont I'apport a la commune n’est pas négligeable. Atelier ou
usine, les unités industrielles conservent la plupart du temps une tres grande souplesse
de fonctionnement. Elles peuvent aisément suspendre leur production si les travaux des
champs exigent un appoint de main-d’ceuvre. L’avantage de ces embryons d’activité
industrielle est double. D’une part, ils permettent a la commune de ne plus dépendre
uniquement des revenus agricoles, et de se mettre partialement a I'abri des mauvaises
annees. D’autre part, ils favorisent l'interpénétration des mondes ruraux et ouvriers et, au
moins dans un premier temps, la compréhension par les paysans de certains problemes
ouvriers. (p.78)

Milices populaires. « Un autre trait caractéristique des communes, a I'époque tres
récente dont je parle, était I'existence des milices populaires. Toutes les communes
semblaient posséder leur milice composée de jeunes gens et jeunes filles du village.
Armés de fusils, de mousquetons, ils s’entrainaient au tir, au respect de la discipline
militaire, aux techniques des transmissions et de la guérilla. [...] Des soldats leur servent
d’instructeurs et font alterner I'enseignement pratique et les cours idéologiques. Lorsque
I'on pense aux qualités combattantes des Vietnamiens formés par des méthodes
similaires, et a I'énormité de la masse chinoise, on prend conscience de l'extraordinaire
force défensive représentée par cette population. » (p.79)

Epargne possible malgré des salaires bas. « Pour s’informer sérieusement lors de la
visite d’'une commune populaire, il fallait, dans la mesure du possible, éviter le guide
professionnel, et plus encore certains jeunes intellectuels a I'assurance provocante, qui
I'entouraient d’ordinaire. Il s’agissait souvent d’étudiants qui accomplissaient leur temps
de travail manuel ou de jeunes cadres administratifs venus de la ville. [Un ou deux mois
par an a la campagne] Ceux-la ne s’exprimaient qu’en clichés, et semblaient refuser de
penser. |l fallait alors s’‘adresser au jeune paysan chinois qui nous accompagnait
pendant la visite. [...] C’est par eux, par les cadres ruraux, que j'ai appris notamment que
la trés grande majorité de la population chinoise épargne. Etant donné les bas salaires
distribués en Chine, cela parait a priori inconcevable ? Et portant lorsque jai commencé
a approfondi la question, jai constaté qu’a la ville comme a la campagne, presque tous
les Chinois mettent de cété chaque mois une partie de leurs revenus. Un paysan qui
gagne10 yuans, par mois, soit 4 dollars US, ne dépensera que 7 a 8 yuans. Celui qui en
gagne 20, en économisera peut-étre 5; et le fonctionnaire qui touche 80 yuans (32
dollars) en économisera peut-étre 15 ou 20. C’est par ce biais de I'épargne que jai
commence a comprendre le systéme de rétribution en Chine. » (p.82)

« Mon image de la Chine au début de 1966 » (p.96)
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Résumé que fait I'auteur de son image de la Chine : « Ainsi voyais-je la Chine au
printemps 1966 : pays uni, ayant pris un bon départ économique, confronté non
Seulement a des problemes d'infrastructures, a des dangers de stratification sociale et
d’évolution des esprits vers un relatif embourgeoisement, mais aussi cbtoyant la guerre.
Avec ce risque immense d’'une jeunesse qu’une propagande excessive avait dotée
d’ceilleres étroites. Une jeunesse élevée dans la sécurité, profitant des réussites du
régime mais a qui on avait appris @ ne plus penser. Et certains dirigeants chinois
particulierement lucides s’en inquiétaient. Mao Tse-tong lui-méme aurait fait part de ses
craintes a ce sujet a plusieurs interlocuteurs étrangers dés 1964. » (P.109)

Sa vue rétrospective. L'extrait qui précéde permet, entre autres, de comprendre la
maniére dont 'auteur forme peu a peu sa conception du pays dans lequel il s'implique et
qu’il consigne dans ses notes de souvenirs: il y évoque sa propre immersion dans
l'univers de la Chine ; I'évolution générale de la société, de I'économie et de la culture
chinoises ; les controverses et désaccords idéologiques et politiques qu'il pergoit ;
I'émergence, I'essor puis 'arrét de la Révolution culturelle, promesse de renouveau et de
justice.

Etant arrivé en septembre 1964, il dispose, a la mi-1966, d’'une vue rétrospective de
presque deux ans. En 1968, au moment de rédiger, il dispose d’un recul de deux années
supplémentaires.

Cette posture rétrospective, il la prend quelquefois au cours de son séjour, puis au
moment de rédiger ses « « carnets secrets ». Dans la deuxiéme partie, il se centre sur la
Révolution culturelle. Il en rend compte dans son livre, pas uniquement sur la base
littérale de ses notes de terrain : il prend aussi en compte I'évolution de ses propres
réflexions sur ces événements ; leurs articulations, les sources par lesquelles ils lui sont
parvenus, bref, leur sens.

Prendre de la distance temporelle lui permet de voir autrement en sachant, comme il le
dit dans I'Avant-Propos, « se départir de Iimmense vanité de beaucoup d’Européens,
pour qui leur civilisation est sans conteste, la seule valable. »

lI- LE GRAND EVENEMENT INATTENDU : LA REVOLUTION CULTURELLE

Le plan de la seconde partie du livre se déroule tout au long de six chapitres (de 8 a 14)
congus comme un crescendo de la révolution culturelle. On les résume ci-dessous en
quatre grandes étapes.

I- Les débuts de la révolution culturelle : mouvement inattendu puis menacé. Deux
chapitres, 8 et 9
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Ph. Guillemin évoque la surprise que causa I'annonce de la révolution culturelle dans les
milieux des étrangers de Pékin. Il s'agit 1a, en grande partie des membres de son milieu
professionnel-diplomates ; journalistes, supposés étre bien informés sur les décisions
que débattent et préparent les gouvernants chinois. NG :« Il a toute confiance,
notamment , en Jean Vincent, correspondant de '’Agence France-Presse a Pékin. »

On s’attendait alors a une guerre avec les USA, comme corollaire de la guerre du
Vietnam.

Ch 8, p.113-132. La Révolution invisible (décembre 1965- février 1966)

127. « Mais les dirigeants chinois ne pouvaient ignorer que les bombardements de
l'aviation US commengaient a froler leurs frontieres, qu'une partie de ['opinion
américaine, exaspérée par la résistance vietnamienne, aurait souhaité frapper un grand
coup en Chine, opération préventive contre la future puissance chinoise. »

128. « La Chine donnait I'impression de se préparer au combat dans le calme, avec ses
propres moyens. [...] Si 'Armée populaire de Libération jouait tout a coup un réle de
vedette, ce n'est pas tant qu'elle se préparait a défendre le pays qu'a peser sur les
évenements intérieurs qui couvaient. »

131. Vue rétrospective ou prospective. « De cette masse vivante et « pure »,
irradierait I'esprit révolutionnaire. Apres deux années de recul, et grace aux quelques
éclaircissements dispensés sur place avec parcimonie, c’est ainsi que m’apparaissent
aujourd’hui les évenements et les lignes de force de cette époque. A Pékin, au moment
méme, nous pensions voir la Chine se préparer a la guerre, alors qu’elle se refermait sur
elle-méme, confrontée avec des problemes intérieurs d’une extréme gravité. »

131. « Apres les difficultés de septembre 1955 [suites du plénum de Lushan], l'année
1966 s’ouvrait pour Mao Tse-tong et ses amis sur un premier pas vers le salut de la
Révolution. L'armée allait dorénavant représenter une masse de plusieurs millions
d’individus bien encadres, disciplinés et idéologiquement sains. »

Ch 9, p.133-151. Les pseudo-complots (mars-avril 66)

133. « Je ne crois pas qu'avant le mois de mai 1966, qui que ce soit ait vraiment flairé la
vraie nature des événements, a l'exception peut-étre d’un ou deux diplomates
communistes parlant chinois de fagon remarquable et possédant des ‘antennes’ d’une
grande efficacité. »

Pseudo-complots ou complots ? Portons notre attention sur le titre du chapitre 9 :
Pourquoi l'auteur écrit-il Pseudo-complots, a la maniére des opposants a la politique
chinoise et non pas tout simplement complots (ou véritables complots), comme
I'affirment fortement les autorités ? Le choix de ces deux mots manifeste certainement la
distance que prend l'auteur par rapport aux campagnes de presse a ce sujet, sachant
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qu’il n’existe aucun pluralisme des journaux, ces derniers étant les porte-paroles fidéles
de I'Etat et du Parti.

D’apres la presse, I'auteur relate cependant « I'affaire Wu-Han », du nom d’'un écrivain,
né en 1909, vice-maire de Pékin depuis 1952, critiqué pour avoir mis en cause a
plusieurs reprises, par une allégorie, le président Mao Tse- tong. Ce type de campagnes
virulents du Parti et de I'Etat contre des personnalités en place, se renouvellera ensuite
au cours de la révolution culturelle.

Wu-Han a écrit en 1961 une piéce de théatre, intitulée La destitution de Hai-Jui. C’est
Ihistoire d’'un haut fonctionnaire de la Chine ancienne, d’une grande droiture qui avait été
démis de ses fonctions par I'empereur pour avoir pris la défense des paysans opprimés.
Wu-Han, dans d’autres écrits (juin 1961,1962), poursuit sa critique d’'un empereur qui ne
faisait pas confiance a son entourage. On y trouve cette phrase retenue contre lui dans
la campagne des complots : « Les dogmatiques, écrivit Wu-han, souffrent d’'une tare
parce qu'ils refusent de tenir compte des situations objectives ou des avis que peuvent
leur donner ceux qui possédent une expérience réelle des choses. »

Allusion plus récente lors du Plénum du PCC de Lushan en aodt 1959, de la destitution
par MaoTse-tong du général Peng Teh-huai de son poste de ministre de la Défense pour
avoir pris position contre la politique du « grand bond en avant » prénée par MaoTse-
tong S'opposaient alors deux lignes au sein du Parti : celle des « économistes » (qui
avaient la sympathie de Whu-Han), contre celle des partisans du principe « politique
d’abord ».

134. L’auteur commente, sans se prononcer sur le fond : « On a d’abord reproché a
Wu-han d’avoir choisi son sujet dans la Chine ancienne. [...] « On l'accusait aujourd’hui,
sans détours, d’étre le représentant de la pensée bourgeoise, du révisionnisme
moderne. Sans l'aide de mes amis chinois, je n‘aurais pas compris, sur le moment,
l'intérét de l'affaire Wu-han [« Je découvrais, en fait, que] la piece incriminée était une
maniere de pamphlet contre le président MaoTse-tong. Un sacrilege. Pour en prendre
conscience, il fallait étre Chinois ». « Maniere de pamphlet » ou véritable pamphlet ?
Complot véridique ou supposé ?! L'auteur reste prudent, méme sous un pseudonyme.

135. « Les tendances droitistes [Economistes] furent condamnées, mais la politique
économique mise en ceuvre apres Lushan s’assouplit cependant. Elle permit, en deux ou
trois années, non seulement de restaurer certains dégats causés par le « grand bon en
avant », en particulier dans les campagnes, mais aussi de préparer 'essor économique
qui commenga a se manifester des 1963. »

136. Vue rétrospective. « Il est aujourd’hui’ admis comme a peu pres certain que toutes
les grandes opérations lancées par Mao-Tse-tong, qu'il s’agisse des « cents fleurs », de

! « 1969, année de la rédaction, je pense » (Nane Guillemin)
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la « ligne générale », du « grand bond en avant », des « communes populaires», ont été
discutées par des opposants, plus soucieux d’'un développement harmonieux du pays
que des campagnes idéologiques dont les objectifs leur paraissaient, soit utopiques Soit
nébuleux. A chaque occasion d’ailleurs, ces hommes prudents reprenaient les affaires
en mains, modéraient les directives et parvenaient a tirer le meilleur parti de situations
anarchiques. »

137. « Wu-han n’était pas un cas isolé. » En mars-avril 1966 la presse révéle d’'autres
personnages suspects, voire traitres a la pensée de Mao : Qui Po-can, doyen de la
faculté d’Histoire de 'université de Pékin, les écrivains Mo-sha, Li-chi, et Teng-duo. (141)
Le 14 avril 1966, ce type d’accusation culmine avec la critique de Kuo Mo-Jo, président
de 'Assemblée nationale populaire, président de 'Académie des Sciences, lauréat du
Prix Staline de la Paix. « Il déclarait soudain que son ceuvre entiére était sans valeur,
quelle reflétait une pensée bourgeoise futile, sinon néfaste a la construction de la
société socialiste. »

140. « A y regarder de pres, tous appartenaient a deux organismes : le comité du Parti
de la ville de Pékin et le département de la Propagande du Comité central. [...]. (139) «
C'est tres exactement a cette époque que je me rendis compte de l'extraordinaire
distance qu'il peut y avoir entre une phrase chinoise et sa traduction dans une langue
européenne. Plus la traduction se veut proche du texte, plus on s’écarte de son esprit. »

140. Ainsi son traducteur explique-il au diplomate que lorsque le texte chinois indique
« fusiller », il faut traduire par « fusiller la pensée » (de Teng-duo par exemple).

142. Rétrospective. « Il est possible aujourd’hui, je pense, de proposer pour cette
période un tableau point trop éloigné de la vérité objective. Les faits connus se résument
a peu de choses. En septembre (1965), Mao donne l'ordre d’intensifier la révoluton
culturelle. En novembre, début d’'une campagne contre une piece de Wu-han datant de
1961. En février apaisement de la campagne, et I'on sait aujourd’hui que Peng-Zhen et
ses amis -Wu-han est adjoint a la mairie de Pékin- s’efforcent de faire admettre I'esprit
des « théories de février? » qui seront violemment condamnées par Mao. En mars, la
campagne de presse reprend [...] Un nombre croissant de responsables de la Culture
sont critiqués. En avril Kuo-mo-jo, par son autocritique révéle I'existence de remous tres
profonds dans les secteurs culturels, et prend parti contre les hommes en place. Pendant
toute cette phase, Mao-Tse-tong n’apparait jamais, et aujourd’hui encore on ne possede
aucune trace d'interventions ou de gestes de lui avant sa note de mai 1966. »

2 Théories de févier : positions modérées pour conduire la révolution culturelle. Mao résume cette orientation de ses adversaires par la
formule « Loyaux en apparence et traitres en secret [...] Apres les difficultés de septembre 1955, 'année 1966 s’ouvrait pour Mao et ses
amis sur un premier pas vers le salut de la Révolution. L'armée allait dorénavant représenter une masse de plusieurs millions d’individus
bien encadrés, disciplinés et idéologiquement sains. » ( P. 131)
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147. « Le milieu du mois d’avril 1966 a été, pour la Révolution Culturelle, un tournant :
Mao l'avait emporté sur le premier front, celui du Comité municipal de Pékin lié au
ministere de la Culture. Peut-étre, a l'aide de documents plus nombreux, pourra-t-on, un
jour, expliquer mieux, ou méme differemment, cette époque. [...] Je voudrais préciser
qu’en mars et avril 1966, jétais tres loin d’avoir une vision des faits aussi cohérente ; et
Javais cependant, par rapport a la plupart de mes collegues, une position privilégiée,
béneficiant de contacts avec des membres du Parti chinois. »

148. Des rumeurs courent sur 'isolement de Mao, sur la lutte pour sa succession, sur
une rencontre « secrete » a Shanghai pour éliminer le Président de la République, Lui
shao-chi, etc.

150 « Plus que tout, I'avenir démontra qu'au mois d’avril, Mao-Tse-tong était engagé
dans une opération qu’il conduisait personnellement, sans que le probléme de sa
succession parit le préoccuper outre mesure. Mao relancgait une véritable révolution
contre le pouvoir en place, contre un certain esprit d’autosatisfaction qui régnait parmi les
dirigeants chinois. Les raisons profondes de Mao-Tse-tong nous les ignorions [...] »

Il- Le caractére inéluctable de cette révolution. Son affirmation, son renforcement.
Chapitres10 et 11.

Ch.10 (152-167) La Révolution devient révolutionnaire (mai- juin- juillet 1966)

152. « C'est le 25 mai (1966) que l'universite (de Peékin) fut lancée dans la bataille et
c’est a partir de ce moment que la Révolution perdit son caractere académique et de
lutte discrete au sommet de la higrarchie, pour mobiliser tous les intellectuels. [...] Il nous
semblait que les évenements prenaient I'allure d’une épuration, ce qui paraissait logique,
compte tenu des rumeurs sur les complots. [...] MaoTse-tong ne se manifestait toujours
pas ; du moins aucun signe de son existence ne parvenait jusqu’ a nous. »

154. « Mes godits m’avaient conduit, on le sait, a rencontrer surtout des universitaires
chinois, mais aussi depuis l'automne 1965, certains étudiants arabes, frangais, Suisses,
scandinaves, boursiers du gouvernement chinois qui habitaient, pour la plupart, Beida,
l'université de Pékin. Au mois de mai 1966, je ne parvenais plus a joindre mes amis
chinois. Les uns étaient a la campagne, les autres souhaitant visiblement éviter les
contacts. [...]

155. Comprendre la situation avec les étudiants. « J'allais souvent a cette époque
passer un moment avec ces étudiants qui vivaient, plus que tous autres étrangers, au
contact de la Chine. Nous tentions ensemble de comprendre la situation. [...] Grace a
ces relations, jai pu suivre d’assez pres le déroulement des événements de Beida. J'ai
pu me méler aux étudiants en effervescence jusqu’au 8 ou 10 juin, date a laquelle des
filtrages séveres furent instaurés a l'entrée de l'université. Des lors, ce fut hors de
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l'université que je poursuivis avec ces amis des conversations devenues peu a peu des
séances de synthese pour l'intellection des faits recueillis par les uns et les autres. »

156. Le 25 mai, premiers affichages de dazibao. Réle de Mme Nie, professeur de
philosophie de Beida qui encourage ces affichages et diffuse un manifeste lu, le soir, a la
radio. De ce fait on dit qu'elle bénéficie du soutien de Mao-Tse-tong. Des débats
tumultueux s’improvisent ou s'organisent, des défilés avec tambourins...

164-5. Des étudiants transformés. « Tout a coup je découvrais des étudiants d’un style
nouveau, non plus figés dans une orthodoxie paresseuse, mais vivant, réfléchissant. [...]
lls développaient des idées nouvelles ou depuis trop longtemps écartées comme celles-
ci : nous devons penser par nous-mémes, refuser les slogans contre lesquels il faut lutter
et demander l'aide des autres pour surmonter nos difficultés. [...] Des bagarres eurent
lieu, parait-il dans l'université...»

165. Le recteur, Lu Ping fut mis en accusation, humilié, porta « pendant plusieurs jours
un bonnet d’ane et le placard de la honte au cou. Je l'ai vu, dans les allées de
l'université, agenouillé, téte baissée, recevant crachats et coups. »

167. Les informations diffusées hors de Chine provenaient presque toutes d’agences
hostiles au régime chinois. Une exception : l'intégrité intellectuelle du correspondant de
I'’AFP a Pékin.

Ch 11 (168-185) La Révolution acquiert ses premiéres troupes (juin- juillet 1966)

168. La jeunesse doit entrainer les masses. « La Révolmution Culturelle avait été
Silencieuse et secrete de septembre 1965 a avril 1966. Elle avait ensuite pris la forme
bruyante mais disciplinée des corteges devant le Comité municipal de Pékin. Avec
I'Université, elle entrait dans une phase nouvelle. La Révolution quittait les bureaux. Elle
faisait appel a la jeunesse chinoise afin que celle-ci entrainét les masses. [ ...] Grace aux
étudiants de Beida, ou de l'Institut de cinéma, j'ai pu suivre d’assez pres les progrés de
la Révolution. »

Elle gagne les villes de Shanghai et de Nankin : « Tout ne se passait pas sans heurt ni
confusion, mais la jeunesse chinoise était tout a coup invitée a penser par elle-méme,
libre de juger quiconque, et en apparence détentrice de son destin. »

170-71 « Les critiques, les autocritiques, et critiques d’autocritiques se succédaient jour
et nuit, dans une quéte de pureté révolutionnaire jamais assouvie. En dépit de formes
rebutantes pour des Occidentaux et d’incontestables mesquineries, I'atmosphére de ces
Séances était celle de la sincérite, si jen crois les étudiants que j'eus l'occasion de
rencontrer alors qu’ils venaient de clore un ces kai hue?. [...] On appelait « activistes »,

kai hue. Réunions quotidiennes de critiques et autocritiques, sur les lieux de travail et dans les familles.
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sans aucune nuance péjorative, le petit groupe de ceux qui se consacraient tout entiers a
la politique et avaient adopté les théses de Mme Nie. Jappris a ce moment-la que
certaines cellules activistes de Beida étaient responsables d’articles contre Wu-han, et
qu’elles avaient préparé les événements du 25 mai. »

L’auteur classe parmi les activistes les épouses des proches de Mao-et son épouse elle-
méme- Mme Jiang Quing. Mao et ces/ses proches « ne faisaient confiance ni aux cadres
administratifs ni a ceux du Parti. Mao voulait créer une véritable situation révolutionnaire.
On assistait, en fait, a Beida, en juillet 1966, a l'illustration de ce qui allait se passer dans
toute la Chine pendant deux années. »

175. Pourquoi Mao choisit-il « d’enflammer les poudres de Beida » ? La réponse de
l'auteur : «Mao Tse-tong était convaincu qu’il n‘aurait aucune difficulté avec les ouvriers
et encore moins avec les paysans. Mais il doutait de la jeunesse, et singuliérement des
quelques milliers d’étudiants de Beida. » [Afin de s’assurer que «les bourgeois
nationaux et leur descendance », fortement représentés a Beida par les étudiants et les
cadres, soit s'assimileraient au régime ; soit qu’une rupture avec eux devrait intervenir.]

177. Vue rétrospective. « En relisant mes notes de cette période, jai pu voir quelles
étaient entierement consacrées aux conversations que jentretenais alors chaque jour
avec les étudiants. A les parcourir aujourd’hui [1967], je retrouve a linstant, la chambre,
ou le coin du parc, le regard surtout de ceux qui parlaient. Et une évidente gradation s’y
manifeste. Je discerne maintenant quatre étapes : liberté de critique, liberté de penser,
retour a la pensée de Mao, et identification de I'ennemi. »

178-184. Citations des étudiants rencontrés :

179. 10 juin 1966. « MaoTse-tong a toujours fait confiance au peuple. Il sait que la vérité
vient de lui, c’est pourquoi il lui donne a nouveau la parole aujourd’hui. MaoTse-tong
connait trés bien les hommes qu'il faut éliminer, mais il ne veut pas utiliser les méthodes
antidémocratiques des Russes, les décisions arbitraires d’un pouvoir coupé des masses.
Alors il appelle le peuple a juger. Alors les pouvoirs agiront. »

181.10 juillet. « L’administration et le Parti doivent étre renouvelés, parce que trop de
fonctionnaires sont en place depuis vingt ans. [...] lls perdent le contact avec les
masses. lls s'embourgeoisent. lls représentent pour la Révolution un risque plus sévére
encore que les anciens bourgeois. » Et le 11 juillet : « Voyez ce qu’on vous disait hier.
Au sein méme des groupes de la Révolution, I'équipe de travail, issue de notre lutte,
prend une attitude autoritaire. Elle refuse de discuter des problemes avec nous. Elle
cherche a réorganiser 'université, alors que les problemes urgents sont ailleurs. »
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183. 22 juillet. « Nous sommes maintenant lancés dans une lutte dont nous connaissons
les objectifs et la tactique. Nos ennemis sont les révisionnistes. Ceux qui avaient
comploté d’entrainer la Chine sur les voies de 'URSS, mais aussi tous ceux qui avaient
perdu le sens de la Révolution [...] Aucune Révolution n’aboutira si elle se satisfait-d’une
réussite matérielle, si elle oublie quil faut aussi transformer les hommes. Et cela
suppose une vigilance prolongée pendant des dizaines d’années. »

184. 25 juillet. La presse annonce le retour de Mao, avec neuf jours de retard : il a nagé
dans le Yang Tsé Qiang. NG précise : « Noter le fort courant du fleuve expliquant la
distance parcourue réalisée a la nage par le Timonier, malgré son age et sans doute sa
condition physique vraisemblablement dégradée.

Ill- Expansion et diversification de la révolution. Chapitres 12 et 13
Ch 12 (p.186-209) La Révolution dans la rue (aout 1966)

186. « A la fin du mois de juillet, la jeunesse chinoise prend une part active a la
Révolution. Qu’a tous les niveaux elle ait agi en pleine conscience des objectifs profonds
de Mao, je ne le pense pas. Mais elle a néanmoins joué le réle quon attendait d’elle :
faire régner quelque temps une relative anarchie, contester toutes les autorités établies
et semer de toutes parts un sentiment d’insécurité. »

187. « Les administrations étaient paralysées. J'avais, a cette époque, plusieurs projets
en cours de négociation dans différents ministéres; mais je compris trés vite que
I'ensemble de mes dossiers pouvait étre clos pour quelques temps. »

188. Début aolt 1966, la Révolution avait réussi a créer a Pékin une atmosphére de
contestation générale. « Toutefois ni Mao, ni le Comité central n’étaient intervenus
officiellement, depuis septembre 1965 ».Le CC se réunit le 1¢ aolt 1966 et fait connaitre
une résolution en seize points, le 8 aodt.

189-91. Cette résolution « donnait non seulement quitus aux étudiants de Beida, mais
fournissait de plus un schéma d’action pour I'avenir. » (190) « La Résolution du 8 aout?,
c’est tout d’abord un appel aux ouvriers, aux paysans, aux Soldats, intellectuels et
cadres, pour qu'ils suivent le mouvement révolutionnaire et critiquent les “représentants
bourgeois.” »

195-97. Le 12 aolt 1966 parait le communiqué final de cette onziéme session du CC
(=comité central du Parti communiste chinois). Style stéréotypé, formules rabachées.
« Le 13 aodt j’avais méme renonce, a lire la totalité du texte. » Et pourtant la nouveauté,

* Résolution du 8 aout 1966. Elle prévoit aussi : I'épuration du Parti, pour remettre les déviants dans le droit chemin ; la protection « des
savants et techniciens, vrais patriotes participant de maniére positive a I'édification socialiste. » ; la protection des étudiants, « sauf s'ils

s'imaginent étre affranchis des régles de droit commun ». La résolution de 8 aout provoque un enthousiasme a Pékin.
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impulsée par la RC, y était explicitée : la RC n’est qu’'un début. (196) : Ph. Guillemin cite
quelques lignes de ce communique, dont: « Mao-Tse-tong a continué, sauvegardé et
développé le marxisme-léninisme de I'époque ou l'impérialisme va a son effondrement
total. ». [Et, p.197] : il a paré « a une usurpation révisionniste du Parti et de 'Etat [pour
assurer] une transition graduelle de notre pays, dans I'avenir, au communisme. »

192. « Le prestige du Président était considérable depuis 1949. Il incarnait pour la
grande majorité des chinois le symbole de la Libération et de la Chine communiste ; tout
propos malséant a son égard était depuis longtemps considéré comme blasphématoire.
[...] Cependant son nom ne semblait pas présent a chaque instant dans tous les esprits.
Au mois d’aolt 1966, on en était la. Et pourtant MaoTse-tong ne s’était guere manifesté
depuis quelques années. »

193. Le facteur déterminant de I’expansion de la révolution fut I'armée. « On a trop
tendance a oublier ce qu’est 'armée chinoise. C’est une troupe d’ouvriers et de paysans,
une fraction non dissociée de la population. L’armée ne vit pas dans des casernes, dans
un monde clos, préoccupé de son esprit de corps et de ses secrets stratégiques. Le
soldat chinois est en contact quotidien avec les civils. Qu'il soit aux champs, qu’il
construise une route ou un barrage, il vit la vie de ceux avec qui il travaille et qui, bien
souvent, 'hébergent. »

197. Enjeu et portée de la révolution culturelle. « Jusqu'en 1966, la Chine marxiste
avait innove, au niveau des solutions pratiques, par rapport a 'URSS. Elle avait mis en
place des méthodes originales pour atteindre un but identique : [l'instauration du
socialisme. En 1966, elle s’est lancée dans une voie neuve, point encore explorée ; elle
cherche a franchir un seuil nouveau vers le communisme auquel 'URSS a explicitement
renoncé le jour ou elle a admis que, 'homme étant ce qu'il est, « il faut faire preuve de
réalisme, abandonner les utopies, et tenter de lui fournir le bonheur auquel il aspire
aujourd’hui. »[...] Mao-Tse-tong sait qu’une telle révolution exigera de multiples étapes et
des dizaines d’années. Mais il a confiance. »

200. Livre rouge et gardes rouges... « Le petit livre rouge est un bréviaire de morale. »
[...] Cest le 14 aoat 1966, au matin que je rencontrai en ville les premiers gardes
rouges. »

Le 17 aodt, Mao apparait, pour un meeting d’'un million de personnes sur la place Tien
An Men. Les étrangers n’ont pas le droit d'y assister, ils doivent attendre de voir les films
réalisés par les services du cinéma chinois.

201. « C’est alors que survinrent les événements qui firent a la Révolution Culturelle un
tort considérable a I'étranger ». A partir du 20 aodt, les gardes rouges interviennent chez
les commercgants pour retirer les produits de luxe ; auprés des passantes pour faire
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modifier leurs coiffures; aupres des hommes pour interdire le complet-veston
occidental... Repris par des affiches...

205. « Du 25 au 30 aodt, une flambée de violence fit, dans Pékin, quelques dizaines de
victimes. » (206) Vexations sur huit religieuses européennes de I'Ecole du Sacré-Cceur
de Pékin. Des incitations a la non-violence sont entendues par les activistes. (209) « /I
n’y eut plus guere, a Pékin, dans les mois suivants, que quelques cas tres rares de
brutalités. »

Les médias étrangers firent des gorges chaudes de ces regrettables excés.
Ch 13 (p.211-223) Le maintien du désordre (septembre- décembre 1966) ;

210. « Les gardes rouges envahissaient littéralement la ville. Non seulement leurs rangs
S’enflaient d’adultes, mais les provinciaux arrivaient par trains entiers dans la capitale. La
gare de Pékin était devenue impraticable. »

L’armée est chargée discrétement d’organiser ces foules (logement, repas, latrines).

216. Le premier ministre Chou En-Lai® s’efforce de calmer I'effervescence des allées
et venues des Gardes rouges, entre la province et Pékin. « Je crois qu'au mois de
novembre 1966, Chou en-Lai n‘espéra plus qu’en I'hiver pour faire rentrer les gardes
rouges chez eux. Et c’est ce qui se produisit. [...] Le dernier grand meeting avec Mao
Tse-tong eut lieu les 25 et 26 nov. Les camions de I'armée permirent a pres de deux
millions et demi de gardes rouges de contempler Mao Tse-tong. Lui-méme, cette fois-ci,
utilisait une voiture pour circuler entre les rangs, par trop immenses. »

216. Effets économiques de la révolution. « Pékin n’était en fait qu’'un un ilot d’ou
rayonnaient des idées, des consignes, des ordres méticuleusement élaborés, mais aussi
des jeunes gens lancés a l'aventure. La vie industrielle, la vie agricole ne semblaient
guére altérée dans le reste du pays ». Stein estime plausible que pour 1966, « il semble
a peu pres établi que la production chinoise globale pour 1966 a été en progres
sensibles sur celle de I'année précédente. Il y eut cependant manque a gagner. »

217. « En 1966, la Chine commencgait a récolter le fruit des efforts qu’elle avait fournis
depuis 1949. Le reboisement, lirrigation, la mécanisation, le fumage des terres
donnaient enfin des résultats. [...] A la fin de l'année 1966, la Chine pouvai,
économiquement, se permettre I'épisode idéologique dans lequel elle s’était engagée. »

217-18. Quelques « faits troublants» a I'automne 66 : affiches revendiquant
I'égalisation des salaires des paysans et des ouvriers ; rumeur d’'une bataille rangée

> Index, Chou En-Lai « Né en 1898. Fonde un groupe d’étudiants communistes a Paris en 1922. Membre du Comité central depuis
1926. Entre 1949 et1958, il est alternativement Premier ministre et Ministre des Affaires étrangéres. »
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entre ouvriers et gardes rouges dans une usine de la banlieue ouest de Pékin, interdite
aux etrangers. (218) « Je n’ai jamais pu trouver un témoin direct de ces heurts. »

218. « En dépit d’'une absence de preuves, il faut, me semble-t-il, admettre que des
confrontations de cette espéce ont pu se poursuivre, si 'on se référe aux événements
qui, en 1967, tout a travers la Chine, rappeléerent singuliecrement ce genre de choses.
Des que ces faits furent connus a I'étranger, on commenca a parler de résistance anti-
maoiste en Chine. »

219. Mais la lassitude des Pékinois a I'égard des gardes rouges s’accroit, fin aolt 66.
Cette jeunesse qui bénéficie de la gratuité dans les transports, encombre les rues,
perturbe les bus et les taxis. « Les gardes rouges paraissaient mal incarner les soldats
convaincus d’'une cause nouvelle. [...] La population était anxieuse, mais elle discernait
une ligne d’action, elle avait compris le sens de l'opération qui s'engageait. Elle semblait
y adhérer. [...]Mao-Tse-tong avait réussi a gagner la jeunesse, c’était un fait établi. Les
adultes ne donnaient aucun signe de divergence d’opinion. »

222. Succeés scientifiques. « Hors de Pékin et de deux ou trois grandes villes ou se
développait le mouvement, la vie navait guere changé.La Chine, au demeurant,
poursuivant ses recherches et ses succes scientifiques.» : 27 octobre, lancement de son
premier engin téléguidé porteur d’'une arme nucléaire ; 29 décembre, cinquieme
explosion plus perfectionnée que les précédentes.

222. Routine diplomatique. « Sur le plan international, elle maintenait ses positions par
une sorte de routine diplomatique et n’hésitait pas a s’aliéner I'ensemble du monde
extérieur. »

IV- Un dernier chapitre (14) : la décision stratégique d’interrompre la révolution
sous cette forme, une fois étendue a toute la Chine.

Ch 14 (p. 224-235) La Révolution s’étend au pays (1967)

Jusqu’ a fin 66, I'auteur reste bien informé car -tout ou presque- se passe a Pékin.
Ensuite il doit trouver de toutes autres sources pour suivre I'extension de la révolution
dans tout le pays.

225-26. C’est la presse qui lance les directives : 1¢ janvier 1967, éditorial gigantesque
du Quotidien du peuple et du Drapeau rouge pour appeler ouvriers et paysans dans la
Révolution. L'enjeu en est posé: éviter l'erreur de 'URSS qui a laissé renaitre le
capitalisme et la bourgeoisie.

226. Il ne faut pas opposer la révolution a la production. Citation de cet éditorial : « Il faut,
dans les usines comme a la campagne, faire la Révolution et promouvoir la production et
la révolutionnarisation idéologique de 'lhomme. »
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227. Dés le 4 janvier on parle d'incidents dans une dizaine de villes. On ne peut les
résoudre a des oppositions entre maoistes et anti maoistes, car a part quelques cadres
du Parti et de I'Etat, 'auteur écrit : « Personne ne songeait a s'opposer a Mao.»

La révolution gagne du terrain. Le monde rural est touché en février ; ailleurs des soldats
se joignent aux ouvriers dans la lutte contre les pouvoirs institués.

227. Prospective ? « Le schema de la Révolution étudiante et administrative se trouvait
de fait reproduit a travers toute la Chine, avec des variantes locales [...] Les
révolutionnaires s’emparaient du pouvoir en province et remplagaient les anciens
organismes par des comités mixtes inspirés au debut sur I'exemple de la Commune de
Paris, puis originaux, reposant sur la « triple alliance » : « groupes révolutionnaires »,
« armée » et « nouveaux cadres ». Nombre d’aléas survinrent dans I'implantation des
« comités révolutionnaires », avec compromis, retraites, victoires, et sans doute sera-t-il
possible un jour d’étudier de pres les documents et témoignages de cette époque. »

229. « Les heurts en province, dont parlaient les affiches murales ne paraissaient pas
aussi dramatiques que le prétendait la presse étrangére. » L'auteur obtient 'autorisation
de se rendre a Nankin « que des tracts avaient décrite en insurrection armée ou
presque. [...] Pas le moindre signe de febrilité, la moindre tension de I'atmosphere.
Aucun quartier n’était fermé, la presse étrangere parlait cependant de milliers de morts. »

231. « Plusieurs éditoriaux de la presse chinoise eurent pour objet d’expliquer aux
masses que le plus grand nombre de leurs cadres étaient, au fond, de bons cadres,
méme s’ils s’étaient trompés. »

231. « Chou En-Lai, qui semblait spécialisé dans la tache du retour au calme demandait
des le 19 mars, dans un discours prononcé a Pékin devant les représentants des
anciens paysans pauvres et “moyens pauvres” de s’abstenir des “prises de pouvoir”
pendant la saison des cultures de printemps. »

235. La révolution a assez duré. « Enfin, le 17 octobre 1967, les directives précises
signées collectivement [...] exigeaient de la nation : une alliance des révolutionnaires, de
I'armée et des cadres, un terme aux palinodies et aux vaines querelles, la reprise de la
construction de la nation, et la disparition des organismes révolutionnaires. Il semble que
ces consignes aient été suivies. »

Eléments de conclusion et de perspective

L’auteur ne dit rien de plus, aprés la page 235, sur la maniére dont cette révolution a été
stoppée. Mais, au printemps 1967, « il n'était plus en Chine et ne pouvait donc plus
observer de visu. » [NG]
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Dans I'Epilogue qui cloture son livre, il affirme sa conviction de la résurgence d’autres
révolutions culturelles dans les termes suivants :

237. « Les buts de la Reévolution Culturelle sont lointains et il y aura, aprés cette
premiére révolution d’un type nouveau, d’autres révolutions culturelles. Il ne peut pas en
étre autrement tant que la Chine n’abandonnera pas son haut espoir de « refaire
I'homme jusqu’a I'dme. »

Pour ma part, je retiens en « conclusion », deux phrases de Philippe Guillemin,
exprimant sa déontologie d’auteur : la premiére au début, la seconde a la fin de
son Avant-Propos :

Début : « Jai limpression d’avoir vécu une expérience qui m'a marqué beaucoup plus
profondément que je ne l'avais imaginé. C’est une des raisons pour lesquelles, en
reprenant mes notes rédigées sans beaucoup d’ordre, jai écrit ce récit. Je voulais
comprendre ce qui S’était passé en moi. Je voulais aussi transmettre les fruits de mon
expérience. »

Fin: « Si je crois discerer dans l'apparent chaos de la Révolution culturelle la
cohérence que je tente d’exposer dans la seconde partie de ce texte, c’est avant tout,
parce que jai pu analyser les faits en fonction d’une situation antérieure devenue
relativement claire et sans référence aucune a un a priori intellectuel ou doctrinal. »

Autre élément de conclusion :
-Nane Guillemin ;

« J'ai eu beaucoup de plaisir a lire (ou relire) ce texte. J'ai été émue par : son humilité, sa
satisfaction a montrer une autre Chine que celle que I'on a bien voulu décrire, surtout en
Occident, et surtout sa foi inébranlable en une société humaine et sociale. Il a été bien
décu par les évolutions ultérieures : désir forcené d’hégémonie, réussite économique
avec détermination a la suprématie mondiale au détriment des droits de 'Homme et des
inégalités sociales criantes pour ne pas dire hurlantes. »

Perspective

Nane Guillemin et Guy Fossat suggérent aux lecteurs de cet article de
« raccorder/rattacher » ce regard de Philippe Guillemin, datant de 1969, a une
publication récente, celle d’ Annette Wieviorka.

« Mes années chinoises », d’Annette Wieviorka, Stock, « Puissance des femmes », 220 p., 20 €,
numeérique 15 €.

Note du journal Le Monde « Durant deux années, de 1974 a 1976, Annette Wieviorka a enseigné le
frangais a Canton, en Chine. Maoiste, membre des Amitiés franco-chinoises, elle voulait « comprendre
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de l'interieur I'alchimie de la révolution ». En 1970, elle avait accompli un premier « voyage militant » et,
n'ayant rien pu ou voulu voir des massacres de masse et de la nature totalitaire du régime communiste,
dont la brutalité était pourtant @ son paroxysme en pleine Révolution culturelle (1966-1976), en était
revenue décidée a s'installer durablement dans le pays. »

Dix ans apres I'expérience chinoise de Philippe Guillemin, que disait cette observatrice
frangaises ? Elle est revenue en Chine en 1970. Alors que Ph. G. publie ses observations de
1964-1967 en 1969, pourquoi Annette Wieworka a-elle attendu I'année 2021 pour faire de méme
sur 1974-1976 ?

Guy Fossat



