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Article rédigé par Guy Fossat (Présence d’Henri Guillemin) avec le concours de Nane Guillemin 

 

LE LONG MAI DE MAO 

Carnets secrets d’un diplomate occidental 

(Stein = Philippe Guillemin) 

Introduction de Guy Fossat 

L’Association Présence d’Henri Guillemin se propose de conserver et de diffuser le 
souvenir du personnage éponyme. Son siège est à Mâcon, ville natale d’Henri Guillemin. 

Le fils aîné d’Henri Guillemin, Philippe, décédé en mars 2021, a été Président d’honneur 
de cette association, homme actif et bienveillant. En tant qu’ancien président et toujours 
membre de l’association, j’ai souhaité lui rendre hommage en faisant connaître son 
œuvre. 

Nane Guillemin, veuve de Philippe Guillemin, a bien voulu répondre à mes questions sur 
certains aspects du séjour en Chine du couple, sachant qu’elle est rentrée en France en 
juin 1966, soit un an environ avant son époux. Ci-après, les observations de Nane 
Guillemin sont précédées par ses initiales NG et encadrées par des guillemets. Elles 
constituent des compléments concrets sur la vie d’Occidentaux en Chine dans les 
années 60. «  Mais je ne peux rien te dire à sa place car moi, je vivais dans une bulle à 
Pékin où je travaillais comme bibliothécaire dans un bâtiment que le consulat français 
avait gardé en propriété au moment de la rupture des relations diplomatiques entre la 
Chine et la France.» (NG) 

L’article qui suit vise à évoquer le souvenir de Philippe Guillemin (1932-2021), à partir 
d’un de ses livres. Il s’agit d’un ouvrage de récits et réflexions conçu lors de son séjour 
professionnel comme conseiller culturel en Chine ; publié en 1969 sous le pseudonyme 
de « Stein » et sous le titre « Le long mai de Mao ». 

Pourquoi avoir utilisé un nom d’emprunt ? Il a fallu attendre quelques années après sa 
parution pour en découvrir l’explication. En effet, la 4e de couverture de la première 
édition, précisait bien que « les clés de cette révolution issue du pouvoir sont livrées par 
un diplomate dont les fonctions officielles expliquent la discrétion du pseudonyme ».  

De nos jours, on trouve cette réponse, sans détours, sur le site des éditeurs ou libraires 
de Philippe Guillemin (Grasset, Belfond, Utovie, Decitre…)   

Le lecteur trouvera ci-après des extraits choisis et ordonnés de cet ouvrage, selon son 
plan chronologique, en s’efforçant de respecter le point de vue de l’auteur. 
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Auparavant, quelques précisions sur le livre lui-même. Il s’appuie sur des notes prises 
par Philippe Guillemin en Chine au cours des années 1964,65,66. Il revient en France au 
début 1967. Il met ses notes en forme, les complète et cet ouvrage paraît en librairie au 
premier trimestre 1969 (dépôt légal).  

Son auteur est donc un témoin oculaire, qui a lu la presse chinoise, parlé avec beaucoup 
de monde, recueilli des témoignages sur place, à Pékin, dans quelques grandes villes et 
dans de nombreuses Communes Populaires. Ce témoignage initial de Ph.Guillemin 
conserve de ce fait un caractère original et personnel, que je me permets de qualifier de 
scrupuleux, d’argumenté et, le plus souvent, admiratif. Il sait toutefois, dès sa prise de 
notes, puis lors de leur mise en forme, prendre de la distance et s’interroger sur ce qui se 
passe alors en Chine et sur l’avenir de ce pays. Il dit lui-même que lors de la préparation 
de cette publication, il a quelquefois complété ce que disaient ses notes par une analyse 
plus précise, état de ses réflexions postérieures à ses notes. Je signale les extraits dans 
lesquelles il revoit son point de vue, par la mention « vue rétrospective ».     

Ph. Guillemin n’est pas venu spécialement en Chine pour observer la Révolution 
culturelle ou pour s’en inspirer. Pour raison professionnelle, il était en Chine lorsqu’elle a 
surgi, et contrairement à nous, lecteurs du XXIe siècle, il ignorait absolument comment 
cet évènement s’inscrirait dans l’évolution de la Chine elle- même et sur l’ensemble de la 
planète. Il se posait toutefois cette question dès le début.  

Ce livre ne manquera pas de surprendre le lecteur du XXIe siècle, s’il est peu familier 
des arcanes de l’histoire en général- de celles, en particulier de la Révolution culturelle 
chinoise- et, de surcroît, plus d’un demi-siècle après cette publication. En effet, ce regard 
de Ph. Guillemin peut paraitre bien décalé par rapport à l’image dominante que les 
médias ont donnée, depuis lors, de cette révolution : période de massacres et de 
famines résultant de conflits entre clans politiques, Mao en étant devenu le mauvais 
génie.  

Rien de tel dans Le long mai de Mao : Mao, certes leader historique et influent du pays, y 
est présenté comme Ph. Guillemin affirme le percevoir au travers de ce qu’il en apprend 
à partir de son investigation de la société chinoise, de ses dirigeants et de sa 
population : un personnage pragmatique, bon connaisseur du peuple et de ses groupes 
sociaux, des moyens de l’action idéologique, et mû par l’idéal inflexible, de la création 
d’un homme nouveau en Chine,	  sur le long terme. 

Revenir à ce récit de Ph. Guillemin pourrait permettre aujourd’hui -en laissant dans les 
coulisses les multiples débats et controverses qui continuent depuis lors à nourrir 
l’approche de cette période de l’histoire de la Chine- de voir la Révolution culturelle 
naître sous les yeux de cet observateur. Autrement dit, de découvrir « par ses yeux » la 
naissance d’une révolution…qu’il n’était pas venu chercher en Chine.  
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Objectif, contenu et plan du livre selon son auteur 

 

L’avant-propos de Ph. G. tient en deux pages. Il est donc préférable de le 
reproduire ici en totalité plutôt que de le paraphraser. 

« Après trois années de séjour en Chine, j’ai l’impression d’avoir vécu une expérience 
qui m’a marqué beaucoup plus profondément que je ne l’avais imaginé. C’est une des 
raisons pour lesquelles, en reprenant mes notes rédigées sans beaucoup d’ordre, j’ai 
écrit ce récit. Je voulais comprendre ce qui s’était passé en moi. Je voulais aussi 
transmettre les fruits de mon expérience. 

Parmi le petit nombre d’étrangers à la Chine qui ont eu la possibilité d’y séjourner assez 
longuement ces dernières années-installés et non voyageurs-, la grande majorité 
avaient, à mes yeux, un handicap sérieux pour comprendre la Chine. Les uns étaient 
attirés par la culture et la civilisation chinoise, millénaire, raffinée, ésotérique pour les 
non-Asiatiques ; d’autres s’imaginaient qu’ils allaient passer un séjour dans un pays ami, 
au régime proche du leur, dans une atmosphère de sainte fraternité communiste ; 
d’autres, enfin, curieux, tout à la fois d’exotisme et de grands événements mondiaux, 
venaient observer les efforts d’un pays sous-développé sans savoir se départir de 
l’immense vanité de beaucoup d’Européens, pour qui leur civilisation est sans conteste, 
la seule valable. 

Venir en Chine dans les années 60 pour y chercher la Chine ancienne, le communisme 
de Moscou, de Varsovie ou de Paris, ou pour y calculer le nombre d’années que mettront 
les Chinois à vivre comme des Américains, faussait a priori toute observation. 

Il se trouve que le pays où je suis né, le contexte dans lequel j’ai vécu, mes différents 
séjours en Europe, en Afrique, en Asie, l’éducation que j’ai reçue, m’ont mis à l’abri de 
ces contingences intellectuelles. Ma lucidité n’est pas suffisante pour connaître mes 
propres contingences ; je ne sais prendre assez de recul avec moi-même pour cela mais 
elles apparaîtront sans doute rapidement à ceux qui pourront lire ce texte. Qu’ils veuillent 
bien m’en excuser. 

L’intérêt que peut avoir mon récit se situe à ce simple niveau : la vie quotidienne d’un 
étranger en Chine, ses réactions en face d’un monde inconnu, ses tentations d’y voir 
clair dans l’expérience chinoise et les évènements des trois dernières années ; d’y voir 
clair de l’intérieur, autant qu’un étranger puisse être, en Chine, à l’intérieur de la Chine. 

J’ai essayé, dans la première partie de ce récit, d’exprimer l’approche d’une certaine 
compréhension ; la façon dont un étranger en Chine peut, dans certaines circonstances, 
laisser les évènements l’imprégner, le former à percevoir une réalité nouvelle, sans, je 
crois, perdre tout sens critique. 
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On ne peut se préparer à comprendre la Chine -notamment l’extraordinaire aventure 
qu’elle traverse- hors de Chine. Mais on peut, en Chine, passer tous les jours à côté du 
détail dont l’accumulation deviendrait arcane. 

Si je crois discerner dans l’apparent chaos de la Révolution culturelle la cohérence que 
je tente d’exposer dans la seconde partie de ce texte, c’est avant tout, parce que j’ai pu 
analyser les faits en fonction d’une situation antérieure devenue relativement claire et 
sans référence aucune à un a priori intellectuel ou doctrinal. » 

Philippe Guillemin 

Extraits choisis et ordonnés [par Guy Fossat] 

regroupés en deux grandes parties : 

I- Pourquoi venir en Chine ?  

II- Le grand évènement inattendu : la Révolution culturelle. 

 

I- POURQUOI VENIR EN CHINE ? 

Ph. Guillemin vient rejoindre un poste à l’Ambassade de France à Pékin. On ignore de 
quels dossiers il traite, mais il décrit le déroulement de ses négociations avec les 
Chinois.  

Nane Guillemin [N.G] précise « Philippe a été nommé attaché culturel à Pékin par le 
Ministère des Affaires Etrangères en 1964, sur demande de Mr. Lucien Paye lui-même 
alors ambassadeur de France à Dakar (Sénégal) où Philippe était en poste ; il a fait 
partie de la première « fournée » de diplomates français envoyés en Chine lors de la 
reconnaissance de cette dernière par le Général de Gaulle, et a été en quelque sorte 
emmené « dans les valises » de Mr. Paye avec lequel il s’entendait très bien. »  

Elle	  rappelle	  aussi	  un	  souvenir	  inoubliable	  :	  

« Page 10, Philippe écrit être arrivé en septembre; date que je corrobore, ayant un 
souvenir prégnant:  le lendemain ou le surlendemain de notre arrivée, nous avons été 
réveillés par de grandes acclamations émanant du dehors, et en nous mettant au balcon, 
nous avons vu la place Tien An Men noire de monde, mais vraiment noire. Des millions 
de citoyens chinois arrivaient pour célébrer la fête nationale: nous étions le 1er octobre 
1964 ! Cela ne s’oublie pas ! »   

Il y passera trois ans (septembre 1964- avril 1967), son épouse rentrant en France en 
juin 1966. Utilisant le pseudonyme de Stein pour publier son livre, et un peu brouiller les 
pistes, il dote son couple de deux enfants, alors qu’il n’en a pas. Dans les premiers 
chapitres il raconte l’arrivée à l’aéroport de Pékin, venant de celui de Moscou ; le trajet 
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en taxi vers l’hôtel ; le soir, « notre table de quatre personnes, servie par un essaim de 
jeunes chinoises en robe noire et tablier blanc. » (p.26); la période écoulée avant que 
soit attribué un appartement à cette famille . N.G : « Nous avons dû rester entre 3 et 5 
mois à l’Hôtel de Pékin qui était à cette époque le seul hôtel en centre-ville ayant un 
grand nombre de chambres. Nous bénéficiions d’un balcon donnant sur la place Tien An 
Men. » 

Il estime que les étrangers, dont lui-même, souffrent d’un « handicap » : leurs clichés, 
généralement défavorables sur les Chinois : pays de famines, de violences politiques, de 
foules soumises et moutonnières, etc. 

Sa démarche pour comprendre le pays : apprendre la langue, nouer des contacts au 
sein de la « colonie étrangère » ; fréquenter des étudiants ; lire ou se faire traduire les 
journaux ; observer les habitants et le pays lors des voyages de travail ;  

N.G : « On peut évoquer le manque de pluralisme de la presse chinoise, mais il faut 
noter également que l’Ambassade recevait, irrégulièrement certes, une grande partie des 
journaux français via la valise diplomatique qu’ils allaient chercher à Hong Kong. » 

« Mis à part un voyage en train pendant trois semaines, voyage organisé par les Chinois 
eux même pour les agents culturels ainsi que leurs épouses, pour refaire le trajet de la 
« Longue Marche », et quelques excursions à Peita He, petite ville balnéaire à une 
centaine de kilomètres de Pékin autorisée aux étrangers, le reste de la Chine nous était 
interdit, sauf pour raisons professionnelles, bien sûr. » 

L’avant-propos de Philippe Guillemin explique le contexte, ses motivations, son état 
d’esprit.  

Premières impressions de Ph. Guillemin, partagées par son épouse : 

 Tout au long des 30 kilomètres séparant l’aéroport de la ville de Pékin, l’auteur rédige 
ses premières notes : 

 « Je me disais qu’il me faudrait du temps pour savoir si ces premières impressions 
correspondaient à la réalité, mais je les notais le soir même, avec la détermination de ne 
jamais consulter une note antérieure en en rédigeant une nouvelle, et de n’envisager 
l’ensemble qu’à mon retour du pays. » (p.19) 

Le jour de l’arrivée, puis dans les mois qui suivent :  

Découverte de Pékin. Ville, habitations, quartiers, circulation, véhicules, objets 
transportés par les Chinois, etc. (p.20) 

« L’anarchie de cette circulation, et le comportement des policiers, très peu nombreux 
d’ailleurs, m’ont fort réjoui. Malgré le sentiment d’insécurité permanant que je ressentais 
dans notre voiture au milieu d’une véritable marée de cyclistes facétieux, il 
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m’apparaissait alors évident que toutes les descriptions que j’avais pu lire ou entendre 
sur la « Chine du carcan », la « Chine sans sourire », la « Chine affamée », et autres 
innombrables clichés, étaient le fait ou d’inventions malveillantes, ou d’une perspicacité 
et d’une clairvoyance que je souhaitais acquérir pendant mon séjour. » 

L’installation du diplomate. « Il existe en Chine quatre catégories de résidents 
étrangers : les diplomates, les représentants d’agences de presse, les experts, les 
étudiants. […] Tout est organisé pour leur simplifier l’existence, pour qu’ils puissent se 
vouer entièrement à la tâche qui les a appelés en Chine. »(P.35) 

Il apprend à lire et parler la langue chinoise, notamment avec l’aide de son interprète. 

 « Le mauvais chinois que je parle n’était nullement un handicap, étant donné la 
multitude de langues parlées en Chine. La langue véhiculaire, le mandarin, est 
enseignée à peu près partout comme une langue étrangère. Le fait de le parler de façon 
rudimentaire à d’autres Chinois qui le parlent à peine mieux, ne vous classe donc pas 
sur-le-champ dans la catégorie des étrangers. »(P.28) 

Rites et mystères de la négociation. « Le collègue que je venais remplacer m’avait 
longuement entretenu des difficultés de notre tâche. Il avait quitté la Chine déçu […] 
Secrètement, j’étais convaincu de pouvoir faire mieux. »(P.57) 

 Après avoir attendu une année, le jeune diplomate constate que la situation de ses 
dossiers se débloque. Peut-être le contact efficace avec la partie chinoise va-t-il prendre 
forme ? On ne le saura pas. Mais il décrit le cadre des négociations : jamais autour d’une 
table ou dans un bureau, mais dans un salon. Composition des délégations, place de 
l’interprète, thé vert et cigarettes, etc. L’heure c’est l’heure. Tout devient incertain 
pendant la révolution culturelle. La hiérarchie est brouillée, les décisions tardent à être 
prises.  

Quelques caractéristiques de la Chine à cette époque 

Une société socialiste en construction 

La prise du pouvoir par MaoTse-Tong  et le PCC (Parti communiste chinois) en 1959 
conduit, entre pragmatisme et dirigisme, à la mise place d’une société visant à réduire 
puis éliminant les inégalités antérieures. En août 1959 se tient le plénum de Lushan, qui 
voit « la nomination de Liu Shao-chi  à la présidence de la République ; l’apparition de 
dissensions sur la Révolution culturelle à venir.* » 
*Nbp. Cf. Chronologie, p.238. 

«  Le Parti ne comptait en 1965 que vingt à vingt -cinq millions de membres. Il était 
difficile d’y adhérer. La politique de recrutement qu’il menait était commandée par une 
sélection reposant sur des critères dont je n’ai jamais pu avoir connaissance ; mais il est 
évident qu’ils souhaitaient limiter le nombre de leurs adhérents. » (p.82) 
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Rallier la bourgeoisie au nouveau régime. « La grande majorité des cadres supérieurs 
chinois, de la génération du moins qui a plus de quarante ans aujourd’hui, est d’origine 
bourgeoise. […] La « nouvelle société chinoise » que Mao Tse-tong avait annoncée en 
1949 n’est pas encore une société socialiste. (68) Il mit en place un régime dans lequel 
les bourgeois allaient, spontanément ou par contrainte, travailler à leur disparition en tant 
que classe. Le déchet fut infime. La masse chinoise avait été acquise au Parti pendant 
les années de lutte par l’attitude exemplaire de l’Armée de Libération. (69) Le marxisme 
restait le fait d’un petit nombre mais le retour à la paix dans la justice, l’instauration d’un 
équitable partage de la peine et de sa rétribution, la construction nationale au profit de 
tous, étaient autant d’idées qu’une bonne partie de la bourgeoisie acceptait déjà. » (p.71) 
cadres supérieurs, cadres moyens et inférieurs, étudiants…(p.66) 

Villes et campagnes,	  Pékin et Shanghai 

L’auteur a parcouru des grandes villes chinoises et un grand nombre de communes 
populaires. Il se découvre souvent prisonnier des images et des mots reçus par lui en 
Occident sur la Chine. Il note que le capitalisme ne peut pas être rayé rapidement de 
l’économie chinoise, notamment dans les métropoles ; des transitions sont à trouver, des 
modes d’organisation à aménager. Les communes populaires, villes et campagnes sont 
conçues comme des expériences de transition. La famine n’y règne pas ; l’épargne est 
même possible, y compris pour les faibles salaires.  

 Premiers contacts à Pékin avec la « consommation » chinoise. « Les magasins 
étaient bondés de clients, réels ou potentiels, car on va s’enquérir souvent du prix, de la 
qualité d’une marchandise avant de l’acheter. […] Dans le ‘’magasin d’Etat’’, sorte de de 
bazar géant, la foule était aussi dense au rayon des tissus qu’à celui du matériel 
ménager, à celui de la quincaillerie qu’aux articles de pêche. Devant les vélos, dont 
l’achat est une grosse dépense de presque tout citadin -deux, trois, quatre mois de 
salaire- régnait un certain recueillement. […] Je n’avais encore que des idées très 
vagues sur le niveau de vie en Chine, sur la production, sur l’éventail des salaires, mais 
je me bornais alors à entasser les observations, et l’une des plus évidentes était le degré 
de développement bien supérieur à toutes les images que j’avais pu m’en faire. Dix-huit 
mois plus tard, mon opinion s’était confirmée ». (p.31) 

 Shanghai, archétype des villes de demain ? « Mes voyages en Chine m’amenaient 
fréquemment à Shanghai. Le rôle économique de Shanghai illustre fort bien la souplesse 
des solutions chinoises. Cette agglomération de près de dix millions d’habitants était, 
avant la Libération, le centre  le   plus développé, le plus riche de toute la Chine. 
Aujourd’hui encore, les Shanghaïens sont sans doute les Chinois qui bénéficient du 
niveau de vie le meilleur. […] Le nombre des usines, des entreprises de moyenne 
importance s’est largement accru. Lorsqu’on arrive de Pékin à Shanghai, on est tenté de 
croire que l’on a sous les yeux l’archétype de ce que seront les villes chinoises dans cinq 
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ou dix ans.[…] Pékin n’apparait pas exactement comme une ville au sens habituel du 
terme. Le centre de Pékin ce sont les palais impériaux, la « ville Interdite », les parcs. [La 
ville Tartare…]. Au-delà encore, la ville chinoise, en dépit de son grouillement, n’évoque 
qu’un chef-lieu de région. […] » (P.85) 

 Egalitarisme ou pragmatisme ?  « Pendant les premières années du régime, certains 
idéologues auraient souhaité calquer le mode de vie de Shanghai sur celui de la majorité 
des villes chinoises. Techniquement c’était possible par des procédés autoritaires. Mais 
c’eût été aller à l’encontre de la politique de souplesse appliquée partout. Les 
égalitaristes intransigeants ont cédé et Shanghai a conservé son avance sur le reste du 
pays. […] Au lieu d’être alignée peu à peu, Shanghai irradie autour d’elle sa prospérité, 
d’abord dans sa province du Kiangsu, et aujourd’hui au-delà. Le refus de solutions 
radicales, qui est à mon avis la caractéristique du régime chinois, a fait une fois de plus, 
avec Shanghai, la preuve de son efficacité. » (P.87) 

 

Communes populaires 

Organisation et développement 

 Imbrication des diverses composantes de la société : paysans pauvres et moyens 
pauvres, cadres, miliciens et soldats, Administration et Parti. La petite production 
industrielle s’ajoute à la production agricole, en évitant la pénurie de personnel lors des 
pics d’activités agricoles.  

 Déroulement d’une visite. « La visite d’une commune populaire comporte toujours un 
exposé présenté par l’un des responsables, suivi de réponses aux questions des 
étrangers. […] Cela commence par un rappel historique et la description et ce qu’était la 
vie au village avant la Libération : la misère paysanne, l’esclavage, l’opulence et le 
sadisme des propriétaires terriens. Viennent ensuite, dans la harangue, le surgissement 
de l’Armée Rouge, la Libération, l’espoir, les essais de coopératives, les années 
difficiles, enfin la constitution des communes ; voici alors la production qui s’améliore, la 
commercialisation qui s’organise, la construction d’écoles, de dispensaires, d’ateliers. 
Enfin, après avoir rappelé que cette prodigieuse transformation n’avait été possible que 
grâce à l’appui et aux lumières de Mao Tsé-toung, l’orateur terminait invariablement en 
affirmant qu’il restait beaucoup à faire, tant sur le plan de l’accroissement de la 
production que de celui de l’organisation, et qu’il souhaitait que les ‘’honorables visiteurs 
‘’ veuillent bien lui donner des conseils et formuler des critiques après leur visite à la 
commune. […] (p.80) 

 ‘’Symbiose’’ entre agriculture et petites industries « De très nombreuses communes 
ont ajouté à leurs activités agricoles de petites unités de production industrielle : 
fabrication de ciseaux, de filature, de peignes, d’écrous, de petits moteurs. Il s’agit la 
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plupart du temps de l’atelier d’un artisan qui s’est peu à peu spécialisé et étendu grâce 
aux possibilités financières d’une gestion collective. Certains de ces ateliers ont pris la 
forme de petites usines dont l’apport à la commune n’est pas négligeable. Atelier ou 
usine, les unités industrielles conservent la plupart du temps une très grande souplesse 
de fonctionnement. Elles peuvent aisément suspendre leur production si les travaux des 
champs exigent un appoint de main-d’œuvre. L’avantage de ces embryons d’activité 
industrielle est double. D’une part, ils permettent à la commune de ne plus dépendre 
uniquement des revenus agricoles, et de se mettre partialement à l’abri des mauvaises 
années. D’autre part, ils favorisent l’interpénétration des mondes ruraux et ouvriers et, au 
moins dans un premier temps, la compréhension par les paysans de certains problèmes 
ouvriers. (p.78) 

 Milices populaires. « Un autre trait caractéristique des communes, à l’époque très 
récente dont je parle, était l’existence des milices populaires. Toutes les communes 
semblaient posséder leur milice composée de jeunes gens et jeunes filles du village. 
Armés de fusils, de mousquetons, ils s’entrainaient au tir, au respect de la discipline 
militaire, aux techniques des transmissions et de la guérilla. […] Des soldats leur servent 
d’instructeurs et font alterner l’enseignement pratique et les cours idéologiques. Lorsque 
l’on pense aux qualités combattantes des Vietnamiens formés par des méthodes 
similaires, et à l’énormité de la masse chinoise, on prend conscience de l’extraordinaire 
force défensive représentée par cette population. » (p.79) 

Epargne possible malgré des salaires bas. « Pour s’informer sérieusement lors de la 
visite d’une commune populaire, il fallait, dans la mesure du possible, éviter le guide 
professionnel, et plus encore certains jeunes intellectuels à l’assurance provocante, qui 
l’entouraient d’ordinaire. Il s’agissait souvent d’étudiants qui accomplissaient leur temps 
de travail manuel ou de jeunes cadres administratifs venus de la ville. [Un ou deux mois 
par an à la campagne] Ceux-là ne s’exprimaient qu’en clichés, et semblaient refuser de 
penser. Il fallait alors s’adresser au jeune paysan chinois qui nous accompagnait 
pendant la visite. […] C’est par eux, par les cadres ruraux, que j’ai appris notamment que 
la très grande majorité de la population chinoise épargne. Etant donné les bas salaires 
distribués en Chine, cela parait a priori inconcevable ? Et portant lorsque j’ai commencé 
à approfondi la question, j’ai constaté qu’à la ville comme à la campagne, presque tous 
les Chinois mettent de côté chaque mois une partie de leurs revenus. Un paysan qui 
gagne10 yuans, par mois, soit 4 dollars US, ne dépensera que 7 à 8 yuans. Celui qui en 
gagne 20, en économisera peut-être 5 ; et le fonctionnaire qui touche 80 yuans (32 
dollars) en économisera peut-être 15 ou 20. C’est par ce biais de l’épargne que j’ai 
commencé à comprendre le système de rétribution en Chine. » (p.82) 

« Mon image de la Chine au début de 1966 » (p.96) 
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 Résumé que fait l’auteur de son image de la Chine : « Ainsi voyais-je la Chine au 
printemps 1966 : pays uni, ayant pris un bon départ économique, confronté non 
seulement à des problèmes d’infrastructures, à des dangers de stratification sociale et 
d’évolution des esprits vers un relatif embourgeoisement, mais aussi côtoyant la guerre. 
Avec ce risque immense d’une jeunesse qu’une propagande excessive avait dotée 
d’œillères étroites. Une jeunesse élevée dans la sécurité, profitant des réussites du 
régime mais à qui on avait appris à ne plus penser. Et certains dirigeants chinois 
particulièrement lucides s’en inquiétaient. Mao Tse-tong lui-même aurait fait part de ses 
craintes à ce sujet à plusieurs interlocuteurs étrangers dès 1964. » (P.109) 

Sa vue rétrospective. L’extrait qui précède permet, entre autres, de comprendre la 
manière dont l’auteur forme peu à peu sa conception du pays dans lequel il s’implique et 
qu’il consigne dans ses notes de souvenirs : il y évoque sa propre immersion dans 
l’univers de la Chine ; l’évolution générale de la société, de l’économie et de la culture 
chinoises ; les controverses et désaccords idéologiques et politiques qu’il perçoit ; 
l’émergence, l’essor puis l’arrêt de la Révolution culturelle, promesse de renouveau et de 
justice.  

Etant arrivé en septembre 1964, il dispose, à la mi-1966, d’une vue rétrospective de 
presque deux ans. En 1968, au moment de rédiger, il dispose d’un recul de deux années 
supplémentaires. 

Cette posture rétrospective, il la prend quelquefois au cours de son séjour, puis au 
moment de rédiger ses « « carnets secrets ». Dans la deuxième partie, il se centre sur la 
Révolution culturelle. Il en rend compte dans son livre, pas uniquement sur la base 
littérale de ses notes de terrain : il prend aussi en compte l’évolution de ses propres 
réflexions sur ces événements ; leurs articulations, les sources par lesquelles ils lui sont 
parvenus, bref, leur sens.  

Prendre de la distance temporelle lui permet de voir autrement en sachant, comme il le 
dit dans l’Avant-Propos, « se départir de l’immense vanité de beaucoup d’Européens, 
pour qui leur civilisation est sans conteste, la seule valable. » 

 

II- LE GRAND EVENEMENT INATTENDU : LA REVOLUTION CULTURELLE 

Le plan de la seconde partie du livre se déroule tout au long de six chapitres (de 8 à 14) 
conçus comme un crescendo de la révolution culturelle. On les résume ci-dessous en 
quatre grandes étapes. 

I- Les débuts de la révolution culturelle : mouvement inattendu puis menacé. Deux 
chapitres, 8 et 9 
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Ph. Guillemin évoque la surprise que causa l’annonce de la révolution culturelle dans les 
milieux des étrangers de Pékin. Il s’agit là, en grande partie des membres de son milieu 
professionnel-diplomates ; journalistes, supposés être bien informés sur les décisions 
que débattent et préparent les gouvernants chinois. NG :« Il a toute confiance, 
notamment , en Jean Vincent, correspondant de l’Agence France-Presse à Pékin. »  

On s’attendait alors à une guerre avec les USA, comme corollaire de la guerre du 
Vietnam. 

	  Ch 8, p.113-132.	  La Révolution invisible (décembre 1965- février 1966) 

127. « Mais les dirigeants chinois ne pouvaient ignorer que les bombardements de 
l’aviation US commençaient à frôler leurs frontières, qu’une partie de l’opinion 
américaine, exaspérée par la résistance vietnamienne, aurait souhaité frapper un grand 
coup en Chine, opération préventive contre la future puissance chinoise. » 

128. « La Chine donnait l’impression de se préparer au combat dans le calme, avec ses 
propres moyens. […] Si l’Armée populaire de Libération jouait tout à coup un rôle de 
vedette, ce n’est pas tant qu’elle se préparait à défendre le pays qu’à peser sur les 
évènements intérieurs qui couvaient. » 

131. Vue rétrospective ou prospective.  « De cette masse vivante et « pure », 
irradierait l’esprit révolutionnaire. Après deux années de recul, et grâce aux quelques 
éclaircissements dispensés sur place avec parcimonie, c’est ainsi que m’apparaissent 
aujourd’hui les évènements et les lignes de force de cette époque. A Pékin, au moment 
même, nous pensions voir la Chine se préparer à la guerre, alors qu’elle se refermait sur 
elle-même, confrontée avec des problèmes intérieurs d’une extrême gravité. » 

131. « Après les difficultés de septembre 1955 [suites du plénum de Lushan], l’année 
1966 s’ouvrait pour Mao Tse-tong et ses amis sur un premier pas vers le salut de la 
Révolution. L’armée allait dorénavant représenter une masse de plusieurs millions 
d’individus bien encadrés, disciplinés et idéologiquement sains. » 

Ch 9, p.133-151. Les pseudo-complots (mars-avril 66)  

133. « Je ne crois pas qu’avant le mois de mai 1966, qui que ce soit ait vraiment flairé la 
vraie nature des évènements, à l’exception peut-être d’un ou deux diplomates 
communistes parlant chinois de façon remarquable et possédant des ‘antennes’ d’une 
grande efficacité. » 

Pseudo-complots ou complots ? Portons notre attention sur le titre du chapitre 9 : 
Pourquoi l’auteur écrit-il Pseudo-complots, à la manière des opposants à la politique 
chinoise et non pas tout simplement complots (ou véritables complots), comme 
l’affirment fortement les autorités ? Le choix de ces deux mots manifeste certainement la 
distance que prend l’auteur par rapport aux campagnes de presse à ce sujet, sachant 
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qu’il n’existe aucun pluralisme des journaux, ces derniers étant les porte-paroles fidèles 
de l’Etat et du Parti. 

D’après la presse, l’auteur relate cependant « l’affaire Wu-Han », du nom d’un écrivain, 
né en 1909, vice-maire de Pékin depuis 1952, critiqué pour avoir mis en cause à 
plusieurs reprises, par une allégorie, le président  Mao Tse- tong. Ce type de campagnes 
virulents du Parti et de l’Etat contre des personnalités en place, se renouvellera ensuite 
au cours de la révolution culturelle. 

 Wu-Han a écrit en 1961 une pièce de théâtre, intitulée La destitution de Hai-Jui. C’est 
l’histoire d’un haut fonctionnaire de la Chine ancienne, d’une grande droiture qui avait été 
démis de ses fonctions par l’empereur pour avoir pris la défense des paysans opprimés. 
Wu-Han, dans d’autres écrits (juin 1961,1962), poursuit sa critique d’un empereur qui ne 
faisait pas confiance à son entourage. On y trouve cette phrase retenue contre lui dans 
la campagne des complots : « Les dogmatiques, écrivit Wu-han, souffrent d’une tare 
parce qu’ils refusent de tenir compte des situations objectives ou des avis que peuvent 
leur donner ceux qui possèdent une expérience réelle des choses. »  

Allusion plus récente lors du Plénum du PCC de Lushan en août 1959, de la destitution 
par	  MaoTse-tong du général Peng Teh-huai de son poste de ministre de la Défense pour 
avoir pris position contre la politique du « grand bond en avant » prônée par	  MaoTse-
tong  S’opposaient alors deux lignes au sein du Parti : celle des « économistes » (qui 
avaient la sympathie de Whu-Han), contre celle des partisans du principe « politique 
d’abord ». 

134. L’auteur commente, sans se prononcer sur le fond : « On a d’abord reproché à 
Wu-han d’avoir choisi son sujet dans la Chine ancienne. […]  « On l’accusait aujourd’hui, 
sans détours, d’être le représentant de la pensée bourgeoise, du révisionnisme 
moderne. Sans l’aide de mes amis chinois, je n’aurais pas compris, sur le moment, 
l’intérêt de l’affaire Wu-han [« Je découvrais, en fait, que] la pièce incriminée était une 
manière de pamphlet contre le président	  MaoTse-tong. Un sacrilège. Pour en prendre 
conscience, il fallait être Chinois ». « Manière de pamphlet » ou véritable pamphlet ? 
Complot véridique ou supposé ?! L’auteur reste prudent, même sous un pseudonyme. 

 135. « Les tendances droitistes [Economistes] furent condamnées, mais la politique 
économique mise en œuvre après Lushan s’assouplit cependant. Elle permit, en deux ou 
trois années, non seulement de restaurer certains dégâts causés par le « grand bon en 
avant », en particulier dans les campagnes, mais aussi de préparer l’essor économique 
qui commença à se manifester dès 1963. » 

136. Vue rétrospective. « Il est aujourd’hui1 admis comme à peu près certain que toutes 
les grandes opérations lancées par Mao-Tse-tong, qu’il s’agisse des « cents fleurs », de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  «	  1969,	  année	  de	  la	  rédaction,	  je	  pense	  »	  (Nane	  Guillemin)	  
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la « ligne générale », du « grand bond en avant », des « communes populaires», ont été 
discutées par des opposants, plus soucieux d’un développement harmonieux du pays 
que des campagnes idéologiques dont les objectifs leur paraissaient, soit utopiques soit 
nébuleux. A chaque occasion d’ailleurs, ces hommes prudents reprenaient les affaires 
en mains, modéraient les directives et parvenaient à tirer le meilleur parti de situations 
anarchiques. » 

137. « Wu-han n’était pas un cas isolé. » En mars-avril 1966 la presse révèle d’autres 
personnages suspects, voire traitres à la pensée de Mao : Qui Po-can, doyen de la 
faculté d’Histoire de l’université de Pékin, les écrivains Mo-sha, Li-chi, et Teng-duo. (141) 
Le 14 avril 1966, ce type d’accusation culmine avec la critique de Kuo Mo-Jo, président 
de l’Assemblée nationale populaire, président de l’Académie des Sciences, lauréat du 
Prix Staline de la Paix. « Il déclarait soudain que son œuvre entière était sans valeur, 
qu’elle reflétait une pensée bourgeoise futile, sinon néfaste à la construction de la 
société socialiste. » 

140. « A y regarder de près, tous appartenaient à deux organismes : le comité du Parti 
de la ville de Pékin et le département de la Propagande du Comité central. […]. (139) « 
C’est très exactement à cette époque que je me rendis compte de l’extraordinaire 
distance qu’il peut y avoir entre une phrase chinoise et sa traduction dans une langue 
européenne. Plus la traduction se veut proche du texte, plus on s’écarte de son esprit. »  

140. Ainsi son traducteur explique-il au diplomate que lorsque le texte chinois indique 
« fusiller », il faut traduire par « fusiller la pensée » (de Teng-duo par exemple). 

142. Rétrospective. « Il est possible aujourd’hui, je pense, de proposer pour cette 
période un tableau point trop éloigné de la vérité objective. Les faits connus se résument 
à peu de choses.  En septembre (1965), Mao donne l’ordre d’intensifier la révoluton 
culturelle. En novembre, début d’une campagne contre une pièce de Wu-han datant de 
1961. En février apaisement de la campagne, et l’on sait aujourd’hui que Peng-Zhen et 
ses amis -Wu-han est adjoint à la mairie de Pékin- s’efforcent de faire admettre l’esprit 
des « théories de février2 » qui seront violemment condamnées par Mao. En mars, la 
campagne de presse reprend […] Un nombre croissant de responsables de la Culture 
sont critiqués. En avril Kuo-mo-jo, par son autocritique révèle l’existence de remous très 
profonds dans les secteurs culturels, et prend parti contre les hommes en place. Pendant 
toute cette phase, Mao-Tse-tong n’apparait jamais, et aujourd’hui encore on ne possède 
aucune trace d’interventions ou de gestes de lui avant sa note de mai 1966. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Théories de févier : positions modérées pour conduire la révolution culturelle. Mao  résume cette orientation de ses adversaires par la 
formule « Loyaux en apparence et traîtres en secret […] Apres les difficultés de septembre 1955, l’année 1966 s’ouvrait pour Mao  et ses 
amis sur un premier pas vers le salut de la Révolution. L’armée allait dorénavant représenter une masse de plusieurs millions d’individus 
bien encadrés, disciplinés et idéologiquement sains. »	  ( P. 131)	  
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147. « Le milieu du mois d’avril 1966 a été, pour la Révolution Culturelle, un tournant : 
Mao l’avait emporté sur le premier front, celui du Comité municipal de Pékin lié au 
ministère de la Culture. Peut-être, à l’aide de documents plus nombreux, pourra-t-on, un 
jour, expliquer mieux, ou même différemment, cette époque. […] Je voudrais préciser 
qu’en mars et avril 1966, j’étais très loin d’avoir une vision des faits aussi cohérente ; et 
j’avais cependant, par rapport à la plupart de mes collègues, une position privilégiée, 
bénéficiant de contacts avec des membres du Parti chinois. »  

148. Des rumeurs courent sur l’isolement de Mao, sur la lutte pour sa succession, sur 
une rencontre « secrète » à Shanghai pour éliminer le Président de la République, Lui 
shao-chi, etc. 

 150 « Plus que tout, l’avenir démontra qu’au mois d’avril,	  Mao-Tse-tong était engagé 
dans une opération qu’il conduisait personnellement, sans que le problème de sa 
succession parût le préoccuper outre mesure. Mao relançait une véritable révolution 
contre le pouvoir en place, contre un certain esprit d’autosatisfaction qui régnait parmi les 
dirigeants chinois. Les raisons profondes de Mao-Tse-tong nous les ignorions […] » 

II- Le caractère inéluctable de cette révolution. Son affirmation, son renforcement.	  
Chapitres10 et 11. 

Ch.10 (152-167)	  La Révolution devient révolutionnaire (mai- juin- juillet 1966) 

152. « C’est le 25 mai (1966) que l’université (de Pékin) fut lancée dans la bataille et 
c’est à partir de ce moment que la Révolution perdit son caractère académique et de 
lutte discrète au sommet de la hiérarchie, pour mobiliser tous les intellectuels. […] Il nous 
semblait que les évènements prenaient l’allure d’une épuration, ce qui paraissait logique, 
compte tenu des rumeurs sur les complots. […] MaoTse-tong ne se manifestait toujours 
pas ; du moins aucun signe de son existence ne parvenait jusqu’ à nous. » 

154. « Mes goûts m’avaient conduit, on le sait, à rencontrer surtout des universitaires 
chinois, mais aussi depuis l'automne 1965, certains étudiants arabes, français, suisses, 
scandinaves, boursiers du gouvernement chinois qui habitaient, pour la plupart, Beida, 
l’université de Pékin. Au mois de mai 1966, je ne parvenais plus à joindre mes amis 
chinois. Les uns étaient à la campagne, les autres souhaitant visiblement éviter les 
contacts. […]  

155. Comprendre la situation avec les étudiants. « J’allais souvent à cette époque 
passer un moment avec ces étudiants qui vivaient, plus que tous autres étrangers, au 
contact de la Chine. Nous tentions ensemble de comprendre la situation. […] Grâce à 
ces relations, j’ai pu suivre d’assez près le déroulement des événements de Beida. J’ai 
pu me mêler aux étudiants en effervescence jusqu’au 8 ou 10 juin, date à laquelle des 
filtrages sévères furent instaurés à l’entrée de l’université. Dès lors, ce fut hors de 
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l’université que je poursuivis avec ces amis des conversations devenues peu à peu des 
séances de synthèse pour l’intellection des faits recueillis par les uns et les autres. »  

156.  Le 25 mai, premiers affichages de dazibao. Rôle de Mme Nie, professeur de 
philosophie de Beida qui encourage ces affichages et diffuse un manifeste lu, le soir, à la 
radio. De ce fait on dit qu’elle bénéficie du soutien de	   Mao-Tse-tong. Des débats 
tumultueux s’improvisent ou s’organisent, des défilés avec tambourins… 

164-5. Des étudiants transformés. « Tout à coup je découvrais des étudiants d’un style 
nouveau, non plus figés dans une orthodoxie paresseuse, mais vivant, réfléchissant. […] 
Ils développaient des idées nouvelles ou depuis trop longtemps écartées comme celles-
ci : nous devons penser par nous-mêmes, refuser les slogans contre lesquels il faut lutter 
et demander l’aide des autres pour surmonter nos difficultés. […] Des bagarres eurent 
lieu, parait-il dans l’université…»  

165. Le recteur, Lu Ping fut mis en accusation, humilié, porta « pendant plusieurs jours 
un bonnet d’âne et le placard de la honte au cou. Je l’ai vu, dans les allées de 
l’université, agenouillé, tête baissée, recevant crachats et coups. »  

167. Les informations diffusées hors de Chine provenaient presque toutes d’agences 
hostiles au régime chinois. Une exception : l’intégrité intellectuelle du correspondant de 
l’AFP à Pékin. 

Ch 11 (168-185)	  La Révolution acquiert ses premières troupes (juin- juillet 1966) 

168. La jeunesse doit entrainer les masses. « La Révolmution Culturelle avait été 
silencieuse et secrète de septembre 1965 à avril 1966. Elle avait ensuite pris la forme 
bruyante mais disciplinée des cortèges devant le Comité municipal de Pékin. Avec 
l’Université, elle entrait dans une phase nouvelle. La Révolution  quittait les bureaux. Elle 
faisait appel à la jeunesse chinoise afin que celle-ci entrainât les masses. [ …] Grâce aux 
étudiants de Beida, ou de l’Institut de cinéma, j’ai pu suivre d’assez près les progrès de 
la Révolution. »  

Elle gagne les villes de Shanghai et de Nankin : « Tout ne se passait pas sans heurt ni 
confusion, mais la jeunesse chinoise était tout à coup invitée à penser par elle-même,  
libre de juger quiconque, et en apparence détentrice de son destin. » 

170-71 « Les critiques, les autocritiques, et critiques d’autocritiques se succédaient jour 
et nuit, dans une quête de pureté révolutionnaire jamais assouvie. En dépit de formes 
rebutantes pour des Occidentaux et d’incontestables mesquineries, l’atmosphère de ces 
séances était celle de la sincérité, si j’en crois les étudiants que j’eus l’occasion de 
rencontrer alors qu’ils venaient de clore un ces kaï hue3. […] On appelait « activistes », 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  kaï hue. Réunions quotidiennes de critiques et autocritiques, sur les lieux de travail et dans les familles. 
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sans aucune nuance péjorative, le petit groupe de ceux qui se consacraient tout entiers à 
la politique et avaient adopté les thèses de Mme Nie. J’appris à ce moment-là que 
certaines cellules activistes de Beida étaient responsables d’articles contre Wu-han, et 
qu’elles avaient préparé les événements du 25 mai. » 

L’auteur classe parmi les activistes les épouses des proches de Mao-et son épouse elle-
même- Mme Jiang Quing. Mao et ces/ses proches « ne faisaient confiance ni aux cadres 
administratifs ni à ceux du Parti. Mao voulait créer une véritable situation révolutionnaire. 
On assistait, en fait, à Beida, en juillet 1966, à l’illustration de ce qui allait se passer dans 
toute la Chine pendant deux années. » 

175. Pourquoi Mao choisit-il « d’enflammer les poudres de Beida » ? La réponse de 
l’auteur : «Mao Tse-tong était convaincu qu’il n’aurait aucune difficulté avec les ouvriers 
et encore moins avec les paysans. Mais il doutait de la jeunesse, et singulièrement des 
quelques milliers d’étudiants de Beida. » [Afin de s’assurer que « les bourgeois 
nationaux et leur descendance », fortement représentés à Beida par les étudiants et les 
cadres, soit s’assimileraient au régime ; soit qu’une rupture avec eux devrait intervenir.]  

177. Vue rétrospective. « En relisant mes notes de cette période, j’ai pu voir qu’elles 
étaient entièrement consacrées aux conversations que j’entretenais alors chaque jour 
avec les étudiants. A les parcourir aujourd’hui [1967], je retrouve à l’instant, la chambre, 
ou le coin du parc, le regard surtout de ceux qui parlaient. Et une évidente gradation s’y 
manifeste. Je discerne maintenant quatre étapes : liberté de critique, liberté de penser, 
retour à la pensée de Mao, et identification de l’ennemi. » 

178-184. Citations des étudiants rencontrés :  

179. 10 juin 1966. « MaoTse-tong a toujours fait confiance au peuple. Il sait que la vérité 
vient de lui, c’est pourquoi il lui donne à nouveau la parole aujourd’hui.	  MaoTse-tong 
connait très bien les hommes qu’il faut éliminer, mais il ne veut pas utiliser les méthodes 
antidémocratiques des Russes, les décisions arbitraires d’un pouvoir coupé des masses. 
Alors il appelle le peuple à juger. Alors les pouvoirs agiront. » 

181.10 juillet. « L’administration et le Parti doivent être renouvelés, parce que trop de 
fonctionnaires sont en place depuis vingt ans. […] Ils perdent le contact avec les 
masses. Ils s’embourgeoisent. Ils représentent pour la Révolution un risque plus sévère 
encore que les anciens bourgeois. » Et le 11 juillet : « Voyez ce qu’on vous disait hier. 
Au sein même des groupes de la Révolution, l’équipe de travail, issue de notre lutte, 
prend une attitude autoritaire. Elle refuse de discuter des problèmes avec nous. Elle 
cherche à réorganiser l’université, alors que les problèmes urgents sont ailleurs. » 
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183. 22 juillet. « Nous sommes maintenant lancés dans une lutte dont nous connaissons 
les objectifs et la tactique. Nos ennemis sont les révisionnistes. Ceux qui avaient 
comploté d’entrainer la Chine sur les voies de l’URSS, mais aussi tous ceux qui avaient 
perdu le sens de la Révolution […] Aucune Révolution n’aboutira si elle se satisfait d’une 
réussite matérielle, si elle oublie qu’il faut aussi transformer les hommes. Et cela 
suppose une vigilance prolongée pendant des dizaines d’années. » 

184. 25 juillet. La presse annonce le retour de Mao, avec neuf jours de retard : il a nagé 
dans le Yang Tsé Qiang. NG précise : « Noter le fort courant du fleuve expliquant la 
distance parcourue réalisée à la nage par le Timonier, malgré son âge et sans doute sa 
condition physique vraisemblablement dégradée. 

III- Expansion et diversification de la révolution. Chapitres 12 et 13 

Ch 12 (p.186-209) La Révolution dans la rue (août 1966)  

186. « A la fin du mois de juillet, la jeunesse chinoise prend une part active à la 
Révolution. Qu’à tous les niveaux elle ait agi en pleine conscience des objectifs profonds 
de Mao, je ne le pense pas. Mais elle a néanmoins joué le rôle qu’on attendait d’elle : 
faire régner quelque temps une relative anarchie, contester toutes les autorités établies 
et semer de toutes parts un sentiment d’insécurité. » 

187. « Les administrations étaient paralysées. J’avais, à cette époque, plusieurs projets 
en cours de négociation dans différents ministères ; mais je compris très vite que 
l’ensemble de mes dossiers pouvait être clos pour quelques temps. » 

188. Début août 1966, la Révolution avait réussi à créer à Pékin une atmosphère de 
contestation générale.  « Toutefois ni Mao, ni le Comité central n’étaient intervenus 
officiellement, depuis septembre 1965 ».Le CC se réunit le 1e août 1966 et  fait connaitre 
une résolution en seize points, le 8 août. 

189-91. Cette résolution « donnait non seulement quitus aux étudiants de Beida, mais 
fournissait de plus un schéma d’action pour l’avenir. » (190)  « La Résolution du 8 août4, 
c’est tout d’abord un appel aux ouvriers, aux paysans, aux soldats, intellectuels et 
cadres, pour qu’ils suivent le mouvement  révolutionnaire et critiquent les ‘’représentants 
bourgeois.’’ »  

195-97. Le 12 août 1966 parait le communiqué final de cette onzième session du CC 
(=comité central du Parti communiste chinois). Style stéréotypé, formules rabâchées. 
« Le 13 août j’avais même renoncé, à lire la totalité du texte. » Et pourtant la nouveauté, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Résolution du 8 aout 1966. Elle prévoit aussi : l’épuration du Parti, pour remettre les déviants dans le droit chemin ; la protection « des 
savants et techniciens, vrais patriotes participant de manière positive à l’édification socialiste. » ; la protection des étudiants, « sauf s’ils 

s’imaginent être affranchis des règles de droit commun ». La résolution de 8 aout provoque un enthousiasme à Pékin. 
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impulsée par la RC, y était explicitée : la RC n’est qu’un début. (196) : Ph. Guillemin cite 
quelques lignes de ce communiqué, dont : « Mao-Tse-tong a continué, sauvegardé et 
développé le marxisme-léninisme de l’époque où l’impérialisme va à son effondrement 
total. ». [Et, p.197] : il a paré « à une usurpation révisionniste du Parti et de l’Etat [pour 
assurer] une transition graduelle de notre pays, dans l’avenir, au communisme. »    

192. « Le prestige du Président était considérable depuis 1949. Il incarnait pour la 
grande majorité des chinois le symbole de la Libération et de la Chine communiste ; tout 
propos malséant à son égard était depuis longtemps considéré comme blasphématoire. 
[…] Cependant son nom ne semblait pas présent à chaque instant dans tous les esprits. 
Au mois d’août 1966, on en était là. Et pourtant MaoTse-tong ne s’était guère manifesté 
depuis quelques années. » 

193. Le facteur déterminant de l’expansion de la révolution fut l’armée. « On a trop 
tendance à oublier ce qu’est l’armée chinoise. C’est une troupe d’ouvriers et de paysans, 
une fraction non dissociée de la population. L’armée ne vit pas dans des casernes, dans 
un monde clos, préoccupé de son esprit de corps et de ses secrets stratégiques. Le 
soldat chinois est en contact quotidien avec les civils. Qu’il soit aux champs, qu’il 
construise une route ou un barrage, il vit la vie de ceux avec qui il travaille et qui, bien 
souvent, l’hébergent. » 

197. Enjeu et portée de la révolution culturelle. « Jusqu’en 1966, la Chine marxiste 
avait innové, au niveau des solutions pratiques, par rapport à l’URSS. Elle avait mis en 
place des méthodes originales pour atteindre un but identique : l’instauration du 
socialisme. En 1966, elle s’est lancée dans une voie neuve, point encore explorée ; elle 
cherche à franchir un seuil nouveau vers le communisme auquel l’URSS a explicitement 
renoncé le jour où elle a admis que, l’homme étant ce qu’il est, « il faut faire preuve de 
réalisme, abandonner les utopies, et tenter de lui fournir le bonheur auquel il aspire 
aujourd’hui. »[…]	  Mao-Tse-tong sait qu’une telle révolution exigera de multiples étapes et 
des dizaines d’années. Mais il a confiance. » 

200. Livre rouge et gardes rouges… « Le petit livre rouge est un bréviaire de morale. » 
[…] C’est le 14 août 1966, au matin que je rencontrai en ville les premiers gardes 
rouges. » 

Le 17 août, Mao apparait, pour un meeting d’un million de personnes sur la place Tien 
An Men. Les étrangers n’ont pas le droit d’y assister, ils doivent attendre de voir les films 
réalisés par les services du cinéma chinois. 

201. « C’est alors que survinrent les événements qui firent à la Révolution Culturelle un 
tort considérable à l’étranger ». A partir du 20 août, les gardes rouges interviennent chez 
les commerçants pour retirer les produits de luxe ; auprès des passantes pour faire 
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modifier leurs coiffures ; auprès des hommes pour interdire le complet-veston 
occidental… Repris par des affiches… 

205. « Du 25 au 30 août, une flambée de violence fit, dans Pékin, quelques dizaines de 
victimes. » (206) Vexations sur huit religieuses européennes de l’Ecole du Sacré-Cœur 
de Pékin. Des incitations à la non-violence sont entendues par les activistes.  (209) « Il 
n’y eut plus guère, à Pékin, dans les mois suivants, que quelques cas très rares de 
brutalités. » 

 Les médias étrangers firent des gorges chaudes de ces regrettables excès.   

Ch 13 (p.211-223) Le maintien du désordre (septembre- décembre 1966) ; 

210. « Les gardes rouges envahissaient littéralement la ville. Non seulement leurs rangs 
s’enflaient d’adultes, mais les provinciaux arrivaient par trains entiers dans la capitale. La 
gare de Pékin était devenue impraticable. »  

L’armée est chargée discrètement d’organiser ces foules (logement, repas, latrines).  

216. Le premier ministre	  Chou En-Laï5 s’efforce de calmer l’effervescence des allées 
et venues des Gardes rouges, entre la province et Pékin. « Je crois qu’au mois de 
novembre 1966, Chou en-Laï n’espéra plus qu’en l’hiver pour faire rentrer les gardes 
rouges chez eux. Et c’est ce qui se produisit. […] Le dernier grand meeting avec 	  Mao 
Tse-tong eut lieu les 25 et 26 nov. Les camions de l’armée permirent à près de deux 
millions et demi de gardes rouges de contempler Mao Tse-tong. Lui-même, cette fois-ci, 
utilisait une voiture pour circuler entre les rangs, par trop immenses. »  

216. Effets économiques de la révolution.  « Pékin n’était en fait qu’un un ilot d’où 
rayonnaient des idées, des consignes, des ordres méticuleusement élaborés, mais aussi 
des jeunes gens lancés à l’aventure. La vie industrielle, la vie agricole ne semblaient 
guère altérée dans le reste du pays ». Stein estime plausible que pour 1966, « il semble 
à peu près établi que la production chinoise globale pour 1966 a été en progrès 
sensibles sur celle de l’année précédente. Il y eut cependant manque à gagner. »  

217. « En 1966, la Chine commençait à récolter le fruit des efforts qu’elle avait fournis 
depuis 1949. Le reboisement, l’irrigation, la mécanisation, le fumage des terres 
donnaient enfin des résultats. […] A la fin de l’année 1966, la Chine pouvait, 
économiquement, se permettre l’épisode idéologique dans lequel elle s’était engagée. » 

217-18. Quelques « faits troublants » à l’automne 66 : affiches revendiquant 
l’égalisation des salaires des paysans et des ouvriers ; rumeur d’une bataille rangée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Index,  Chou En-Laï  « Né en 1898. Fonde un groupe d’étudiants communistes à Paris en 1922. Membre du Comité central depuis 
1926. Entre 1949 et1958, il est alternativement Premier ministre et Ministre des Affaires étrangères. » 
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entre ouvriers et gardes rouges dans une usine de la banlieue ouest de Pékin, interdite 
aux étrangers. (218) « Je n’ai jamais pu trouver un témoin direct de ces heurts. » 

218. « En dépit d’une absence de preuves, il faut, me semble-t-il, admettre que des 
confrontations de cette espèce ont pu se poursuivre, si l’on se réfère aux événements 
qui, en 1967, tout à travers la Chine, rappelèrent singulièrement ce genre de choses. 
Dès que ces faits furent connus à l’étranger, on commença à parler de résistance anti-
maoïste en Chine. » 

219. Mais la lassitude des Pékinois à l’égard des gardes rouges s’accroit, fin août 66. 
Cette jeunesse qui bénéficie de la gratuité dans les transports, encombre les rues, 
perturbe les bus et les taxis. « Les gardes rouges paraissaient mal incarner les soldats 
convaincus d’une cause nouvelle. […] La population était anxieuse, mais elle discernait 
une ligne d’action, elle avait compris le sens de l’opération qui s’engageait. Elle semblait 
y adhérer. […]Mao-Tse-tong avait réussi à gagner la jeunesse, c’était un fait établi. Les 
adultes ne donnaient aucun signe de divergence d’opinion. » 

222. Succès scientifiques. « Hors de Pékin et de deux ou trois grandes villes où se 
développait le mouvement, la vie n’avait guère changé. La Chine, au demeurant, 
poursuivant ses recherches et ses succès scientifiques.» : 27 octobre, lancement de son 
premier engin téléguidé porteur d’une arme nucléaire ; 29 décembre, cinquième 
explosion  plus perfectionnée  que les précédentes. 

222. Routine diplomatique. « Sur le plan international, elle maintenait ses positions par 
une sorte de routine diplomatique et n’hésitait pas à s’aliéner l’ensemble du monde 
extérieur. » 

 IV- Un dernier chapitre (14) : la décision stratégique d’interrompre la révolution 
sous cette forme, une fois étendue à toute la Chine.  

Ch 14 (p. 224-235) La Révolution s’étend au pays (1967) 

Jusqu’ à fin 66, l’auteur reste bien informé car -tout ou presque- se passe à Pékin. 
Ensuite il doit trouver de toutes autres sources pour suivre l’extension de la révolution 
dans tout le pays.  

225-26. C’est la presse qui lance les  directives : 1e janvier 1967, éditorial gigantesque 
du Quotidien du peuple et du Drapeau rouge pour appeler ouvriers et paysans dans la 
Révolution. L’enjeu en est posé : éviter l’erreur de l’URSS qui a laissé renaitre le 
capitalisme et la bourgeoisie.  

226.	  Il ne faut pas opposer la révolution à la production. Citation de cet éditorial : « Il faut, 
dans les usines comme à la campagne, faire la Révolution et promouvoir la production et 
la révolutionnarisation idéologique de l’homme. » 
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227. Dès le 4 janvier on parle d’incidents dans une dizaine de villes. On ne peut les 
résoudre à des oppositions entre maoïstes et anti maoïstes, car à part quelques cadres 
du Parti et de l’Etat, l’auteur écrit : « Personne ne songeait à s’opposer à Mao.»   

La révolution gagne du terrain. Le monde rural est touché en février ; ailleurs des soldats 
se joignent aux ouvriers dans la lutte contre les pouvoirs institués. 

227. Prospective ? « Le schéma de la Révolution étudiante et administrative se trouvait 
de fait reproduit à travers toute la Chine, avec des variantes locales […] Les 
révolutionnaires s’emparaient du pouvoir en province et remplaçaient les anciens 
organismes par des comités mixtes inspirés au début sur l’exemple de la Commune de 
Paris, puis originaux, reposant sur la « triple alliance » : « groupes révolutionnaires », 
« armée » et « nouveaux cadres ». Nombre d’aléas survinrent dans l’implantation des 
« comités révolutionnaires », avec compromis, retraites, victoires, et sans doute sera-t-il 
possible un jour d’étudier de près les documents et témoignages de cette époque. » 

229. « Les heurts en province, dont parlaient les affiches murales ne paraissaient pas 
aussi dramatiques que le prétendait la presse étrangère. » L’auteur obtient l’autorisation 
de se rendre à Nankin « que des tracts avaient décrite en insurrection armée ou 
presque. […] Pas le moindre signe de fébrilité, la moindre tension de l’atmosphère. 
Aucun quartier n’était fermé, la presse étrangère parlait cependant de milliers de morts. » 

231. « Plusieurs éditoriaux de la presse chinoise eurent pour objet d’expliquer aux 
masses que le plus grand nombre de leurs cadres étaient, au fond, de bons cadres, 
même s’ils s’étaient trompés. » 

231. « Chou En-Laï, qui semblait spécialisé dans la tâche du retour au calme demandait 
dès le 19 mars, dans un discours prononcé à Pékin devant les représentants des 
anciens paysans pauvres et ‘’moyens pauvres’’ de s’abstenir des ‘’prises de pouvoir’’ 
pendant la saison des cultures de printemps. »  

 235. La révolution a assez duré. « Enfin, le 17 octobre 1967, les directives précises 
signées collectivement […] exigeaient de la nation : une alliance des révolutionnaires, de 
l’armée et des cadres, un terme aux palinodies et aux vaines querelles, la reprise de la 
construction de la nation, et la disparition des organismes révolutionnaires. Il semble que 
ces consignes aient été suivies. » 

 

Eléments de conclusion et de perspective  

L’auteur ne dit rien de plus, après la page 235, sur la manière dont cette révolution a été 
stoppée. Mais, au printemps 1967, « il n’était plus en Chine et ne pouvait donc plus 
observer de visu. »	  [NG] 
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Dans l’Epilogue qui clôture son livre, il affirme sa conviction de la résurgence d’autres 
révolutions culturelles dans les termes suivants : 

237. « Les buts de la Révolution Culturelle sont lointains et il y aura, après cette 
première révolution d’un type nouveau, d’autres révolutions culturelles. Il ne peut pas en 
être autrement tant que la Chine n’abandonnera pas son haut espoir de « refaire 
l’homme jusqu’à l’âme. » 

Pour ma part, je retiens en « conclusion », deux phrases de Philippe Guillemin, 
exprimant sa déontologie d’auteur : la première au début, la seconde à la fin de 
son Avant-Propos : 

Début : « J’ai l’impression d’avoir vécu une expérience qui m’a marqué beaucoup plus 
profondément que je ne l’avais imaginé. C’est une des raisons pour lesquelles, en 
reprenant mes notes rédigées sans beaucoup d’ordre, j’ai écrit ce récit. Je voulais 
comprendre ce qui s’était passé en moi. Je voulais aussi transmettre les fruits de mon 
expérience. » 

Fin : « Si je crois discerner dans l’apparent chaos de la Révolution culturelle la 
cohérence que je tente d’exposer dans la seconde partie de ce texte, c’est avant tout, 
parce que j’ai pu analyser les faits en fonction d’une situation antérieure devenue 
relativement claire et sans référence aucune à un a priori intellectuel ou doctrinal. » 

Autre élément de conclusion : 

-Nane Guillemin : 

« J’ai eu beaucoup de plaisir à lire (ou relire) ce texte. J’ai été émue par : son humilité, sa 
satisfaction à montrer une autre Chine que celle que l’on a bien voulu décrire, surtout en 
Occident, et surtout sa foi inébranlable en une société humaine et sociale. Il a été bien 
déçu par les évolutions ultérieures : désir forcené d’hégémonie, réussite économique 
avec détermination à la suprématie mondiale au détriment des droits de l’Homme et des 
inégalités sociales criantes pour ne pas dire hurlantes. » 

 

Perspective  

Nane Guillemin et Guy Fossat suggèrent aux lecteurs de cet article de 
« raccorder/rattacher » ce regard de Philippe Guillemin, datant de 1969, à une 
publication récente,  celle d’ Annette Wieviorka. 

« Mes années chinoises », d’Annette Wieviorka, Stock, « Puissance des femmes », 220 p., 20 €, 
numérique 15 €. 

Note du journal Le Monde «  Durant deux années, de 1974 à 1976, Annette Wieviorka a enseigné le 
français à Canton, en Chine. Maoïste, membre des Amitiés franco-chinoises, elle voulait « comprendre 
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de l’intérieur l’alchimie de la révolution ». En 1970, elle avait accompli un premier « voyage militant » et, 
n’ayant rien pu ou voulu voir des massacres de masse et de la nature totalitaire du régime communiste, 
dont la brutalité était pourtant à son paroxysme en pleine Révolution culturelle (1966-1976), en était 
revenue décidée à s’installer durablement dans le pays. » 

Dix ans après l’expérience chinoise de Philippe Guillemin, que disait cette observatrice 
françaises ? Elle est revenue en Chine en 1970.  Alors que Ph. G. publie ses observations de 
1964-1967 en 1969, pourquoi Annette Wieworka a-elle attendu l’année 2021 pour faire de même 
sur 1974-1976 ? 

Guy Fossat 

 

 

 

 

 

 


