La foi d'Henri Guillemin : un témoignage de Christian Nardin

Parler de la foi d'une personne est toujours délicat, car ce domaine reléve de
l'intime, voire de l'ineffable. D'autre part, s'y risquer implique deux subjectivités :
celle de la personne considérée et celle du commentateur. Comment donc fonder un
propos pertinent ? Pourtant, du fait qu'a coté de |'anthropologue René Girard, du
philosophe Vladimir Jankélévitch et du pianiste Alfred Brendel, Henri Guillemin a été

I'une de mes "grandes rencontres", je vais me risquer a emprunter cette ligne de
créte. Il est indéniable, en effet, que la question religieuse et, singuliérement, la
personne du Christ, ont été la grande affaire d'Henri Guillemin. Ainsi, vais-je a son

sujet évoquer la foi qui s'écrit, la foi qui se dit, et la foi qui se vit.

Henri Guillemin n'a en effet cessé d'aborder cette délicate et vertigineuse
question.

Frontalement, d'abord, en empruntant des genres différents : Ma conviction
profonde (texte radiodiffusé, qui exprime son credo), L'affaire Jésus (essai historico-
littéraire), Malheureuse Eglise (recueil de notes éparses) et Reste avec nous (fiction).

Mais il I'a surtout abordée de biais, en s'intéressant a des écrivains et a des
personnages historiques (Jeanne d'Arc, Hugo, Pascal, Tolstoi, Lamartine, Rousseau,
Bernanos), engagés par dela leurs limites sur un chemin d'intériorité spirituelle.
D'autres (Zola, Voltaire, Valles) représentent pour lui des hommes d'un courage
indéniable, voire exemplaire, mais a qui "la Grdce a manqué" (Voltaire : Ou fuir loin de
moi-méme ? (1)). D'autres enfin, comme Napoléon ou George Sand, sont a ses yeux des
menteurs qui détournent frauduleusement les vérités de |'Evangile (Napoléon disant a
Roederer : Une bonne police et un bon clergé, avec ¢a on a la tranquillité publigue (2)), et
Georges Sand répondant a une personne qui lui demandait si elle croyait en Dieu : Je
crois en Buloz ! [son éditeur] (3)).

Il n'y a pas jusqu'aux conférences d'Henri Guillemin qui ne portent en filigrane
une trace de sa foi. Je me rappelle ce souvenir : bien avant que je ne fasse la
rencontre d'Henri Guillemin, ma mere (réfugiée a Morges en Suisse de 1940 a 1944 pour
y passer son baccalauréat, et qui avait été incitée par sa répétitrice a suivre au Ritz a
Lausanne, les conférences d'un "jeune brillant professeur frangais réfugié") me disait :
Cest quelqu'un de génial, on I'écouterait pendant des heures ! Mais il a une technigue : il



commence par enfoncer son personnage, puis il le reléve dun coup pour montrer sa
grandeur ! Or, qu'est-ce que ce double mouvement, sinon celui de la "chute" et de la
"rédemption” ?...

S'il est risqué de caractériser la foi d'une personne, il me semble cependant
qu'en superposant les témoignages qu'elle a laissés, on découvre que ces dépositions
constituent des papiers calques qui, lus sous la lampe, révélent bien un tracé. Voici
celui que je vois a la conviction religieuse d'Henri Guillemin.

D'abord, une alliance subtile entre raison et accueil du surnaturel. Une alliance
rare, nourrie chez lui d'une expérience profonde et meéditée. Il refuse a la fois
I'aveuglement des mysticismes naifs et des rationalismes bornés, le recours précipité
au miracle comme les détournements frauduleux des intuitions du divin. A preuve, son
explication pénétrante des "voix" de Jeanne d'Arc (4). Ce refus se double chez lui
d'une condamnation sans appel des asservissements opérés au nom de la toute-
puissance des Eglises.

Ensuite, sa conviction est que l'accés a cet espace passe bien moins par I'action
d'une pression extérieure que par l'intériorité humaine. C'est en tout cas ainsi qu'il
interpréte les intuitions de Pascal, de Rousseau, de Tolstoi, méme de Robespierre. Un
raccourci de Victor Hugo résume cette lecture : Au fond de I'homme, il y a la
Conscience ; et au fond de la Conscience, il y a Dieu. N'est-ce pas dans cette direction
qu'on peut aussi comprendre la formule de Jésus sur la porte étroite qui, seule, ouvre
au Royaume ? Cette passerelle entre le plus intime de soi (/a connaissance du cceur,
selon Pascal) et l'ouverture a un au-deld du moi, est le lieu méme ou "raison" et "foi"
se prennent la main sans trop de risque de mensonge ni de dérive. Henri Guillemin
appelait cela une connaissance par contact, moment qui a l'avantage de ne perdre en
route ni I'Homme ni Dieu. Car I'Histoire I'a vérifié : soit on encense Dieu, au risque
d'oublier 'Homme, de le mépriser, de l'asservir ; soit on encense 'Homme, au risque
de le surévaluer ou de se leurrer sur ses réelles capacités (5). Or, la "mort de Dieu"
(que Nietzsche et de nombreux penseurs a sa suite ont diagnostiqué comme le prélude
a la libération définitive de I'Homme) a, dans les faits, enclenché une série de
phénomeénes ol lI'on peut craindre la "mort de I'Homme" (6). Renversant les positions
intellectuelles devenues habituelles depuis deux siécles, Henri Guillemin voit en Dieu
non le Principe supréme qui asservit I'homme, mais ce qui, vécu dans le saisissement
d'une intimité renouvelée, permet a l'individu d'accéder a sa juste et pleine humanité.



Enfin, pour Henri Guillemin, la foi doit témoigner de sa consistance par la valeur
d'un engagement. Il y a un lien entre "foi" et "politique"”, car les Etats tendent
intrinsequement a sécréter injustices et violences. Henri Guillemin n'aimait-il pas
évoquer |'attitude de Pascal a la fin de sa vie, celle de Zola dans I'affaire Dreyfus ou
de Bernanos dans la guerre d'Espagne ? Parler au nom de Dieu est toujours téméraire

certains s'en prévalent pour en tirer autorité, pouvoir et prestige, alors qu'il ne
s'agit jamais, d'abord, que d'un homme qui parle ; on est donc en droit de lui
demander des comptes sur ses proclamations. Mais lorsqu'un Mgr Myriel rend Jean
Valjean a la vie en affirmant aux policiers qu'il lui a donné les couverts d'argent et
que, de surcroit, il lui remet les chandeliers, on est dans tout autre chose... D'ou
I'engagement a gauche d'Henri Guillemin, "gauche" étant synonyme a ses yeux de
partage en regard de disproportions d'existence attentatoires a la simple survie.

C'est a l'aune de cette exigence que se découvre le caractére parfois redoutable
de l'engagement. Car les tentations sont la : l'argent, le désir, le pouvoir... Les
drames familiaux du vieux Tolstoi ne sont-ils pas un lointain reflet des tentations que
le Christ a lui-méme connues ? Comme si la condition humaine les incluait par essence...
D'ou I'effort a consentir en vue de plus de dépouillement de soi, pour demeurer en axe
de vérité avec sa propre authenticité, diit-on renoncer aux clignotements de la gloire.
C'est chez un théologien catholique, Frangois Varillon, que j'ai lu un jour une formule
que je ne peux pas ne pas appliquer a la foi d'Henri Guillemin : Dieu divinise ce que
I'homme humanise (7).

C'est a ce stade que je voudrais évoquer mon troisieme point relatif a la foi
d’'Henri Guillemin : la foi qui se vit.

D'abord dans sa complexion lors de ses conférences. Primat de la raison et
maitrise du verbe, avec son rythme et ses cadences ? Certes. Mais surtout ce feu, la
fievre presque haletante d'aller a un essentiel qu'il brile de nous faire connditre et
aimer. Et cette émotion, soudain, ou la voix blanche, les larmes aux yeux, il est
contraint parfois de devoir s'arréter un instant, avant de se reprendre (8).. Langage
de professeur, donc ? Verbe de témoin, plutot, de disciple de vérités qui |'étreignent
et d'une Parole qui le nourrit et l'inspire.

Situation publique, dira-t-on. Alors, voici un témoignage personnel : j'avais dans
les années 80 découvert |'ceuvre de Montherlant (dont Port-Royal que je travaillais
déja a monter, mais qui ne se réalisera qu'en 1998) et j'avais cru pouvoir confier a



mon cher Henri Guillemin mon admiration pour la ténébreuse puissance de ce théatre-
la (sans adhérer, tant s'en faut, a l'ensemble de l'ceuvre et de la biographie de
I'auteur) ; je regus une lettre tendue et presque agressive, qui me fit mal :
Montherlant n'était décidément pas dans son Panthéon.. Convaincu cependant de mon
chemin, porté par ma propre conviction, je pris la décision de lui résister. Je lui
écrivis une longue lettre, respectueuse mais fiévreuse, ou je témoignais des raisons de
mon attachement a cette ceuvre, assortissant mon courrier d'une énumération de
phrases que j'avais relevées dans les Carnets de |'auteur, et qui me semblaient aller
dans le sens de ses prédilections a lui. A ma stupéfaction, il me répondit une lettre
grave, émue, ou je lus notamment ceci : Mon vieux, je vois que je vous ai peiné et j'en
suis malheureux. Je vous demande pardon. Or, qui étais-je, pour que celui que je
regardais comme un “"grand Monsieur" m'adresse de tels mots ? La, je me dis : cet
homme est vraiment grand, et un vrai chrétien.

Pour conclure mon propos, puisque Joélle Pojé a eu la gentillesse de me
présenter en évoquant la représentation de Reste avec nous le 3 novembre dernier a
Clessé, je voudrais dire qu'a mon sens cette bréve nouvelle condense le meilleur
d'Henri Guillemin, non seulement en tant qu“homme de Lettres" (formule qu'il fera
graver sur sa tombe), mais en tant qu“homme de foi". En effet, a partir du
témoignage de cet homme du peuple qu'est le narrateur de Reste avec nous,
initialement méfiant devant un thaumaturge local qu'il voit comme un rebouteux parmi
d'autres, puis, peu a peu gagné par l'aura de vérité qui sort de ce méme homme pris
dans un affreux martyre, on a toute la chaine évolutive qui, pour le narrateur, va de
la relation de son quotidien vécu avec ses coups de cceur, ses coups de haine et ses
petites belotes, a la scéne unique et indicible de la révélation du Christ ressuscité, a
Emmais. On a toute la chdine de cohérence qui va d'une raison moyenne (moutonniére,
par vitesse acquise) a la prise de conscience d'un plan de vie d'une autre nature, qui
chamboule tout et rend au coeur du brave savetier une raison de vivre et d'aimer.
Nous avons la présence exclusive du "Nazaréen", vu d'abord dans la distance de sa
réputation, puis dans ce qu'en voit le narrateur "témoin oculaire" mais prudent des
événements (jétais au fond, dans la cour du prétoire), puis, un peu apres, lorsque le
regard du Christ croise le sien sur le chemin de croix, puis, plus tard encore, lorsqu'il
voit Gesmas fondre en sanglots de joie sur la croix, aprés que le crucifié lui a parlé ;
enfin, dans I'émotion qui le saisit dans |'épisode final de I'auberge d'Emmaiis. Ainsi,
passer du vague et du lointain a la proximité et a l'intimité, se superpose-t-il au
mouvement qui fait passer la narration d'une alacrité faubourienne et d'une ironie



quasi voltairienne au pathétique croissant d'une émotion indicible, dont le halétement
s'apaise dans un silence de plénitude.

Jamais je n'ai vu un spectateur agnostique ou d'une autre famille spirituelle
s'offusquer de ce texte ; jamais je n'ai entendu protester contre une visée prosélyte.
Qui connait Henri Guillemin sait que cette intention était a rebours de sa visée :
I'homme et sa liberté sont a respecter, dans I'absolu. Pour s'adresser a lui, donc : un
chemin, une parole, un point c'est tout. Seule passerelle, l'intériorité. Avec Reste
avec nous, on y est.

Le lecteur que je suis de ce texte pressent depuis longtemps qu'il reléve du plus
pur Evangile ; et il relie en faisceau ce qu'Henri Guillemin a cherché a dire et a
partager dans son ceuvre, durant tout son parcours. C'est rare, et beau. De cela, et
pour cela, je ne saurais que lui dire : Merci.

Christian NARDIN
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