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Disons-le d’entrée : on peut aborder par divers biais le sujet contenu dans le titre de mon
intervention ; mais on ne peut évidemment résoudre aucune des questions qu’il pose. Ce
que chacun pense sur le plan religieux ne reléve que de lui-méme, et s’il est possible
d’examiner les prises de position publiques d’'un homme comme Henri Guillemin, tel qu’il
s’est exprimé dans ses livres, dans ses conférences, dans ses déclarations diverses, nul ne
peut dire quelle était sa foi — pas plus que pour quiconque. Ou, pour le dire autrement,
I’analyse des opinions religieuses exprimées par quelqu’un est possible et licite ; aller plus
loin ne peut relever que du témoignage, du souvenir de rencontres marquantes, et
nécessairement ce qui se dit alors n’engage que celui qui parle — ce qui ne doit d’ailleurs
pas empécher la parole de ce témoin, en tant que telle, d’étre écoutée autant que méritent de
I’étre les propos “objectifs” de ceux qui sont a I’extérieur, par choix ou parce qu’ils n’ont
pas personnellement connu celui dont il est question.

Mon cas reléve des deux positions : j’ai connu Henri Guillemin, et je peux témoigner a
titre personnel ; mais comme homme étudiant son ceuvre, je ne saurais dire ou exactement il
en était, sur ces questions de religion et surtout de foi. Sans doute, comme beaucoup, vivait-
il avec plus de questions que de réponses. Comme témoin subjectif, je dirais, sans pouvoir
le démontrer, qu’il est demeuré croyant jusqu’au bout — mais son fils Philippe, par exemple,
est persuadé du contraire.

Ce qui peut servir de point de départ indiscutable, ¢’est ’importance du sujet a ses yeux.
Les conversations que nous avons enregistrées a la Cour-des-Bois en juillet 1977 occupent,
dans leur version originale reconstituée, 170 pages de mon livre Henri Guillemin tel quel
(Utovie, 2017) ; ces 170 pages sont divisées en cinq chapitres, or celui que j’ai intitulé¢ « De
gauche et chrétien » en fait 60, plus du tiers du total. Et j’ajouterai, a titre anecdotique, ce
détail appris lors de notre journée d’études de la bouche du guilleminien belge Guy Peeters,
qui a connu Guillemin a I’époque (1973-1982) ou il venait chaque été faire des conférences
a Spa; lorsqu’on les a présentés I’'un a I’autre, la premiére question que Guillemin lui a
posée a été : « Est-ce que vous €tes chrétien ? » ; et en effet c’était bien lui, cette curiosité
inquicte, inquisitoriale diraient certains.

Dans ce qui suit, je poserai le plus simplement possible quelques jalons thématiques et
chronologiques, sans prétendre en rien a I’exhaustivité puisque les textes et autres
documents ou s’expriment les idées religieuses de Guillemin se comptent par centaines.

De l’enfance a la vieillesse : I’évolution d’une vie

On sait qu’Henri Guillemin, né en 1903 a une époque ou la question cléricale était aigué,
a été éleve par un pere “bouffeur de curés” et une mere catholique. Laissé libre de choisir
par son pére, I’adolescent a opté pour la pratique religieuse, assez visiblement pour qu’a
son arrivée a I’ENS de la rue d’Ulm, son ainé Jean Guitton ’accueille en le traitant de
«bon petit catholique » (Henri Guillemin tel quel, p.108), déclenchant chez lui une



exaspération qu’on imagine d’autant mieux qu’a ce moment-la il vient de rencontrer Marc
Sangnier, dont il est devenu le secrétaire et pour le journal duquel il écrit un certain nombre
d’articles politiques. Pas de militantisme catholique, en tout cas déclaré, dans ces textes ;
Sangnier n’est plus le créateur du Sillon, mouvement chrétien condamné par le Vatican dés
avant la guerre, mais celui de la Jeune République, mouvement politique. Cela n’empécha
pas Guillemin, plus tard et par-dela bien des désaccords, d’écrire sur son maitre un article
d’hommage intitulé « Marc Sangnier, I’homme qui voulut réveiller la conscience des
chrétiens » (La Tribune de Geneve, 7 juillet 1973) — des chrétiens, non des citoyens.

Si nous passons des années vingt aux années trente, nous voyons que dans presque tout
ce que Guillemin écrit, la dimension religieuse est centrale. Sa grande thése sur Le
« Jocelyn » de Lamartine, soutenue en 1936, revient a étudier, a travers la fiction
romanesque d’un héros déchiré entre sa destinée de prétre et son amour, « I’inquiétude
spirituelle au lendemain de 1830 » (sujet d’un des chapitres principaux de 1’ouvrage) ; et
par la suite les hésitations de Lamartine entre croyance et incroyance n’ont pas cessé¢ de
préoccuper Guillemin. Méme chose pour Rousseau, sur lequel il travaille assidiment a
partir de 1936, et en qui il n’hésite pas a voir un chrétien, atypique certes mais fervent et
admirable (voir son étude de 1937 Jean-Jacques Rousseau, que j’ai éditée chez Utovie en
2014).

Lamartine, Rousseau, bien. Mais Guillemin lui-méme, direz-vous ? Eh bien nous avons
des indications aussi, trés intéressantes. A partir de I’automne 1937 et pendant deux ans, il
assure une rubrique hebdomadaire de critique littéraire dans le quotidien francophone du
Caire, La Bourse égyptienne. Jen ai tiré une anthologie (Chroniques du Caire, Utovie,
2019) qui fait apparaitre de fagon éclatante la liberté avec laquelle non seulement il se
passionne pour de grands écrivains catholiques comme Mauriac ou Bernanos, mais ne
cesse, a propos des ouvrages dont il rend compte, de considérer a titre personnel la foi
catholique ou au moins chrétienne comme une évidence. C’est pourtant a la méme époque
qu’il fait paraitre dans La Vie intellectuelle, revue animée par les dominicains, un texte
proche du pamphlet, intitulé « Par notre faute » (10 septembre 1937). Joélle Pojé parle par
ailleurs de cet article et du remue-ménage qu’il a suscité jusqu’a Rome : je ne 1’évoque ici
que pour introduire dans ma réflexion une distinction fondamentale entre la foi personnelle
de Guillemin (qui ne me parait pas pouvoir étre mise en doute, dans ces années-la du
moins) et ce qu’il pense de I’Eglise comme institution, et comme institution coupable dans
I’Histoire.

Sa foi, je I’ai dit, demeure au-dela de mes possibilités d’investigation. En revanche, la
maniére dont il n’a cessé de fustiger cette Malheureuse Eglise (titre de son dernier livre,
publié en octobre 1992 a partir de la dactylographie laissée a sa mort six mois plus tot) est
visible, voire voyante. Et s’il y a eu une évolution dans ce domaine, c’est dans le sens d’une
sévérité croissante. Avant 1939, Guillemin loue Léon XIII d’avoir opté pour le Ralliement,
puis évoque « Le veeu de Louis XIII » — vouer la France a Marie s’il parvenait a avoir un
fils, qui fut Louis XIV. Or ces deux articles, qui n’ont rien de sarcastique, figurent au
sommaire de Sept (une autre revue dominicaine) et de La Vie intellectuelle, juste avant et
juste apres « Par notre faute » (28 mai 1937, 10 mai 1938) ; ils en nuancent la rude critique.

Plus tard, le ton a bien changé. Lors de nos conversations de 1977, Léon XIII n’est plus
qu’un hypocrite, et son encyclique de 1891 Rerum novarum une ruse (voir Henri Guillemin
tel quel, p. 220). L’évolution n’épargne aucun des locataires du Vatican : toujours en 1977,



Jean XXIII était le « seul pape qui ait dit du nouveau » (ibid., p. 221), mais douze ans plus
tard Guillemin m’écrivait s’étre « illusionné sur Jean XXIII, prudentissime, au vrai » (lettre
du 19 mai 1989). Toutefois ce repentir-la n’est rien auprés de I’hostilité (litote !) ressentie,
des son avénement, envers Jean-Paul 11, ou plutdt « Jean Polski » (lettre du 26 juin 1979),
jugé comme un réactionnaire masqué derriere son charisme aupres des foules.

Un exemple indirect souligne bien ce que Guillemin pense de Rome a mesure qu’il
vieillit, c’est celui du frére Roger Schiitz, 1’animateur de Taizé. L’acquisition du
« Terrier », a la Cour-des-Bois, a permis au couple Guillemin de connaitre ce centre
spirituel a une époque ou il avait encore une dimension humaine. Les articles ou, a partir de
1970, Guillemin évoque et le lieu et son pasteur, sont autant d’¢loges ; en 1977 il pense
toujours de méme, et d’ailleurs il nous emmene d’autorité, ma femme et moi, a la priére du
soir. Et puis voici que le protestant frere Roger, d’apdtre de I’cecuménisme qu’il était, se
rapproche de plus en plus de la papauté, et c’est la consternation pour Guillemin : un de ses
derniers articles, publi¢ a I’automne 1991 dans Golias, une revue catholique contestataire,
s’intitule carrément « Taizé : comment frére Roger s’est soumis @ Rome... ».

Il est certain qu’alors Guillemin n’en donne pas cher, de cette « Rome » papale ; dans
une lettre du 11 janvier 1990, apres avoir lu dans Le Monde une interview du cardinal
Ratzinger [il ignore que c’est le futur Benoit XVI], il me dit voir dans les propos tenus un
« lent suicide du catholicisme romain », et n’hésite pas a ajouter : « Je n’en porterai pas le
deuil ». Ne nous trompons pas sur la formule : il s’agit du deuil de cet appareil paralysé —
cela n’implique rien sur la foi, ou non, de celui qui écrit ces mots pleins de rancceur et de
désolation ; autrement dit, la question, comme je le suggérais en commengant, n’est pas
pres d’étre résolue. Tentons d’approfondir en choisissant d’autres exemples.

Confidences directes et indirectes

Il me semble d’abord intéressant de redire que, du milieu des années 1930 et jusqu’au-
dela de 1950, Guillemin parle de la religion (c’est-a-dire du catholicisme, sauf exceptions)
dans presque tout ce qu’il écrit, que la religion en soit le sujet annoncé ou non. (C’est vrai,
quoique de fagon évidemment plus marginale, méme dans ses travaux historiques.)

Les articles réunis en 1944 dans La Bataille de Dieu, puis en 1947 dans I’Histoire des
catholiques frangais au XIX® siécle remontent, pour les plus anciens, a 1936 ; le premier de
ces volumes examine les quatre parcours de Lamennais, de Lamartine, de Frédéric Ozanam
et de Victor Hugo ; I’autre procede davantage par tranches historiques, méme si Lamennais,
par exemple, y occupe aussi une place importante. Ce ne sont pas les écrits les plus
personnels de Guillemin, et de plus il a évolué dans ce qu’il pense de tous ceux qu’il y
évoque.

Du co6té de la critique littéraire, on peut rappeler le titre si caractéristique du premier
livre publié apres la these, Flaubert devant la vie et devant Dieu (1939), avec une préface
du trés catholique Mauriac ; les ennemis de Guillemin lui ont souvent reproché d’avoir
voulu ainsi convertir de nombreux écrivains, et il est vrai que ses conférences ou articles
sur Rimbaud, Verlaine, Hugo touchent souvent a cet aspect. Dans La Vie intellectuelle
parait en aolit 1950 un article sur « La pensée religieuse de Victor Hugo », et dix-huit mois
plus tard c’est la revue protestante Réforme qui en accueille un autre, intitulé « Victor
Hugo : sa foi en Dieu » (mars 1952). Et faut-il rappeler, par la suite, tout ce que Guillemin a



écrit sur la conversion discutée de Claudel, sur la métaphysique de Zola, sur Péguy bien
str, et a la fin de sa vie sur Tolstoi, qui le fascinait autant que I’avaient fasciné 1’arricre-
pensée de Jaures ou Jeanne, dite Jeanne d’Arc (pour reprendre les titres de deux de ses
livres majeurs, publiés en 1966 et 1970) ?

Il faudrait aussi dire un mot d’un aspect bien connu des familiers de Guillemin, a savoir
le ton de ses écrits : la violence de ses préférences s’y affiche dans ce domaine comme dans
tous les autres. Je n’en prendrai qu’un exemple, les titres de deux des articles qu’il
consacre, dans Témoignage chrétien, aux positions religicuses d’écrivains du XIX° siécle :
dans un cas, il s’agit seulement de parler de « Chateaubriand et la foi » (3 décembre 1954),
dans I’autre on annonce tout autre chose en écrivant en téte de la page « M. de Vigny et le
goupillon » (25 février 1955)...

Mais dans tout cela, direz-vous et non sans raison, ou sont les idées religieuses non pas
de ceux dont Guillemin parle, mais de Guillemin lui-méme ? J’en ai encore peu parlé parce
que, longtemps (et sauf dans les articles souvent personnels des Chroniques du Caire), elles
sont a détecter derriere ce qu’il dit. L’exemple le plus éclatant en est probablement les
textes de fiction littéraire que Guillemin écrit avant et pendant la guerre : le conte de Noél
Fritz (1936), édité en 1942 sous le titre Une histoire de [’autre monde, et surtout, bien sur,
Reste avec nous (1944), ce récit inspiré¢ de la Passion, dont Christian Nardin, qui 1’a
interprété pour nous a 1’automne dernier, parle par ailleurs (voir aussi la réédition récente
de ces Nouvelles et contes par Martine Jacques chez Utovie).

Le premier, et a vrai dire le seul texte directement et exclusivement consacré par
Guillemin a ses « idées religieuses », date de 1962. Ces pages de la pleine maturité ont été
rédigées pour une série d’émissions de Radio-Lausanne dont le titre général, Ma conviction
profonde, est aussi celui du volume qui a réuni en 1963 les contributions de tous les
intervenants ; celle de Guillemin, diffusée le 21 octobre 1962, y figure, naturellement, mais
le volume n’est guére accessible, et les connaisseurs de Guillemin ont surtout pu lire ce
texte dans la réédition qu’en a donnée en 1994 Norbert Darreau en annexe de sa
bibliographie guilleminienne (il figurera aussi, avec d’autres textes, dans un volume que je
prépare pour Utovie).

A part ces quelques pages vraiment personnelles, de nombreuses confidences directes ou
indirectes se font jour dans des écrits des vingt derni¢res années : je citerai d’abord le livre
Sulivan ou la Parole libératrice (1977), qui se présente comme une anthologie commentée
des écrits de ce catholique atypique ; puis, bien sir, tout ce que Guillemin m’a dit en 1977 —
fortement censuré, notamment pour ce qui concerne la religion, dans Le Cas Guillemin de
1979 —, et qu’il a assez largement repris dans ses entretiens tres tardifs avec Jean Lacouture
sur France-Culture, en mai-juin 1990 (voir Une certaine espérance, Arléa, janvier 1992, et
Utovie, 2010). Mais avant ces mots de la toute fin il faut ne pas oublier le plus grand succés
de librairie de toute I’ceuvre de Guillemin, L Affaire Jésus de 1982 : ¢’est sans doute avec
« Ma conviction profonde » le texte ou il dit le plus de choses sur ce qu’il croit, ou plutot
sur les questions qu’il se pose a partir de ses lectures exégétiques.

Il faudrait citer encore un autre texte, longtemps rest¢ méconnu, mais dont Guy Fossat a
donné la reproduction dans le n° 6 de Présence d’Henri Guillemin (2017, p. 55-60). 1l
s’agit d’un entretien entre Guillemin et Simenon, a Epalinges, dans la maison du romancier,
sur la question religieuse, pour la télévision belge ; le créateur de Maigret avait exigé que
Guillemin — et personne d’autre — fiit invité pour I’interroger sur ce sujet précis. Dans



Parcours (Seuil, 1989, et Utovie, 2015, p. 221), Guillemin a évoqué cette rencontre, et
rappelé 1’estime dans laquelle il a toujours tenu Simenon, bien avant de le connaitre
personnellement (il Iui a par exemple consacré trois des Chroniques du Caire, voir op. cit ,
p-79, 110, 257). Mais il est trés utile d’aller voir la publication originale de
I’enregistrement de 1’entretien, tel qu’il a été donné dans le magazine Constellation d’avril
1970 (p. 74-78), juste avant sa diffusion a la RTBF le 28 avril. Pourquoi Constellation ?
parce qu’a ce moment-la ce mensuel, rival du célebre Sélection du « Reader’s Digest », est
dirigé et publi¢ par Rencontre, éditeur de renom installé a Lausanne. Le numéro spécial ou
figure I’entretien a pour titre général (intéressant pour nous !) « L’Eglise brile-t-elle ? » ;
un seul des huit articles consacrés a ce sujet a droit a une annonce sur la couverture, un
accrocheur et absurde « Simenon contre Guillemin » : il s’agit de se faire lire, et Guillemin
est connu en Suisse. Le sommaire (p. 4-5) donne un autre titre, « La religion et les tabous »,
avec ce sous-titre : « Un entretien entre Georges Simenon et Henri Guillemin. Comment
peut-on perdre la foi ? », ce qui correspond un peu mieux a la réalit¢ du contenu. Un peu
mieux seulement, car il s’agit moins d’un « entretien » que d’une sorte d’interrogatoire.
Guillemin questionne, Simenon répond, parfois longuement, et bien entendu, pour qui
s’intéresse a son ceuvre, ce qu’il dit de son athéisme ou de son indifférence est instructif.
Mais c’est Guillemin qu’ici nous cherchons a comprendre : mettons donc le projecteur sur
lui. I1 a beau ne pas parler de lui-méme, il en dit beaucoup malgré tout par le ton et la teneur
de ses questions. Apres un début consacré au fait que Simenon a été élevé « dans la religion
catholique », vient la premicre de toute une série d’interrogations : « [...] comment cela
s’est-il défait chez vous ? Qu’est-ce qui est arrivé ? » Simenon donne tout de suite la raison
essentielle, pour lui : les interdits, les « tabous » comme dit le titre de I’article, que 1’Eglise
fait peser sur la liberté¢ sexuelle. Guillemin enregistre, mais n’insiste pas sur ce point
(délicat a développer, a vrai dire, dans une émission grand public ou une revue a grand
tirage). Deuxiéme question : « [...] est-ce qu’ensuite sont venues des raisons intellectuelles,
des raisons raisonnables enfin d’opposition aux évangiles ? » Oui, dit Simenon : impossible
d’accepter 1’ « outrecuidance » anthropocentriste de la description chrétienne de ’univers ;
mieux vaut étre « indifférent ». Sursaut de Guillemin : « Comment peut-on étre indifférent
devant un probléme qui est tellement capital ? A savoir : pourquoi est-on 13 ? Qu’est-ce
qu’on va faire ? Qu’est-ce que la mort signifie ? Y a-t-il un au-dela ? Ca ne vous intéresse
pas ? » La réponse fuse, désarmante : « Non ». Simenon développe, notamment sur la mort
comme retour au cosmos, comme dissolution. Nouvelle question : « Mais alors, ce qu’on
appelait dans 1’ancien langage I’ame, ¢a vous parait vraiment une construction
imaginative ? Ce n’est rien ? Nous n’avons pas d’identité ? » Nous en avons une, répond
Simenon, mais elle n’est qu’une question de chromosomes, périssables en tant que tels.
Guillemin, évoquant alors les angoisses métaphysiques de Tolstoi qui se demandait
pourquoi il faut mourir et ce que I’on devient apres la mort, cherche une derniére fois a
faire dire a Simenon ce que celui-ci ne veut pas dire : « Lorsque ce sera mon tour, j’aurai
peut-étre [...] une angoisse », admet seulement le romancier, mais « tout meurt dans la
nature » et « ¢a ne me parait pas absurde de voir les arbres perdre leurs feuilles ». Le
désaccord ou plutot la dissemblance entre deux perceptions de 1’univers sont patents, méme
si Guillemin tente un rapprochement final en suggérant que « la maticre elle-méme possede
une intelligence » — a quoi Simenon ne répond rien, du moins dans le texte publié.



Il y aurait énormément a dire sur ce dialogue avorté. Simenon s’y fait plus lisse qu’il
n’était, et je me permets de suggérer a ceux que sa vision du monde intrigue de lire I’article
que j’ai publié jadis (chez les jésuites !) sur la « Métaphysique de Simenon » (Etudes, mai
2003, p. 651-661). Ce qui doit nous retenir ici, c’est Guillemin, et I’évidence, chez lui, d’un
affolement, presque d’une panique a se trouver face a quelqu’un qu’il estime, mais que
I’au-dela n’intéresse pas. Lui, cela me semble évident, ne peut se passer de la dimension
verticale.

Si je voulais résumer ce que je viens d’essayer de dire, je persisterais a me récuser quant
a la foi du jeune comme du vieil Henri Guillemin ; en revanche je crois qu’il est possible de
dire que, de « Par notre faute » jusqu’a Malheureuse Eglise, il y a une forte continuité a la
fois dans la critique contre I’institution, et dans les nuances apportées a cette critique. Oui,
I’Eglise est un « corps de péché», comme le disait en 1937 Etienne Borne dans le
“chapeau” de «Par notre faute». Mais cette Eglise coupable n’a jamais cessé de
transmettre la nouvelle qu’elle avait recue, et dont la radicalité la met en cause comme
imparfaite. C’est ce qui permet a Guillemin de dire, dans une interview pour un journal de
Namur : « Jamais je ne romprai avec I’Eglise, méme si j’en attends des mutations » (Vers
[’avenir, 29 novembre 1977) — autrement dit d’exprimer, dans une contradiction apparente
qui reflete ce qu’il vit, a la fois des inquiétudes et « une certaine espérance ». Plusieurs
titres d’articles penchent du coté de I'inquiétude: « Vivons-nous la fin de 1’¢ére
chrétienne ? » ou, question plus brutale encore, « Comment peut-on étre chrétien ? » (La
Tribune de Geneve, 17 mars 1971, puis 4 octobre 1973); mais dans d’autres titres
Guillemin fait le choix de passer par-dessus tout ce qui pose probléme pour aller a
I’essentiel ; un autre article de la méme 7ribune de Genéve va jusqu’a demander :
« Qu’importe le dogme, pourvu qu’on ait I’Esprit ? » (11 février 1974).

Le dogme, ce serait cette Eglise imparfaite, et peut-étre inacceptable ; I’Esprit, ce serait
I’indicible percu comme une réalité qui aide a vivre. Si le vieux Guillemin n’avait plus cru
a rien, pourquoi aurait-il persisté a assurer si souvent des homélies dans sa petite paroisse
de Bray, quand son cher curé¢ Fernez n’¢était pas 1a, ou méme en sa présence, pour assurer sa
part tout simplement ? C’est sur ce point qu’au fond je risquerais quand méme un avis
personnel : oui, Guillemin était désolé et découragé par « Rome », mais pas question
d’abandonner le « Nazaréen » ; et j’évoquerais a 1’appui de mon idée un dernier article, le
compte rendu, par Guillemin, du livre de Jean-Claude Barreau La Foi qui reste, dans sa
chronique de L Express de Neuchatel, le 15 juin 1987. N¢é dans ’indifférence religicuse et
devenu prétre (il a raconté ce chemin-la dans un précédent beau livre, La Foi d’un paien),
Barreau a cessé d’étre prétre et s’est marié... mais il y a « la foi qui reste », et qui n’est pas
un résidu mais un essentiel. Chez Guillemin, méme chose : c’est du moins « ce que je
crois », pour finir en évoquant le titre d’une collection célebre dans laquelle il a refusé
d’entrer...
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