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Mes rencontres avec Henri Guillemin

EN MARGE DES CONFERENCES
D’HENRI GUILLEMIN A SPA

L'académicien Bertrand Poirot-Delpech, écrivait dans Le Monde du 1% janvier 2003 : «
En 1903 naissent Radiguet, Quenean, Georges Simenon, Henri Guillemin. A divers titres, le siccle
commencant portera la marque de chacun d'enx. » ' Paradoxalement, malgré cette reconnaissance
assez solennelle, il a été peu, tres peu question du centenaire de la naissance d'Henri
Guillemin. Silence complet le 19 mars, date de I'anniversaire.

Sans doute, lirrespect de Guillemin a I’égard
de establishement, ses frondes perpétuelles contre les
idées sociales recues, son parti-pris d’indépendance
expliquent-ils le mutisme relatif qui entoure
I'événement, tant en Belgique et en Suisse (ou il a
donné la plupart de ses conférences) que dans son
propre pays *. La France, sa patrie, I’a boudé, vivant ;
elle semble le nier, disparu. Preuve, ce lapsus: en
février dernier, le site officiel des « Célébrations
nationales de France 2003 », géré par les Archives
nationales, annoncait, dans une annexe toute «
régionale », quelques manifestations en Bourgogne, a
P'occasion du centieme anniversaire du décés d’Henri
Guillemin... > Mort-né, en somme; inexistant. A
Micon, ses amis n’ont pas méme obtenu 'autorisation
d’apposer une plaque commémorative sur sa maison
natale. Ils n'ont pu que protester silencieusement devant le 57 de la rue Lacretelle, habité
aujourd’hui par MM. Perdrix et Coupechoux. C’est un prétre-ouvrier * qui a « scotché » sur la
porte une rose et une notice biographique de Maurice Maringue, La passion de la vérité >

Déja en 1978, Francois Mitterrand avait noté l'ostracisme dont était frappé 1'écrivain :
Guillemin, écrivait-il, est « zenu en lisiére par les Académies, ignoré par les ondes officielles parce qu’il écrit
avec L'encre de la passion, parce qu’il aime confondre les idées recues et redresser les torts de I'Histoire. » °

Evidemment, ce n'était pas 1a une attitude convenable pour « réussir » une carriere. Et
Guillemin ne l'ignorait pas. A Spa, en 1976, il m'avait dit en souriant: « Ur #ype qui veut arriver a
étre. .. inspectenr dans ['enseignement, par exemple, ne fera jamais 'errenr de parler de Jean-Jacques Roussean
comme j'en ai parlé moi. Mais j'étais un homme libre, gréce a la chance que j'ai ene de n'avoir jamais aucune
ambition : je ne désirais ni I"Académie, ni un fautenil, ni un prix... J'ai dit ce que je voulais dire, en sachant

! Le Monde du 1% janvier 2003.

2 A ce jour, seule la chaine belge, «I.a Deux», a rediffusé dans son émission Archives du 14 décembre 2002 et du 3 mai 2003,
deux conférences dans lesquelles Henri Guillemin retrace sa jeunesse et sa carrlere professorale et dlplomathue

3 L'association « Présence d'Henri Guillemin» [ :
j'avais contactée, a fait aussitot rectifier l'information..

4 Le pere Cayot, aumonier de asile de nuit et de '(Buvre de la jeunesse.
5V. larticle du Journal de Sadne et Ioire du 8 mars 2003.

¢ Francois Mitterrand, I.’Abeille et ' Architecte, Flammarion, 1978, p. 22.
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trés bien que je me portais tort, pour une carriére mondaine. Mais cette carriere-la ne mi'attirait en rien, et je
. . < . 7
n'avais ancun sacrifice a faire. .. »

Un carriériste littéraire se doit de respecter certaines choses. Or, Guillemin parlait de
maniére inconvenante des décorations qu’il qualifiait de « gadgets » ou de « bidules »° 11 avouait sa
détestation du « parisianisme » et, a I'égard de ’Académie francaise, il partageait la conviction
sacrilege de Bernanos: « I/ y a des vérités qu'on ne saurait dire, ni méme écrire, en habit de carnaval. »°
Et puis, ajoutait-il 2 ce méme propos, « vous me voyez, le dos rond, sollicitenr, mendiant la voix d'un
Gazotte, d'un Thierry Manulnier, d’un Druon ? Inconcevable ! » ' Autant de péchés mortels aux yeux
des thuriféraires de la culture officielle. Jamais, a la différence d'Alain Decaux, pareil individu
ne revétirait I'habit vert ou celui de ministre de la Culture.

Face a l'ordre social établi, Henri Guillemin se montrait tout aussi impossible. On ne
sort pas indemne de la lecture des Misérables quand on a quinze ans. « L'ordre a ['état flagrant,
écrivait Hugo, (...) me semble a moi, songenr, fort semblable an désordre. » ' Et puis, aprés Victor
Hugo, pour parfaire son éducation, Guillemin s'était lié d'amitié avec Marc Sangnier % le
fondateur de l'ex-Sillon, condamné en 1910 par le pape Pie X, parce que son idéologie
opposait les classes sociales « voulues par Dien ». Sangnier s'était incliné, mais il avait rebaptisé
son mouvement, désormais exclusivement politique pour éviter les foudres de Rome, « La
Jeune République». La doctrine restait la méme :le «catholicisme social». Et Henri
Guillemin, étudiant a I'Ecole Normale Supérieure, était devenu le secrétaire de Sangnier en
1923. 11 contracterait 1a une aversion inapaisable pour les inéquités et pour les injustices sur
lesquelles est fondée la Société.

Inapaisable, en effet. En 1986 —Guillemin avait 83 ans—, dans une lettre que je lui
adressais, j’avais glissé deux mots a propos des mouvements sociaux qui agitaient alors la
Belgique. Adhésion totale a ma colere, avec, en prime, une anecdote contemporaine : « Défail
sordide : lettre de mon ancienne “secrétaire” pour la Belgique, Mme G. de M., si fiere d’étre dans lannnaire de
la High Life en Belgique. Catholique intégriste et monarchiste passionnée, elle est "indignée” par les
« désordres » sociaux en Belgigne. Et, avec une inconscience qui tient du prodige, me parlant de ses filles
(elle a passé 80 ans), elle me dit paisiblement que l'ainée sera ““ tout Iété, en Méditerranée, sur son
yacht . Car son mari n'a jamaris eu ancun emploi ; inutile : ses vastes rentes suffisent da sa vie princiére.
Eﬂome, non 2 » "7

Ses convictions —l'orientation-méme de I'ensemble de son ceuvre qui compte quatre-vingt
titres— tient dans une question qu'il s'est posée jusqu'a son dernier souffle : « Peut-on vivre sans
une idée précise de ce qu’est la vie, du sens que ¢a peut avoir, cette course a la mort 2... ». Arriere-pensée
existentielle qu'il ne cachait pas et qu'il résumait ainsi en 1977 : « Derriére tous mes livres et tous mes
exposés, il y a une préoccupation métaphysique qui est évidente. Je n'ai pas cessé de croire, et je croirai de plus
en plus— maintenant que je suis vieusi— qu'aucune modification structurelle de la Cité n'est suffisante. Cette
modification est indispensable; mais on anra beau établir une Cité humaine oi l'excploitation sera sinon effacée
du moins considérablement diminuée, on aura bean établir un régime fiscal plus juste, on anra beau resserver la

7« Réflexions sur I'enseignement de la littérature dans le secondaire » in Frangais 2000, revue de la Société belge des
professeuts de frangais, n°® 86-87 (juillet-décembre 1976), p. 39.

8 Henri Guillemin, Parconrs, Seuil, 1989, p. 332.

 Henri Guillemin, Regards sur Bernanos, Gallimard, 1976, p. 406.

10 Patrick Berthier, e cas Guillemin, Gallimard, 1979, p. 43.

1 Victor Hugo, Oeuvres completes, tome XV, p. 149 : L'Année terrible, Mai, VI : “Expulsé de Belgique“.

12 A propos de Marc Sangnier (1873 -1950), je renvoie le lecteur 4 I'ouvrage qui rapporte les conversations d'H.G. avec Jean
Lacouture : Henri Guillemin, Une certaine espérance, Arléa, 1992, pp. 66-86.

13 Lettre a I'auteur du 19 juin 1986.
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hiérarchie des salaires, on n'obtiendra rien s'il n'y a pas une modification profonde du regard jeté par les
hommes sur le monde et sur la vie. Le malbeur restera au fond de ['individu humain si cet individn n'a pas une
vue du monde qui lui permette de dépasser le désespoir. » '*

11 regardait les ceuvres littéraires et l'action politique comme autant de témoignages ou
de « dépositions » sur la vie, faites par des hommes qu'il présumait de bonne foi. Impitoyable
pour les tarfuffes, les menteurs, les cyniques et les irresponsables, fraternel pour les « justes »
qui ont tenté¢ de faire progresser la Cité vers plus de lumiére, il n'acceptait pas la fausse
monnaie. D'ou sa réputation, chez ceux qu'ils « dérangeaient» de « Fouquier-Tinville des
lettres ».

Cet homme passionné et passionnant, j'ai eu la chance inouie de le fréquenter pendant
pres d'un quart de siecle. Lycéen, j'avais été emballé par ses entretiens radiophoniques et
télévisés; j'avais assisté aux conférences qu’il donnait a Bruxelles, dans des salles ou se
pressaient parfois, subjuguées, plus de mille personnes. En 1968, jachevais un mémoire sur
Lamartine auquel, je le savais, il avait consacré sa these de doctorat ", Je me risquai donc, avec
des tremblements dans la plume, a lui écrire. La réponse vint, rapide et chaleureuse, assortie
d’une invitation a présenter une « communication » a Macon, au Colloque commémorant le
centenaire de la mort du pocte... Nous nous y sommes rencontrés et, depuis ce moment,
nous n’avons pas cessé de correspondre. Et puis, grace a Jacques Huisman, je I'ai revu a Spa,
chacun des dix étés qu'il y vint.

C’est Jacques Huisman, en effet, le directeur du Théatre National, qui, en aout 1973,
eut I'idée de proposer a Henti Guillemin de présenter trois conférences au public du Festival
de Théatre de Spa. Expérience concluante : le Salon rose refusa du monde cette année-la... et
les neuf années suivantes. A chaque fois, il fallut ajouter des chaises pour accueillir les
surnuméraires. Méme ce 22 aout 1980, alors qu'Henri Guillemin craignait de n'avoir qu'une
demi-salle: « On #'a dit a la Permanence du Festival que ce soir, Béjart et le Ballet dn XXe siécle —qui
viennent a Spa pour la premiere fois— vont faire un tabac. »

Un rituel : au début de la « semaine spadoise », son épouse, Jacqueline, le conduisait en
voiture de Chissey-les-Macon (ou ils passaient I’été) a la gare de Macon. Elle ne 'accompagnait
quasi jamais dans ses tournées de conférence. Commencait alors pour lui un voyage de plus de
huit heures avec un transit a Paris, puis a Li¢ge. Les voyages ferroviaires, il en avait I’habitude :
quand il était attaché culturel de France en Suisse, de 1945 a 1962, il passait chaque jour deux
heures dans le train entre Berne a Neuchatel ou il tésidait. « [‘emportais mes notes pour y travailler,
et C'est comme ¢a que j'ai construit la plupart de mes onvrages. » '°

A Spa, il était pris en charge par les responsables du National. 1l logeait 4 'Hotel du
Grand Cerf, rue de la Sauveniére, —un hotel un peu vieillot de 10 chambres, sans ascenseur,
mais qui avait 'avantage d’étre a ’écart du centre-ville et de posséder une terrasse et un grand
jardin.

14 « Henri Guillemin livre son "arriere-pensée” » in Le Soir des 20-21 novembtre 1977.
15 Henti Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, étnde historique et critique avec des documents inédits, Paris, Boivin (1936). — L'ouvrage,
monumental, compte 859 pages.

16 Patrick Berthier, op. ¢z, p. 35.
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Les jours de conférence, il se réservait plusieurs heures pour revoir ses notes, avec un
soin minutieux. Une demi-heure avant d’entrer en scéne, dans les coulisses, il relisait encore
ses papiers, triturés, parfois recollés, ou apparaissaient en rouge les paragraphes-charnieres et
quelques citations. Hors de question de le déconcentrer a ce moment-la. Henri Guillemin
aimait 4 rappeler que c’est Marc Sangnier, qui lui avait appris comment s’adresser au public .
Recettes simples : pas de papier ni de par ceeur; un plan, avec des charnieres prévues ; une
chute préparée, une phrase finale. Et surtout, surtout, ne pas prendre le « ton orateur » (onah
onah onah...), mais patler au public comme on parlerait avec les copains, avec un vocabulaire

de tous les jours.

A Spa, en 1980, Jacques Huisman avait introduit le conférencier, en disant : « De fous les
comédiens réunis a Spa, vous allez; voir le plus complet: Henri Guillensin, qui éerit, met en scéne et interprete
ses propres fextes .» Guillemin m’avait confié a ce propos son irritation : « Now, trois fois non! Je fais
des one-man-show, si l'on veut; mais c'est pas du théitre. Ce que je dis —et particuliérement dans cette
conférence sur le sens de la vie | il avait parlé ce soir-la de « IAffaire Jésus » '*|—, 'y tiens
capitalement. Je suis derriére chaque syllabe, vous comprenez... Jacques Huisman, que j'estime, est un homme
de thédtre; et ces mots, dans sa bouche, étaient élogien. sa formulation, hélas! aura été mal comprise. » 11 ne
craignait rien tant que d'étre confondu avec tel ou tel histrion, beau parleur professionnel,
courant le cachet et apte a traiter de n'importe quoi pour remplir une salle. « Je fais ces tournées
parce que jaime les faire, pas pour le peu que ¢a me rapporte. Je sais ce que demandent des types comme
Zitrone ; mais je veux étre bon marché parce que je ne veux pas qu'on puisse dire que Guillemin utilise ses
convictions pour faire du fric. »

Les vrais comédiens, il les aimait. A chacun de
ses passages au Festival, il assistait 2 une ou deux
représentations théatrales, les soirs ou lui-méme faisait
« relache ». Outre André Debaar qu’il appréciait
beaucoup, il avait une grande estime pour le talent et
la personnalité de Jean-Claude Frison, qu’il connaissait
personnellement. Il Pavait applaudi dans Les Emigrés de
Slawomit Mrozek, dans Ma vie est-elle a moi ¢ de Brian
Clarck et dans Trahison de Pinter.

Pendant ses séjours spadois, il répondait aussi
a quelques invitations —pas a toutes— car il détestait
« rehausser » de sa présence d'interminables réunions
ou ne s'échangent que des lieux communs. Ainsi,
troquant son pull a col roulé pour une chemise et une
cravate, il se rendait volontiers a la « Ferme de
Malchamps » pour participer au déjeuner offert par les
organisateurs du Festival : « Eux, voyeg-vous, ce sont des
gens que j'aime bien; mais, trés sonvent, les réceptions officielles
me pesent. On_y attend de moi, a chague fois que j'ouvre la bouche, des déclarations “ sublimes . Le pére
Guillemin peut pas étre sublime tout le temps, quand méme! Ca serait d'aillenrs assommant...» 11 conservait
en ce domaine de pénibles souvenirs de ses années de fonction diplomatique, et il aimait, pour
s'en venger peut-¢tre, raconter des anecdotes assez « r0sses » —« d ne surtout pas répéter »— sur

17 Henri Guillemin, Parcours, pp. 19-20.
18 [essai intitulé 1. Affaire [ésus paraitra en 1982 au Seuil.
19 Patrick Berthier, op. cit., p. 40.
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des convives qui avaient voulu, assez malencontreusement, faire de l'esprit dans ces cercles
mondains.

1l rencontrait aussi volontiers les étudiants qui sollicitaient son avis ou ses conseils sur
une recherche qu'ils menaient. En dehors de nos rencontres amicales qui se passaient dans des
cafés de la ville (au Louvre, a I'Old Inn, etc.), il avait accepté, en 1976, de me répondre
longuement a une interview a propos de « l'enseignement de la littérature dans I'enseignement
secondaire ». Il me semblait intéressant de recueillir I'avis de cet ancien professeur de lycée (il
ne l'avait été que pendant cinq ans, a Tours, Bayonne, Clermont-Ferrand, Lille et Lyon), si
capable de « redonner vie » aux textes littéraires et de motiver ses auditeurs. * I'entretien avait
eu lieu dans le salon du Grand-Cerf. Comme j'étais alors l'interviewer, totalement impliqué
dans l'échange, j'avais mal pu observer mon intetlocuteur. En revanche, quatre années plus
tard, j'allais avoir ce loisir: un de mes collegues, Bernard Delcord, préparait une these sur
«l'influence de la pensée conservatrice sur les Lettres belges dans la premiere moitié du XX°
siccle », et il souhaitait connaitre le point de vue de l'auteur de Nationalistes et Nationanx ' sur
ses premicres conclusions. La rencontre eut lieu le 21 aott 1980 dans le jardin du Grand-Cerf
(le temps s'y prétait) et, cette fois, j'y assistai en qualité de spectateut.

Henri Guillemin, assis sur le bord de sa chaise, un peu penché vers la table sur laquelle
il appuyait un coude, ne quittait pas Bernard des yeux. Le regard pénétrant, tendu, laissait
deviner un homme pesant chaque mot, saisissant chaque nuance du ton et chacun des
changements de physionomie de son vis-a-vis. Guillemin n'interrompait pas le discours de
l'autre, se contentant de glisser de temps en temps, pour manifester son intérét, un pressant
« Alors ¢ Continuez, mon vienx!» Si on ne l'avait su chaleureux, il aurait été franchement
intimidant.

Quand Henri Guillemin jugeait venu le moment de trépondre, il se redressait
légerement, se reculait sur son siége, aspirait une bouffée de sa cigarette — « /a cigarette
défendue », disait-il— et il se langait dans une abondante réplique, jamais évasive: il approuvait
et complétait, d'apreés ce qu'il savait de la question, les propos tenus; il nuancait la prise de
position; il manifestait sa surprise admirative pour une idée originale qu'il croyait fondée; il
avouait son ignorance de tel probléme précis; il contestait avec vivacité telle chose qui avait été
dite. Méme concentration lorsqu'il parlait que lorsqu'il écoutait. Son regard fixait un point
perdu; il intervenait sur le méme ton —exactement sur le méme ton— que celui qu'il avait
«sur scene» ou a la télévision : passionné, familier, d'une clarté remarquable, appelant
l'attention par des inflexions de voix sur ce qui lui semblait important.

Banals, ces détails ? Pas si sar. Tant d'intellectuels, tant de politiciens sonnent creux,
malgré tous les efforts et toutes les gesticulations qu'ils font pour séduire, pour convaincre de
leur bonne foi et de l'intérét qu'ils nous portent a nous-mémes et qu'ils portent a ce qu'ils
font... Chance rate de rencontrer un homme d'ouverture et de dialogue, capable de
s'enthousiasmer aux propos d'un autre, qui tient a ce qu'il dit et qui n'accepte de patler que de
ce qu'il sait. Ainsi, il confessait, «en baissant le nez », n'y pas entendre grand-chose en
philosophie, en musique, en architecture et en « vins », — lui, le Bourguignon...

20 « Réflexion sur l'enseignement de la littérature avec Henti Guillemin » in Frangais 2000, n® 86-87, juillet-décembre 1976.
2l Henri Guillemin, Nationalistes et nationaux (1870-1840), Gallimatd, “Idées" (1974).
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Pour compléter le portrait d'Henri Guillemin, j'‘évoquerai une autre rencontre, toute
détendue et amicale. Elle s'est passée chez moi, dans le quartier de I'Hoétel de Ville; dans « /e
petite maison », comme disait Guillemin.

Des le seuil, il avait exprimé un souhait.

—Vous savez, j'ai pas envie d'étre trop sérien aujourd'hui. Aprés mon exposé sur Dieu et les fins
dernieres, les choses tristes que j'ai dii dire sur Bonaparte et que je dirai demain sur Pétain, j'ai besoin de
N 22
penser d antre chose...

Dans le corridor, deux photos : Hugo et Lamartine. Quelques heures avant, j'avais
dépendu l'image de Napoléon faisant ses « adieux a Fontainebleau » et un masque de Voltaire.
En 1976, lors d'une précédente visite, Guillemin s'était exclamé ironiquement en les voyant:
« Mais vous avez ameuté tous mes amis! » Cette fois, mes fréquentations étaient irréprochables.

Autour de la table ronde ou nous avions pris place, Bernard Delcord et Chantal
Baligand, nous avaient rejoints. Pendant deux heures, nous allions bavarder en tous sens;
conversation passionnante et irrésumable.

II fut naturellement question de littérature. Nous étions tous quatre professeurs de
francais. On pourrait imaginer, en se reportant aux thémes de ses ouvrages et de ses
conférences qu'Henri Guillemin ne s'intéressait qu'a la littérature classique et aux ouvrages
d'érudition historique et littéraire. Erreur. Il nous parlait de San Antonio («_Autant Frédéric Dard
est attachant, antant ses livres —j'en ai lu quelques-uns— m'accrochent peu »); de James Hadley Chase,
un pionnier et un maitre de la Série Noire, qu'il lisait avec un vif plaisit. Ce n'était pas par
affectation, pour faite « branché», qu'il citait ces auteurs populaires, considérés toujouts
comme des marginaux par 1'Histoire littéraire. Visiblement, il les connaissait bien, décrivait
précisément leur univers et se délectait de leur humour.

—I1y a plusieurs années, j'ai lu Billy-ze-Kick de Jean Vantrin. (Pour vous situer 'anteur, je peux
vous dire que c'est un ami de Michel Audiard.) Eh bien, j'ai retronvé dans Groom, paru cette année-ménme,
le méme esprit « anar », la méme langne forte, une verve et une invention prodigienses. Tenez, je me souviens
gue Vantrin a baptisé I'un des personnages de Groom, wune noire "volcanigue”, Impala Machine-Love

(Impala l); et que son oncle, il I'a appelé Abrabam Antomobile-Buick...

La sympathie de Guillemin pour ces auteurs, au fond, n'était pas surprenante. Il y avait
des affinités de style entre eux. Evident, dans les textes de Guillemin, le gott qu'il 2 pour les
mots et les formules qui font des pieds de nez a la langue académique (une langue qui refuse
encore de coiffer le « bonnet ronge » ). Bonaparte, disait-il, est un «gangster » et certaines
opérations de la Campagne d'Italie sont assimilables a un véritable « racket ». Patlant de Pétain
et du Garde des Sceaux de 1934, il n'hésitait pas a écrire: « Le Maréchal veut sa pean » *>. Style qui
traduisait une volonté d'impertinence face aux mensonges de bonne compagnie, un désir de
révéler les faux « grands hommes » avec leurs traits de héros de la Série noire; une fagon de
voir et de faire voir la réalité. Comme tout style.

Henri Guillemin avait le génie pour découvrir chez les autres ces détails stylistiques qui
révelent un étre ou un univers.

22 En 1980, Henri Guillemin avait abordé trois sujets « Face a la vie », le 19 aout, « Main basse sur la France : Bonaparte
1799 », le 20, et « L' Affaire Pétain » le 22 .
23 Voir Le Nounvel Observatenr, n° 764: « Pétain sans képi », p. 74.
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—Vous avez In Fleur de Péché de Genevieve Dormann ?

I résumait. Au cours d'un reportage, Véréna —une jeune journaliste, séparée de son
mari— rencontre un Conseiller fort en vue d'un Ministere. Ils s'éprennent l'un de l'autre et ils
passent une nuit d'amour. Lui, il est marié; et, pendant huit jours, il va laisser Véréna sans
nouvelles. Désespoir de la journaliste; mais elle parvient a se raisonner.

—['ai retenu par coenr la phrase gue 'antenr place a ce moment: « Elle (V'éréna) n'était qu'nne
imbécile qui avait confondu un état d'ivresse avec un état de grice, un coup de foutre avec un coup de foudre, le
plaisir avec le bonbeur. Poil au coenr. » Ce poil an coenr, inattendu, je le trouve superbe ! (Henri Guillemin
répéte la citation avec délectation) |'aime les gens capables de se moquer d'ensc-mémes comme ¢a; capables de ne
pas se prendre an sérienx... Tenez, ca me rappelle ma petite fille.C'était le jour ot nous fétions nos noces d'or,
ma femme et moi, en 1978 **. Dans la petite adresse qu'elle nous avait faite, devant toute la famille réunie, elle
avait glissé: « Je vous dis bravo... poil au cervean! ». Vous imaginez l'effet produit...

Sous le regard d'Henri Guillemin, on le voit, le texte le plus anodin prenait vie. Il
devenait, comme lui-méme se plaisait a le répéter inlassablement, « déposition, témoignage ».
Comme on souhaiterait que tous les professeurs de francais persuadent leurs éleves de cette
simple évidence et leur communiquent ainsi le gotut de la lecture.

Nous avions reparlé aussi de la derniére interview de Sartre, si surprenante (« I ous
savez, que tous ses amis et Simone de Beanvoir ont tenté, vainement, de le persuader de modifier plusienrs de ses
déclarations 2 »), puis d'Albert Camus « dangerensement attiré par les mondanités s», nous avions
encore évoqué le coup de Kaboul « aussi odienx: et de méme nature —il ne fant pas 'oublier— que les
menées colonialistes des Occidentans de naguére ».

Et puis, Henri Guillemin nous avait rappelé amicalement a 'ordre: nous étions trop
sérieux; nous ne tenions pas nos engagements.

Un gag, préparé, devait détendre I'atmosphere. Chantal, qui nous avait quittés un
instant, revenait avec une bouteille d'eau de Pouhon remplie peu avant a la fontaine de la rue
du Marché.

—Keskeseksa, ma jolie 2

Chantal lui expliqua. Cette eau, qui exhale une forte odeur d'ceuf pourri, aurait rendu,
dit-on, la santé au Czar Pierre le Grand. Les scientifiques d'aujourd'hui attestent ses vertus
thérapeutiques. Vaguement inquiet, Henri Guillemin trinqua avec nous, but une gorgée, puis,
d'un trait, vida son vetre. Nous espérions voir se dessiner sur son visage la grimace
traditionnelle. Déception, il ne manifesta rien.

—Ce n'est ni bon ni manvais... quelcongue.

Ou l'eau était éventée, ou Henri Guillemin voulait nous mettre en boite. Je penchais
pour la deuxiéme hypotheése.

24 Le mariage avait eu lieu le 24 mai 1928. Jacqueline Rédel était de Bordeaux. Marc Sangnier était son parrain. Henri
Guillemin . Ils avaient eu quatre enfants (Philippe, Francoise, Mariannick et Michel) et sept petits-enfants.
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—De Spa, voyez-vous, je sais peu de choses. (Maintenant, je connais le Poubon.) Je sais qu'au
XVle siecle, on 'appelait le Café de I'Europe; que des gens célébres y sont venus a toutes les épogues. Mais
Je serais incapable de donner des détails précis... Ce que je peux vous dire, c'est que j'aime cette ville parce
gu'elle m'a permis —depuis huit ans que j'y viens— de faire quantité de rencontres bien sympathiques. Et
puis, les bois qui I'entourent sont fort beanx. |'espére qu'ils cachent —comme ceux: de ma Bourgogne natale gue
J'ai quitté lundi— des framboises... et peut-étre des cépes. Je m'y connais assez en champignons.

L'heure avait tourné. Et méme deux fois. Avant qu'Henri Guillemin ne quitte la
maison, nous nous étions risqués a lui remettre deux cartes postales illustrées que nous
n'avions pas osé lui faire parvenir a son hotel. Le texte de la premiére était tres court : « Un
bonjour de Liége de la part de tous tes amis ». Elle était signée : Arouet, Maréchal Pétain, George
Sand, Napoléon, etc. Dans un coin, Guillemin avait découvert une petite phrase: « T'as /fe
bonjour d'Alfred (de 1igny) I'» 11 avait i et demandé aussitot : « Qui c'est qui a inventé ¢a ? » Je
m'étais caché derriere la bouteille de Pouhon... Sur la deuxieme carte, un texte un peu plus
long: « Cher Maitre, dans vos conférences, vons avez parlé des personnalités relativement importantes :
Bonaparte, Jeanne d'Are, De Gaulle. Je mi'étonne que vous n'ayez; jamais cru devoir vous intéresser a ma
carriere. J'ose croire que cette ignorance n'est pas du mépris | Méfiez-vous: demain, lorsque vous parlerez de
['"Affaire Pétain, je serai dans la salle. [Signé:] Charlemagne. » Humour de potaches, d'accord. En tout
cas, Guillemin s'amusait. Il nous demanda s'il pouvait emporter nos oecuvres et il nous
remercia de n'avoir pas été trop sérieux.

Nous l'avons raccompagné a pied a I'Hostellerie du Grand-Cerf.

En descendant la rue Brixhe, je lui signalai que plus de cent ans auparavant, en
septembre 1861, nous aurions pu croiser Adele, la fille de Victor Hugo, une partition sous le
bras : la malheureuse Adéle H. allait au Chateau de la Terrasse, ou Jules Hetzel passait la
Saison; elle espérait, naivement, que I'éditeur accepte d'éditer son ceuvre musicale *. Proudhon
et Félix Delhasse avaient également rendu visite 2 Hetzel. Un peu plus loin, rue du Marché,
j'évoquai 'Hétel du Lion Noir et 'Hotel des Pays-Bas qui s'y faisaient face jadis. L'un et l'autre
de ces batiments, détruits depuis fort longtemps, auraient pu nous parler des nombreux
séjours de la tribu Hugo. Autre souvenir encore, plus loin, dans la rue de la Sauveniére :
I'Hotel Britannique.La, c'est Guillemin qui nous dit avoir appris que le G.Q.G. du Kaizer
s'était installé 1a a l'automne 1918. Et puis, sous la pluie qui commencait a tomber en
abondance, a regret, nous nous sommes séparés :«_Adien, les vieux! On se reverra bientot a
Bruxcelles. » Avant de disparaitre, il nous adressa encore un grand signe fraternel.

L’année suivante, en 1981, Henti Guillemin me confia sa perplexité : « Jacques Huisman
insiste pour que je retourne @ Spa. 11 est bien gentil, mais qu'est-ce que vous voulez, que je raconte de neuf la-bas
? J'ai tout dit, vous savez. Mon répertoire est épuisé.. » Je lui avais fait quelques suggestions,
repoussées pour des motifs divers.

« Baudelaire et les Belges 2 Sujet trop minime. Bon pour 20 minutes, ¢’est tout.
Sartre 2 Suis nul en Philo et je ne penx pas parler sérieusement de Sartre sans analyser
ses grands ouvrages philosophiques, o1l je me perds.

25 En 1985, Henti Guillemin publiera L'engloutie, Adéle fille de Victor Hugo 1830-1915 (Seuil). Il mentionne cette démarche,
infructueuse, d'Adele page 70.
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Manriac 2 Pent-étre vous ai-je dit mes raisons de me taire. Mon parti pris de vérité
m'obligerait a des ... détails (importants) et je me refuse a les divulguer car FM. a été Je
parrain de notre premier enfant qui est mort, a 22 mois, dans un accident affrensc *°
Napoléon 111 2 Peut-étre. A voir.

Flaubert ¢ Facile pour moi. Mais trés pen attirant pour le public.

Son état de santé s’était dégradé. Des ennuis pulmonaires. Il craignit de devoir annuler
toutes ses conférences de 1'année. Mais, fort heureusement, il se rétablit et, des lors, son choix
tut arrété : « Décidé pour MAO et pour MUSSO 0 ‘accumnle les lectures et notes; déja un bean stock). On

verra pour le n° 3, si jamais il y a pour moi un Spa 82... »*’ Le numéro trois, ce serait Emile Zola.

En aott 1982, alors qu'il était dans sa septante-neuvieme année, il fit effectivement ses
trois conférences: « Mao », « Mussolini » et « Présence de Zola ».

Avant méme d'arriver a Spa, il m'avait fait parvenir le tres bref message suivant pour
me prévenir de son changement d'hotel et éviter que nous ne nous manquions : « Az
Hostellerie Grand Cerf fermée. Descendrai Hitel CARDINAL.. Priere téléphoner la le 17 matin avant 10
b, pour convenir d’un rendez-vous. Affectueusement. HG » 2

C’est donc dans le

& Bopopwr. gillas 4582 salon de I'Hotel Cardinal,
place Royale, que je le
,-")mw corliien il rencontrai. Une.partie de
b Ficek notre conversation porta
P e ., .

M &g o v A eands = e sur Félicité de Lamennais.
Aoompais & groad ‘*‘“f‘e““‘”"‘k‘ %'“H Nous n'étions pas d'accord
dime por < Lpe s annes (N au sujet de ce prétre qui
Cinuel. ooy fapar (e me , 2* s'ét/ait 'défroqué apres que
Grégoire XVI eut

L’\u ﬂ-&"\-.\“ 3 . d 3
Brvansend sollonpas <l STk -&nile condamné ses vues trop

libérales et qui avait mené

< Spe, & et ) . ..
: ensuite une action politique

d,h COLOA Ll,e,\r{ygﬂﬂ.c.n gﬁ' Dt

ok L'ocucil qpumy dradh fol @t pan d'extréme gauche.
o i hedind o pom pre dos gmr Gqﬂlemm ffwalt commenceé
6 1P T jadis une étude sur lui et
oo’ e LTS c}‘m‘" i Hm l'avait  abandonnée ”.  «
s q\ayi} Arouvews ey, oy Lamennais... il me parait si
bowd o war ip, doas Yewinbemes - e 0o Lo donteuxc que je n'ai jamais pu
Laimer Plus exactement, jadis,
ﬂM‘u_,"\.r FU A 3 , d., . /
s a® f y A el W n-ayant etuaze un peu vite que le
% no Cry pas (Hank Lamennais antérienr a 1850,

> : n P8 > . . , .
WA OIS Javais  marché...  Ensuite,

. i)u; Weensess Pétudiant de  plus  prés, quel
S e désenchantement. » ]'étais loin
d'étre aussi sévere; il le
voyait orgueilleux, avide de gloire, insincere. Mais, avais-je réagi, comment expliquer alors que

26 Le 19 mars 1931, a Bordeaux, le petit Fran¢ois Guillemin échappe a la surveillance de sa maman, s’aventute sur une verriere
et fait une chute d’une dizaine de metres (v. P. Berthier, gp. ¢z, p. 50.)

27 Lettre a 'auteur, datée 23 septembre 1981.

28 Billet a l'auteur, date du 5 aout 1982.

2V, Henri Guillemin, Pas a pas, Gallimard, 1969, pp. 58-160 : « La Mennais, un personnage ambigu.
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cet « orgueilleux » ait demandé a étre enterré dans la fosse commune du Pére-Lachaise avec les
pauvtres pour lesquels il s'était battu, plutot qu'a La Chénaie (la propriété familiale), comme il
en avait émis le souhait auparavant ? Au moment supréme, on ne triche pas. L'orgueil posz
morten n'était-il pas plus évident chez Chateaubriand qui repose au Grand-Bé ? Guillemin avait
reconnu qu'il n'avait pas pensé a cette objection. Nous ne nous étions heureusement pas
quittés sur ces propos un peu sinistres.

Je Tavais raccompagné jusqu'au pied des escaliers du Casino qu'il avait gravis
péniblement en se cramponnant des deux mains a la rampe. Le soir méme, apparemment en
pleine forme, il fit un exposé éblouissant sur Emile Zola.

Ce fut sa derniére prestation spadoise.

A la fin cette année-1a, le 26 décembre 1982, il prononga son ultime conférence au
Centre Culturel d'Auderghem. Sujet : « L'homme de Nazareth ». Dans la salle, une émotion
inexprimable, lorsque, apres son exposé, Guillemin reprit la parole pour ajouter, la voix
brisée : « C'est, vraisemblablement, la derniére conférence que je ferai en Belgique. Je vais avoir quatre-vingts
ans dans quatre mois, et je pense qu’il est bien que je n’arréte. 1 faut savoir s’arréter a temps. Je suis vienx,
Satigné. Mais je crois que j’aurai pas mal fini avec ce sujet ».

Quelques mois apres cet adieu au public belge, en avril 1983, Guillemin m'expliqua
que, de toute facon, méme s'il n'avait pas pris la décision de renoncer a ses tournées en
Belgique, il ne serait pas revenu a Spa:« Quand jai annoncé an Thédtre, début mars, mon
impossibilité, la réponse a été un “ Ouf!” car ils allaient n2’écrive pour me dire que, cette année, je ne serais
pas invité. La subvention de la Viille de Spa a été réduite de moitié. Un Festival racconrci. C'est done trés
bien, mais ¢a me serve le canr, en aodit, aprés 10 ans, de rester la. .. » 0

Le XXIlIIe Festival du Théatre National se passerait donc sans lui. En juillet 1983, il
adressa, par mon intermédiaire, le bref message suivant au public du Festival de Spa.

En Bourgogne, juillet 1983
Amis connus et inconnus,

Mon dge et ma santé m'interdisent désormais les grands déplacements. Je ne serai donc pas a Spa, cette
année, pour le Festival. Sérienx regret pour mot, et chagrin.
Comment oublierai-je ces dix années an conrs desquelles je venais a Spa, en aoiit —et accneil qui m’y
était fait et par le Thédtre National, 01l je compte des amis qui me resteront chers, et par le public ?
Un grand souvenir radienx, mais tount a une fin, dans l'existence. Loi de la nature.
Qu’il me soit permis d’adresser a tous mon souvenir reconnaissant.
Henri Guillemin »

Ce mot, agrandi, fut affiché dans le hall du Casino, au premier étage pendant la durée
du Festival. Un «livte d’Or » recueillit pas mal de témoignages d'estime et d'affection. Les
responsables du Festival les lui envoyerent. « Je vois que Huisman et Anne Jottrand ont été, une fois de
Dplus, trés chics pour moi [...]. Leur attitude m'a fait plaisir. Oui, canr serré de n'avoir pas pu venir a Spa,
—et que mes visites en Belgique appartiennent désormais a un passé révolu. » '

30 Lettre a 'auteur, datée du 18 avril 1983.
31 Lettre a l'auteur du 19 aoat 1983.
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Je ne Iai plus revu, mais nous avons continué a nous écrire. Le 23 janvier 1992, j'ai
recu son dernier message. « Le Monde se prépare a publier un grand reportage me concernant qui sortira
chez Arléa, le mois prochain, mes entretiens avec Jean Lacouture ™ . Je vois bien l'idée. .. une anticipation sur
Larticle posthume presque prét. » 11 terminait sa lettre par quelques mots qui me remuent encore le
ceeur. « Sachez que je vous estime grandement et que j'ai pour vous quelque chose comme une tendresse
paternelle. Vons embrasse. H.G. » 11 devait décéder deux mois et demi plus tard a Neuchatel, le 4
mai, dans sa quatre-vingt-neuvieme année.

Henti Guillemin avait été 1'ami de Francois Mauriac, de Maurice Chevalier; il avait
croisé André Gide, Paul Claudel, 'abbé Pierre, Bernanos, Francois Mitterrand, Jean Hugo,
Jean Lacouture, et quantité d'autres passants considérables. Certains 'appréciaient peu, mais
d'autres, fort éloignés de lui pourtant, n'avaient pu résister a son charisme. Ainsi, Georges
Simenon apres un long entretien a Epalinges en 1969, lui dédicagait un exemplaire de
Novembre, de ces quelques mots qui n'appellent aucun commentaire : « A Henri Guillemin, que
J'admirais et que je viens d'apprendre, en quelques heures, a aimer par surcroit. »

Il y a quelques semaines, j'étais de passage a Macon. J'ai tenu a saluer 'ami Guillemin
qui repose dans ce pays ou il aimait se méler aux cultivateurs et aux prétres-ouvriers.

En contrebas d'une minuscule église romane, a quelques kilometres de Cluny, j'ai
découvert le petit cimetiere de Bray, perdu au milieu de prairies ou broutaient quelques vaches.
Je me suis arrété devant une lame de marbre gris, toute simple, ornée d’un crucifix et d’une
inscription : « Henri Guillemin 19 mars 1903 — 4 mai 1992, Jacqueline Guillemin née Rodel 1910 —
2001 » >,

Je me suis souvenu la de ce que nous avions dit a Spa au sujet de la sincérité de
Lamennais, et mon amertume de constater son « centenaire » un peu négligé s'est dissipée.
Qu'importe, apres tout qu'il ne regoive pas les hommages académiques de circonstance. Henri
Guillemin a été un homme libre qui nous laisse une ceuvre substantielle.

QuickTime™ et un
décompresseur TIFF (LZW)
Sont requis pour visionner cete image.

32 Voir note 10 ci-dessus.
3 Henri Guillemin, Parconrs, Seuil, p. 223
3 Une plaque commémorative a été ajoutée sur la tombe a I’occasion du centenaire.
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REFLEXIONS SUR L’ENSEIGNEMENT DE LA
LITTERATURE
DANS LE SECONDAIRE

ENTRETIEN AVEC HENRI GUILLEMIN

Vous est-il arrivé souvent de surprendre dans un café des gens en train de discuter avec
passion de linterprétation d’Une Saison en Enfer ? Cela ne se passait ni au Quartier latin ni dans
quelque ville universitaire,
et ceux qui débattaient
cela n’étaient pas des
étudiants. La scéne se
situait a Spa aprés une
conférence d’Henri
Guillemin consacrée a
Rimbaud. Les intetlo-
cuteurs étaient de tous
ages et de toutes con-
ditions.

Réussir a  passionner
aujourd’hui un auditoire l

en lui présentant des e | = —
textes vieux d’un ou de deux siecles, parvenir a intéresser un public de non-spécialistes
pendant plus d’une heure en lui parlant de littérature, ce sont des exploits qu’Henri Guillemin
réussit lors de chacun de ses exposés, tant dans les salles ou il se déplace qu’a la télévision. Les
professeurs de francais que nous sommes ne rencontrent pas toujours —c’est peu dire— le
méme enthousiasme dans leurs classes lorsqu’ils se livrent a Iexplication d’un texte littéraire.
L’exceptionnel talent de conférencier d’Henri Guillemin, que ses détracteurs eux-mémes
doivent lui reconnaitre, n’explique pas tout. Le regard wivifiant qu’il jette sur les textes des
grands auteurs, voila peut-étre son secret...

Au moment ou, dans 'enseignement secondaire, la littérature perd du terrain, a la fois par le
faible impact qu’elle produit dans Pesprit des éleves et par la place plus réduite que lui font les
programmes officiels, Henri Guillemin a accepté de répondre aux questions que nous nous
faisons a ce sujet. Le témoignage qu’il nous livre dans les pages suivantes n’est pas seulement
celui du vulgarisateur hors pair que nous venons d’évoquer. Il est également celui d’un
professeur qui, dans le secondaire et a 'université, a rencontré les mémes difficultés que nous.

LA LITTERATURE : DECOUVERTE ET DEFINITION

— Un jour, vous avez décidé de devenir professeur de Lettres. Quand on parcourt votre
ocuvre de critique littéraire —dans laquelle vous n’avez pas cessé de revoir les jugements que
vos professeurs de Lycée portaient sur Rousseau, Lamartine, Hugo, Zola..—, on ne peut
penser (ce serait paradoxal) que ce sont ces mémes professeurs qui vous ont communiqué leur
passion de la littérature et qui ont déterminé votre vocation.
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H.G. — Je ne sais comment vous répondre parce que, en somme, j’avais huit ou neuf ans que
javais déja décidé d’étre professeur. Donc, on ne peut pas dire que ce sont mes professeurs
qui m’avaient orienté. C’est une chose que j’avais en moi-méme, j’étais spontanément orienté
vers enseignement. Et je ne peux pas dire que dans 'enseignement secondaire que j’ai regu,
au Lycée de Macon, j’ai été vraiment orienté vers la littérature. Non, strement pas! Les deux
professeurs que je me rappelle trés bien, celui de seconde et celui de premiere, nous faisaient
répéter par coeur des thémes qu’ils avaient plus ou moins dictés. Je ne sais pas pourquoi, mais
C’est un fait : j’étais spontanément orienté vers la littérature. Je lisais avec passion. Au début,
quand j’étais tout petit —j’avais dix ans, onze ans—, je lisais des publications illustrées
d’aventures que mes parents m’avaient payées— ca s’appelait L’Intrépide, je me souviens,
vous savez, des histoires de Peaux-Rouges. Et puis, c’est vers treize, quatorze ans que je me
suis mis a lire assez spontanément (mon pere était un scientifique, il lisait trés peu) des livres
de littérature : Les Misérables, par exemple, que j’ai lu pour la premiere fois vers quinze ans, et
puis Madame Bovary, puis Salammibi, etc. Je crois que ma soeur (elle avait sept ans de plus que
moi, elle était étudiante en médecine, elle avait 'esprit trés ouvert) —oui, vraisemblablement,
c’est elle, beaucoup plus que mes parents, qui m’a fait lire.

Ensuite, quand j’ai préparé le concours d’entrée a I’Ecole Normale Supérieure, la, c’est tout
différent. J’ai eu la chance d’avoir un maitre extraordinaire qui s’appelait Daniel Delafarge.
Jétais au Lycée de Lyon, en « khagne » comme on dit (la « khagne », c’est la préparation a
I’Ecole Normale Supérieure), avec, pour professeur principal, un homme qui était passionné
de son métier, extraordinairement sérieux, et cependant, pas raseur, vous savez. Il avait des
yeux bleus, une belle barbe grise et noire, une dignité qu’aucun professeur n’a plus aujourd’hui
et que je n’al jamais eue moi-méme (je n’y tenais pas); songez qu’il faisait son cours en
redingote et pantalon rayé; et il avait d’admirables manchettes —je me les rappelle encore ces
boutons étonnants que nous admirions tous. Eh bien, ce type, il vibrait quand il nous racontait
quelque chose. On sentait qu’il jouissait de ce qu’il nous disait quand il nous faisait une
explication de Racine, par exemple; ses yeux brillaient, il était tout excité... Je crois que c’est ce
courant qui est passé en nous et qui a fait qu'on s’est aper¢u —jusqu’alors ¢’était pour moi
spontané, et depuis c’est devenu conscient— du bonheur, de la joie qu’on a a étre en contact
avec une grande pensée.

— Cette jole que vous éprouvez a la lecture d’une oeuvre littéraire, qu’est-ce qui la provoque ?
Autrement dit, qu’est-ce pour vous que la littérature ? Qu’y cherchez-vous ?

H.G. — Qu’est-ce c’est que la littérature ? Finalement, au bout de bien des années, j’ai trouvé
une double définition. Un livre, un ouvrage littéraire, c’est a la fois deux choses. C’est une
ocuvre d’art, sans cela ce ne serait pas de la littérature; une chose réussie esthétiquement. C’est
donc du travail esthétique, du travail artistique qui est beau comme nous émeut une peinture
ou une sculpture. Un. — Deux : ¢a veut dire quelque chose. Tout livre est un témoignage, est
un document. Méme, prenons ce qui semble étre le moins possible un document, les Enanx et
Camées de Théophile Gautier; il y a tout de méme une certaine vue du monde qui s’y
manifeste. Alors, je dis : une oeuvre littéraire, c’est un témoignage sur la vie, la déposition d’un
homme qui vous livre ce qu’il pense a travers des personnages fictifs. Eh bien, sur les deux
plans, que j’ai mis du temps a définir —il y a peut-étre une quinzaine d’années seulement que
jai compris—, sur les deux plans, confondus pour moi et encore non différenciés, ¢a
marchait, je réagissais. Je dois vous dire, dans une espece de parenthese, que mon diplome
d’études supérieures (en France, il y a trois étapes pour arriver a I'agrégation : la licence, le
diplome d’études supérieures et 'agrégation) je I'ai fait sur un sujet latin. Ca s’appelait : Les
procédés dart de Tacite dans le premier livre des Annales. C’est un vieux professeur de Lyon qui
m’avait orienté la-dessus. Difficile. Parce que, quand on ne connait pas la sonorité latine —on
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pronongait a ce moment-la d’'une maniére qui est modifiée aujourd’hui, vous savez : le # latin
est devenu ox, mais alors c’était » Définir des procédés d’art, c’est tres difficile dans une
langue qui n’est pas la noétre. Je ne pourrais pas patler des procédés d’art de Tolstoi, parce que
je ne connais pas le russe, et je crois que c’était imprudent, enfin disons partiellement
imprudent, de parler des procédés d’art de Tacite. Quoi qu’il en soit, quand il s’est agi de
littérature francaise, jarrivais a piger de mieux en mieux ce qui faisait qu’une phrase était
réussie : modulations, rythmes, et cette espéce de mesure comme dit Claudel «si parfaite
qu’elle nous ote I'idée de compter ». —Si vous voulez, je peux développer ¢a, en ce sens que
chez Jean-Jacques Rousseau par exemple, et chez Chateaubriand, on s’apercoit, en étudiant le
rythme de la phrase qu’il est décomposable numériquement : il y a des groupes de douze
pieds, quelquefois; des groupes de huit pieds encore plus souvent, des groupes de dix pieds.
Chez Rimbaud, il n’y a pas moyen, et vous n’arrivez pas a découvrir une structure chiffrable de
la phrase de Rimbaud...

Voila. A partir de mon entrée dans les études supérieures (javais dix-sept ans; c’était en 1920)
jai été fasciné par la littérature tant du point de vue esthétique que pour sa signification
humaine.

L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE: LES ELEVES ET LES
METHODES

— Devenu professeur de Lettres, avez-vous réussi a susciter chez vos étudiants le méme
intérét que Daniel Lafarge ? Se sont-ils passionnés eux aussi pour 'étude des procédés de style
et pour le témoignage des textes ?

H.G. — Ca, ¢a dépend enticrement de ce que j’ai fait comme enseignement. J’ai été pendant
huit ans, de 1927 a 1936, professeur de Lycée, quand je n’avais pas encore mon doctorat. A
Iintérieur de cette période, il faut faire une distinction : pendant six ans, j’ai été professeur de
premiere. La premiere —chez vous, la rhétorique— c’est la préparation au baccalauréat. Alors
la, yavais des jeunes gens, mon Dieu, qui voulaient passer le bachot, pas plus : la littérature ne
les intéressait pas particulicrement. Ils voulaient simplement avoir une note suffisante. Je ne
peux pas dire —exception faite de cinq ou six dans mes classes de vingt ou de vingt-cinq—
qu’ils se passionnaient et que je trouvais un écho. Par contre, quand, dans la deuxi¢me partie
de mon enseignement secondaire (a partir de 1934), j’ai été chargé de la préparation a 'Ecole
Normale Supérieure, d’abord a Lille et ensuite a Lyon, la ¢’était complétement différent, étant
donné que javais devant moi, non pas des garcons qui visaient le bachot —c’¢était fait, ils
I'avaient—mais des garcons qui avaient choisi leur avenir, qui voulaient étre des professeurs.
Alors c’étaient des types déja passionnés. J’avais un complet accueil, un parfait contact parce
qu’ils s’intéressaient autant que moi a la littérature.

Puis, j’ai été professeur de Faculté a partir de 1936, d’abord au Caire puis a Lyon. J’avais la
aussi des auditoires bien différents de ce qu’étaient les classes de Lycée; des candidats a la
licence, eux aussi orientés. Mon expérience, a partir de 1934, n’est donc pas la méme que la
votre. Vous étes des professeurs d’enseignement secondaire qui font du frangais selon le
programme institué, mais qui n’ont pas devant eux des jeunes gens qui ont choisi de se
consacrer a la littérature, a Ihistoire littéraire. Par conséquent, vous avez affaire a un magma
ou il n’y a probablement que tres peu de garcons ou de jeunes filles « spécialisés »... Je dois
vous dire que javais per¢u d’année en année (et pourtant je n’ai fait que six ans
d’enseignement secondaire préparatoire au bachot) une décrue de l'intérét porté a la littérature.
Ils s’occupaient de plus en plus, mes éleves, du sport, des compétitions, des matchs. Ca
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semblait les occuper plus méme que la « drague » des filles; la littérature les embétait. Et
aujourd’hui quand je patle a des camarades beaucoup plus jeunes que moi qui font de
Penseignement, par exemple pour les classes préparatoires a Polytechnique, ou préparatoires a
Saint-Cyr, ils me disent fous que les classes de frangais dans ces cours-1a sont négligées, que les
types s’en foutent complétement. Ils calculent du reste: a l'examen, le quotient est
extrémement faible, alors ils s’en balancent. Et je crois qu’en Belgique autant qu’en France il y
a un désintérét considérable a I'égard de la littérature. On s’intéresse chez vous a la langue
quand il s’agit de défendre le francais ou sa pureté, mais la littérature...

— Votre constat en ce qui concerne 'enseignement secondaire rejoint, je le crois, celui de
beaucoup de mes colléegues. La majorité des éléves, en effet, ne manifestent aucun intérét pour
la littérature parce qu’elle leur semble « coupée de la vie» Comment expliquez-vous ce
jugement et cette désaffection ? Comment remédier a cette situation ?

H.G. — Tout a lheure, je vous ai dit que la littérature était pour moi deux choses: une
réussite esthétique et une déposition humaine. Eh bien, voyez-vous, ce que je crois qui est tres
mauvais dans beaucoup d’études littéraires, et surtout dans ce qu’on appelle la « nouvelle
critique », c’est qu'on n’a lair de ne plus se soucier que des fameuses « structures ». On
prétend que ’homme n’a pas d’identité, qu’il n’est qu’un reflet éphémere, une espece de
carrefour de reflets, d’habitudes et de réflexes ancestraux. Cette littérature-1a, la littérature de la
nouvelle critique, elle est a mon avis désastreuse. Elle ne peut que décourager les jeunes gens
de mettre le nez dans une oeuvre littéraire dont on leur dit d’avance : « N’allez pas chercher la
une idée. Il n’y a pas d’idée. C’est vous qui prétez vos idées a 'auteur, lequel, a son insu, répéte
ce qu’on lui a mis dans la téte. Vous connaissez la formule des structuralistes d’aujourd’hui qui
reprennent —avec un contresens, d’ailleurs, la phrase de Rimbaud : « J’ai tort de dire, je pense;
je devrais dire o7 me pense ». Et eux: « J’al tort de dire : « J’ai tort de dite, je patle; je devrais
dire on me patle, c’est-a-dire qu’a travers moi, c’est mon milieu d’une part, et c’est mes
ancétres de l'autre qui me font parler. » Pour eux, il n’y a plus de Je, il n’y a plus qu’une espece
de On, un On insubstantiel. Par conséquent l'oeuvre littéraire n’a plus de densité, plus
d’authenticité. C’est terrible.

Vous avez par ailleurs les partisans de lexplication purement esthétique, laquelle est
absolument valable auprés d’auditeurs déja cultivés. Je I'ai pratiquée une fois dans ma vie avec
mon bouquin Claudel et son art d’écrire; je ne m’y suis occupé que des procédés d’art de
Claudel, faisant abstraction de I'auteur. C’est une approche tout a fait 1égitime, mais ce n’est
pas ¢a qui va attirer les jeunes.

L’enseignement de la littérature —dans le secondaire— ne peut réussit que directement
rattaché au contenu des oecuvres, a leur signification humaine. Cependant, jentends dire de
plus en plus, et méme par des amis qui ne sont pas structuralistes, que j’ai tort de m’intéresser
a Pindividu, 2 ’'homme qui a écrit un livre. On me dit : « Il n’y a que le texte qui compte... » A
quoi je réponds que c’est une attitude aberrante. Prenons un exemple, celui que j’ai traité hier
soir : Une Saison en Enfer. Vous ne pouvez rien, mais rien comprendre a Une Saison en Enfer, si
vous ne savez pas la liaison avec Verlaine qui au centre de ce texte (dans « PEpoux infernal » et
la « Vierge Folle »), « troué » —comme je I’ai dit hier dans une formule un peu prétenticuse,
«troué¢ d’'un coup de feu» le 10 juillet 1873. Il y a ce coup de feu du 10 juillet 1873 tiré par
Verlaine sur Rimbaud, et La Saison est datée par Rimbaud lui-méme « avril-aott 1873 ». —
Vous me direz, pour Racine ou pour Shakespeare dont on ne sait rien, et pour Corneille, c’est
pas important de savoir ce qu’ils ont été. Réponse : attention! pour Phédre, il est utile de savoir
ce qui arrivait alors de trés dramatique dans la vie intérieure de Racine. Et j’ajoute que c’est
bien dommage que I'on ne sache rien sur Homeére, qu’on ne sache rien sur Shakespeare, et que
Pexplication d’un texte d’Homere ou d’un texte de Shakespeare serait encore bien plus
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intéressante si on était renseigné sur lindividu. Pourquoi? Parce que (c’est mon idée
fondamentale, et je cesserai pas de la redire), parce qu'un livre, quel qu’il soit —que ¢a soit
Madame Bovary ou Les Fleurs du Mal ou le Voyage an bout de la nuit, un livre est toujours une
déclaration sur la vie. Les écrivains —qu’ils disent Je ou qu’ils s’expriment a travers des
personnages inventés— les écrivains nous donnent tous leur avis, leur opinion, leur jugement,
sur le drame dans lequel nous sommes pris, le drame de la vie avec ses problémes : problemes
de I'argent, de la sexualité, de la politique, de la religion.

Alors, ce qu’il faut faire, et ce que j’ai essayé de faire quand j*étais prof, et ce que je tente de
faire maintenant avec mes bouquins, c’est toujours de restituer a tout texte son contenu
humain. Prenez un texte de Victor Hugo. Il me parait indispensable de savoir a quelle date il
I’a écrit parce qu’il y a, si je puis dire, plusieurs Victor Hugo : le Victor Hugo qui écrivait
Hernani n’est pas le méme que celui qui écrivait Les Misérables. Bon. A quelle date il I’a écrit ?
Quel était Penvironnement ? Qu’est-ce qui se passait en politique, en religion ? Qu’est-ce qui
lui arrivait cette année-la dans sa vie personnelle ? Est-ce qu’il était déja lié avec Juliette
Drouet ? Est-ce quil avait un autre amour ? —Je vais, je crois, me mettre a faire quelque
chose sur Péguy. On ne peut rien comprendre aux textes de Péguy si on ne connait pas leur
insertion dans son destin, tant ils dépendent des événements intérieurs qu’il a traversés. Alors,
ce que je désire du professeur de Lettres, c’est que quand il parle d’un texte ou d’un bouquin, il
le situe, il le place a sa date. Il dise, par exemple : ces lignes de Lamartine sont de 1831. En
1831, qu’est-ce qui se passait ? Le pouvoir était aux mains de qui ? Lamartine avait 41 ans. Que
faisait-il ? Il venait de rompre avec sa carricre diplomatique. Pourquoi ? Etc. Etc. Enfin quoi, il
faut commencer par situer historiquement et humainement le texte que 'on examine. Pour
étudier les procédés d’art, pour faire de la critique esthétique, il faut avoir été initié. Tandis
qu'on n’a pas besoin d’étre cultivé, on n’a besoin que d’étre un homme qui vit sa vie
d’homme, pour étre remué par un témoignage littéraire, par le témoignage de quelquun —
Zola, par exemple, qui vous dit dans son Germinal, voila ce que c’est que le drame social; dans
Nana et dans Fécondité, voila le probléeme sexuel, etc. Il faut que les gens, les enfants ou les
adultes, se sentent concernés, comprennent que la littérature, c’est nous, c’est nos affaires.
Voila le réle du professeur de littérature.

L’HISTOIRE LITTERAIRE

— Certains programmes de francais et les anthologies traditionnelles insistent énormément
sur histoire de la littérature dont il importerait surtout de bien connaitre les subdivisions :
classicisme, romantisme, naturalisme, symbolisme... Qu’en pensez-vous ?

— C’est assez artificiel... Mais vous savez, histoire littéraire, je n’en ai pas parlé parce que ¢a,
C’est de enseignement supérieur. L’enseignement dans les Lycées, c’est la langue d’une part, et
la littérature; et la, il faut s’arranger, mais absolument s'arranger, pour que les enfants se rendent
compte que c’est quelque chose qui doit les intéresser, parce que ¢a concerne les individus
humains. Ce n’est pas du tout important quun gargon, qui sera je ne sais quoi, qui fera
n’importe quel métier, sache ce que c’est que le romantisme, ce que c’est que le classicisme. Ce
n’est pas important du tout. Ca ne leur servira a rien. L’histoire littéraire ne devient précieuse
que pour quelqu’un qui se destine a I'enseignement, et il faut qu’il sache Iévolution qui s’est
produite en littérature depuis le moyen age jusqu’a nos jours. Mais ¢a c’est pour les
spécialistes, donc pour un tout petit nombre de gens. Tandis que la littérature, au sens de
témoignage humain, c’est pour tout le monde, exactement tout le monde. Aussi faut-il la maintenir
a tout prix cette valeur humaine dans I'enseignement secondaire qui est le votre comme il a été
jadis le mien.

LES ANTHOLOGIES TRADITIONNELLES
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— Dans les réponses précédentes, vous avez défini la littérature et votre conception de
Penseignement.

Parmi les outils du professeur de littérature qui voudrait présenter les textes selon votre
méthode, il y a les anthologies. Parlons des plus traditionnelles et des plus répandues en
France comme en Belgique. J’ai apporté a votre intention /% « Lagarde et Michard », comme on
dit, pour que vous sachiez le sort qui y est réservé 2 Emile Zola.

(Tandis que je lui excpose ce gui suit, Henri Guillemin excamine l'onvrage qu’il connait de réputation).

Ne patlons pas des notes qui introduisent les extraits des Rougon-Macgnart. Elles retrouvent, a
peu pres, les jugements de Lanson : psychologie simpliste, « climat de vulgarité matérielle »
(patce quil n’y a pas d’dme, et que donc ce n’est pas de la littérature), « prétentions
scientifiques » de l'auteur (qu’on souligne tellement que cela ne manquera pas de s’imprimer
dans la téte des éleves). A coté de ces reproches, deux notations positives : Zola est un
remarquable peintre des foules, Zola est un « tempérament épique » (les extraits proposés
insisteront surtout sur ces deux derniers aspects). Cette présentation, pour le moins discutable,
n’est pas ce qu’il y a de plus grave. Dans le premier extrait, tiré de L Assommoir — il s’agit de la
rencontre de Gervaise et de Coupeau au début du roman—, des points de suspension
séparent le premier et le second paragraphe. Ces frois points représentent une coupnre de huit pages !
Dans le «chapeau», en téte de Pextrait, la rencontre est présentée comme «un rayon de
soleil » dans la vie de Gervaise qui vient d’étre abandonnée par Lantier. Et effectivement, tel
qu’il est proposé aux éléves, Iextrait présente la conversation touchante et bien gentille de
deux amoureux. Mais, dans les huit pages coupées, on s’apercoit que Coupeau n’a pas hésité a
utiliser tous les moyens pour séduire Gervaise : « Coupeau, dit Zola, qui ne cachait pas son
désir de lavoir, plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions tres
crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait pas a se blesser. » La question
des auteurs de Il'anthologie —«En quoi ces deux personnages paraissent-ils sérieux et
sympathiques ? »— est des lors assez curieuse...

H.G. — Ceest déloyal d’avoir coupé de cette facon !

— Drautre part, dans le passage supprimé, le lecteur découvre Gervaise regardant, tandis que
Coupeau lui parle, le spectacle de la rue et du café, et a un moment donné, voyant « une petite
fille qui demandait (au pére Colombe) quatre sous de goutte dans une tasse ». Détail, entre
autres, qui donnait une idée des réalités de I’époque. Nouvelle question des auteurs du
manuel : « Que nous apprend ce texte sur la condition ouvriere sous le Second Empire ? » La
réponse n’est pas possible.

H.G. — Ahl! bien sar! Clest tres important ca. Il faut que vous le disiez dans un article. II faut
Pécrire.

— Deuxieme extrait proposé : « La misere ». Gervaise et Coupeau sont tombés de la relative
aisance qu’ils avaient réussi a atteindre. C’est hiver, 'argent manque au couple, ainsi qu’a tous
les locataires de l'immeuble. « Un vrai jour de jugement dernier, la fin des fins, la vie
impossible, ’écrasement du pauvre monde. » Une phrase saute a cet endroit, une seule : « La
femme du troisi¢me allait faire ses huit jours au coin de la rue Belhomme. » Question située a
cet endroit par le truchement d’un chiffre de rappel : « Etudiez, d’aprés ce paragraphe, Zola
peintre et poete de la misere ». D’autres coupures apparaissent dans la suite qui masquent les
aspects « sordides » de la réalité. On préfere —et c’est une regle quasi générale dans les
anthologies— patler de poésie ou de style, réduire /essentie/ a des problemes de langage.
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H.G. — Voyez-vous, ¢a me fait penser a ce que j’ai subi a propos de Jean-Jacques Rousseau.
Mon patron de thése s’appelait Daniel Mornet (c’était 'héritier de Taine et de Lanson), et vous
savez peut-¢tre que la thése de Daniel Mornet s’appelle Sentiment de la nature chez Jean-Jacques
Rowussean. Or je trouve que c’est une déloyauté que d’orienter 'esprit des étudiants sur un
aspect complétement extérieur et marginal de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau, c’est un
homme avant tout qui a une certaine vue du monde, et qui a une certaine philosophie,
métaphysique d’une part, sociale d’autre part. Eh bien, faire que I’étudiant ait 'esprit orienté
uniquement ou principalement vers le fait que Rousseau a remis du vert dans la littérature, cest
frauduleux... Ca rejoint ce que vous dites la; on dresse ’étudiant a ne pas regarder le fond du
probleme, et on lui cache le plus possible.. Rousseau, c’est un personnage dangereux. Si 'on
prend au sérieux Le Contrat social, C’est révolutionnaire. Or, Iécolier est un futur électeur et
Iélecteur doit étre orienté de telle sorte qu’il vote pour 'ordre établi. C’est la une chose qui,
plus jai vieilli, plus elle m’a frappé : I'histoire littéraire a été utilisée dans une certaine arricre-
pensée politique.

Le sentiment de la nature chez Rousseau! Comme si ¢ca comptait! Et chez Zola, le style
épique... Tout cela afin de dissimuler I’essentiel.

— Dong, il s’agirait d’une « politique » a laquelle les auteurs des anthologies traditionnelles se

conformeraient plus ou moins consciemment en observant les directives des programmes
officiels ?

H.G. — Oui, mais je ne pense pas que ces programmes disent ouvertement qu’il s’agit d’éviter
(on ne le dira jamais) de poser des questions dangereuses aux étudiants. C’est implicite, ¢a va
de soi. Un type qui veut atriver a étre inspecteur, par exemple, ne fera jamais erreur de parler
de Jean-Jacques Roussecau comme j’en ai parlé moi. Mais j’étais un homme libre, grice a la
chance que j’ai eue de n’avoir jamais aucune ambition : je ne désirais ni I’Académie, ni un
fauteuil, ni un prix... J’ai dit ce que je voulais dire, en sachant trés bien que je me portais tort
pour une carriére mondaine. Mais cette carricre-la ne m’attirait en rien, et je n’avais aucun
sacrifice a faire...

PERSPECTIVES ET CONCLUSIONS

— Les programmes, heureusement, évoluent en France comme en Belgique, et les manuels de
francais se transforment. Moins directifs (plus de questions orientées; disparus les
commentaires intempestifs), libérés du carcan de lhistoire littéraire, ils s’ouvrent sur la vie,
font place —a c6té des textes littéraires— aux textes d’usage quotidien, aux textes a caractére
professionnel, et tiennent compte des sciences humaines. « Par I’étude des textes, dit le
Rapport de la Commission de réforme de I'enseignement du francais, la classe de francais doit
permettre a éleve d’acquérir la maitrise des langages dont dépendra sa vie, et méme
simplement sa survie sociale lorsqu’il sera devenu homme ».

Voici un livre conforme a ce nouvel esprit : Textes, Images, Activités par Robert Fehr, paru chez
Hatier cette année. 1l est destiné aux classes de premiére et aux terminales. Les textes, vous le
voyez, sont groupés par théemes (Nos relations avec le monde, Les grandes interrogations du monde
contemporain, etc.) et René Huyghe voisine avec Baudelaire. Cette fois —et cela rejoint ce qui
vous tient a coeur— la compréhension et la discussion du contenu sont privilégiées, en méme
temps que la langue.

H.G. — Ca m’a lair bien fait.. (Henri Guillemin feuillette le livre, interroge la table des
matieres)
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Il n’y a plus d’histoire littéraire... Je pense qu’on nous a bourré le crine avec tant de choses
inutiles quand nous étions des écoliers !

I’écolier doit d’abord bien savoir le francais. Et je trouve qu’on le parle de plus en plus mal.
Mon ami Etiemble a bien raison de patler du franglais —je trouve ¢a insupportable. Pourquoi
est-ce qu'on nous oblige a dire « week-end » ? « Fin de semaine », c’est la méme chose.
D’habitude lorsqu’on choisit un terme étranger, c’est parce qu’il est plus court. Mais, comme
vous ne dites pas fin-de-semaine mais que vous dites fin d’semaine, c’est égal a « week-end ». Je
tiens beaucoup a ce que les francophones patlent le francais. Mais je ne suis pas pour autant
un grammairien qui tient au vocabulaire de Malherbe et de Boileau.

— Les anthologies thématiques de ce type se voient parfois reprocher de ne plus permettre
aux éleves de faire connaissance avec les grands antenrs. Les éleves auront lu quantité de textes
de Rimbaud et de Baudelaire (un peu noyés parmi les autres), mais ils n’auront pas apptis a
aimer tel ou tel écrivain. Vous avez écrit de nombreuses monographies littéraires. Est-ce que
ce reproche vous semble sérieux ?

H.G. — Faut-il qu’ils aiment Baudelaire ? Faut-il s’orienter, lorsqu’il s’agit d’écoliers du
secondaire, vers une connaissance qu’ils auraient des auteurs ? Par exemple, qu’ils puissent dire
qui était Baudelaire, qui était Victor Hugo et qui était Lamartine ? Je ne crois pas. Ca sera
encore des questions d’enseignement supérieur.

Ce quiil faut faire, c’est —a travers n’importe quel texte— donner Pimpression que la
littérature, qu’elle soit de M. Baudelaire ou d’un autre, est une chose vivante, actuelle. Un
garcon qui plus tard sera un ingénieur ou un assureur, ¢a n’a pas d’'importance qu’il sache ou
qu’il ne sache pas qui était Baudelaire. Ce qui est tres important, en revanche, c’est qu’il sente
que ces textes qu'on lui fait lire dans les classes ont des choses a lui dire. Si le professeur
parvient a lui donner ce sentiment, il a gagné, il n’a pas perdu son temps.

Je crois que C’est ¢a quil faut faire: premic¢rement, bien apprendre la langue francaise; et
deuxi¢mement, faire que I’éleve s’apercoive que les grands livres, ils patlent de notre propre
affaire, de notre aventure, a lui, a nous, de nos probléemes a nous tous.

Les réflexions qu’Henri Guillemin nous a livrées au cours de cet entretien ne manqueront pas
de susciter des commentaires et des discussions chez les lecteurs. Pour notre part, nous
ajouterons des maintenant deux remarques, non exemptes de parti pris.

La premiere préviendra une objection. S’il est vrai qu’Henri Guillemin a quitté 'enseignement
voici plusieurs années, il n’est pas moins vrai que les critiques qu’il formule et que les conseils
qu’il donne retrouvent ceux des pédagogues contemporains, préoccupés de I'adaptation des
programmes de francais aux objectifs actuels de l'enseignement secondaire. Le Manifeste de
Charbonniéres (1), définissant la culture disait : « Nous posons en principe le refus d’une culture-
somme, ou organisée selon des normes chronologiques et nationales. Nous considérons la
culture comme une capacité, non seulement de gouter les oecuvres littéraires, mais de
comprendre a travers ces oeuvres, et le monde, et soi-méme. Non pas repli sur un trésor
culturel, mais préparation a affronter la complexité de la réalité moderne ». A propos de
I’histoire littéraire, le méme Manifeste réservait son étude systématique « pour le premier cycle
de PEnseignement Supérieur, car elle est indispensable pour des étudiants désormais
spécialisés, et pour eux senls. ». 11 repoussait également « les manuels de morceaux choisis trop
dirigistes et déversant une information prédigérée ». Les programmes frangais semblent avoir
déja tiré parti de ces indications (2).
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Deuxieme remarque: les manuels traditionnels dont il a été question dans lentretien
mériteraient un examen critique approfondi. Nous suggérons a nos collegues d’y procéder, et
de le faire avec les éleves qui terminent le secondaire : que chaque éleve lise une oeuvre
compléte dont certains passages figurent dans les anthologies, qu’il examine ensuite le choix
des extraits et la maniere dont I'auteur et 'oeuvre sont présentés. Nous sommes persuadé que
ce petit travail, non seulement développera le jugement des éleves, mais encore rendra vie aux
textes trop souvent « anesthésiés ».

Apres tout, apprendre a lire un texte, c’est apprendre a le réactualiser, a faire qu’a nouveau il
nous interpelle avec ce qu’il impliquait d’explosif, de génant ou de pathétique lors de sa
publication. C’est le but du professeur de littérature. La « méthode Guillemin » ne propose pas
autre chose. Elle a fait ses preuves.

A Spa, cet été, on patlait d’Arthur Rimbaud dans les cafés de la rue Royale...

(1) Manifeste de Charbonnieres, propositions pour une rénovation de lenseignement du francais in «Le Frangais
aujourd’hui », revue de I’Association frangaise des professeurs de frangais, n°® 9 - février 1970.
(2) Voit, par exemple, les « Intentions » placées en téte du manuel de Robert Fehr, Textes, Images, Activités, Hatier (1976).

Ce texte a paru dans Francais 2000, revue de la Société belge des professeurs de francais, n° 86-87, juillet-décembre 1976.
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IARRIERE-PENSEE D’HENRI GUILLEMIN

«J’essaie de donner a ceux qui m’écoutent 'idée
qu’il y a en nous quelque chose qui nous dépasse »

« Derri¢re tous mes livres et tous mes exposés, il y a une préoccupation métaphysique
qui est évidente. Je n’ai pas cessé de croire, et je croirai de plus en plus —maintenant
que je suis vieux— qu’aucune modification structurelle de la Cité n’est suffisante.
Cette modification est indispensable; mais on aura beau établir une Cité humaine ou
Pexploitation sera sinon effacée du moins considérablement diminuée, on aura beau
établir un régime fiscal plus juste, on aura beau resserrer la hiérarchie des salaires, on
n’obtiendra rien §’il n’y a pas une modification profonde du regard jeté par les
hommes sur le monde et sur la vie. Le malheur restera au fond de I'individu humain si
cet individu n’a pas une vue du monde qui lui permette de dépasser le désespoir. »

Henri Guillemin se doute bien qu’un tel propos risque de le discréditer un plus encore aupres
de ses détracteurs. Eux qui lui reprochent de tronquer les citations et de solliciter les textes, de
considérer les oeuvres comme des « dépositions » humaines et de se comporter en procureur
plutot qu’en critique, de développer une conception manichéenne du monde —appuyée sur
des a priori sociaux et philosophiques—, ces détracteurs, les voila affermis dans leur jugement:
Guillemin avoue qu’il a une « arriere-pensée », qu’il n’est donc pas un commentateur objectif
et que ses méthodes d’éclairement des textes sont suspectes.

C’est parce que je suis persuadé du contraire que je me trouve face a face avec lui dans son
«pavillon » de travail, quelque part en Bourgogne, a quelques kilometres de Taizé. Je ne
rencontre pas seulement le conférencier qui fait courir le grand public et qui mobilise les
téléspectateurs, mais aussi un critique littéraire auquel les chercheurs universitaires
d’aujourd’hui se réferent inévitablement lorsqu’ils traitent de Poeuvre de Lamartine ou de Zola
par exemple. Ses publications d’inédits et d’éditions critiques ont bouleversé naguére les
¢tudes hugoliennes; ses travaux sur Chateaubriand (I’homme des « Mémoires d’Outre-
Tombe », Gallimard) lui ont valu en 1965 le « Grand prix de la critique littéraire ». Preuves que
les méthodes de travail de Guillemin ne sont pas aussi impertinentes que certains 'affirment,
ou le désireraient, poutr pouvoir rejeter les rectifications « génantes » qu’il a apportées.

Pour répondre a mes questions, Henri Guillemin a délaissé le manuscrit de son prochain livre,
Regards sur Péguy, dont plusieurs chapitres, trés raturés, sont déja achevés.

Réponse a des reproches répétés

Le probléeme que je voudrais débrouiller avec lui, avant de l'amener a préciser les
préoccupations métaphysiques qu’il évoquait tout a I’heure, c’est de savoir comment il concilie
—ce qui parait trés paradoxal— sa « passion de la vérité » et ses options personnelles. Et je lui
rappelle le reproche fondamental que ses critiques lui font: celui de solliciter les textes en les
citant imparfaitement, et de n’en retenir que ce qui va dans son sens. Il me répond, un peu
irrité par cet argument qu’il a réfuté tant de fois.

« On ne peut procéder autrement que par des citations. Je citerais le paragraphe intégralement,
ou la page, qu’on me reprocherait encore d’oublier le contexte.

Ces citations sont toujours, chez moi, identifiées, c’est-a-dire permettant la vérification. J’ai
soin, ou je crois avoir soin toujours de ne pas apporter une citation qu’un autre texte de
Pauteur contredirait. Maintenant, je reconnais qu’il m’est arrivé de faire des citations trop
breves, et, en particulier, de couper des citations d’un auteur afin de rendre sa pensée plus
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nette. C’est une maladresse de ma part, parce que, dans ce cas, on peut trop facilement
m’accuser de découper le texte de maniere quil en dise plus qu’il n’en disait, et donc de le
trahir. Pour cette raison, je m’applique de plus en plus —en particulier dans le livre que j’écris
sur Péguy— a donner des phrases complétes. »

L’autre leitmotiv des censeurs de Guillemin —qui voudraient sans doute, comme Sartre le dit
ironiquement, que le critique ne soit quun «gardien de cimetiere» — est de récuser
I'approche biographique qui se sert du texte littéraire et d’une vaste information externe
(correspondances, souvenirs, etc.) pour cerner I'individu-écrivain.

«Il y a deux choses qu’il faut parfaitement distinguer: c’est 'oeuvre de Iécrivain et le
comportement de ’homme. On me reprochera de m’intéresser au comportement de ’homme
qui n’a aucun rappott avec son oeuvre. Il est vrai que ¢a n’a pas de rapport avec son ocuvte
trés souvent; mais je trouve, qu’étant donné ma vieille idée qu’une ocuvre littéraire est une
déposition humaine, il est tres intéressant de savoir comment cet homme s’est comporté dans
son aventure humaine. Il y a deux choses distinctes: il y a la critique esthétique —j’en ai tres
peu fait—; je n’ai fait qu'un seul livre de cette sorte, qui s’appelle Claudel et son art d’écrire—
et la critique dite « psychologique », étude de I’étre humain qui était 'auteur de ces livres. Ce
sont deux domaines, non pas disjoints, qui se compléetent 'un l'autre. Ce sont deux choses
paralleles qui se juxtaposent, qui quelquefois se superposent, mais qui ont, I'une et I'autre, le
meéme intérét pour le lecteur. »

Pas d’approche d’un auteur sans complicité avec lui

Faut-il rappeler que Guillemin, grice a sa méthode, a été pour beaucoup dans la
« réhabilitation » de T'oeuvte de Zola, exclu de la littérature parce que sa vision du monde
déplaisait (« Son oeuvre est mauvaise et il est de ces malheureux dont on peut se dire qu’il
vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés», disait Anatole France) ? Guillemin reconnait la
légitimité de toutes les approches critiques —encore quiil soit perplexe face a I'analyse
structurale qui postule que les oeuvres du passé ou du présent n’ont rien a nous dire, sinon
qu’elles sont des oeuvres littéraires.

Si donc sa bonne foi et sa méthode d’approche ne sont pas en cause, comment se peut-il qu’au
travers de ses études objectives, Guillemin prétende néanmoins laisser percer ses propres
options ?

«J’ai I’habitude —sauf lorsqu’il s’agit d’inattendu, comme par exemple lorsque j’ai découvert
par hasard un inédit de Benjamin Constant— de choisir des hommes avec lesquels je m’étais
senti obscurément fraternel. Exemple: j’étais attiré par Hugo pour une double raison, une
raison politique et une raison religieuse, parce que Victor Hugo était tres orienté « a gauche »
—enfin, vers la libération des opprimés, vers la lutte contre I'exploitation de ’homme par
’homme— et que, parallelement, c’était un homme pour qui la pensée religieuse était capitale.
Méme chose pour Valles. Méme chose pour Tolstof a qui je me suis intéressé, c’est évident,
parce quiil était a la fois un révolutionnaire, un homme qui n’acceptait pas I'exploitation
tsariste, et, d’autre part, un homme pour qui les réalités métaphysiques comptaient
énormément. 1l est donc vrai que je cherche a m’approcher de ceux avec lesquels je me sens
une espece de complicité. »

Cet éclaircissement nous ameéne au coeur du débat. Pendant qu’Henri Guillemin ranime le feu
de bois devant lequel nous sommes, je lui pose la question qui —je le sais— va le lancer dans
un grand développement passionné que je n’interromprai pas: il s’agit de lui faire définir sa
pensée métaphysique, cette pensée qui est sa raison d’étre, et qui donne a ses exposés et a ses
livtes un ton d’authenticité profonde. Guillemin se rassied; il ne cessera pas de fixer les
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flammes qui dansent dans la cheminée. Tandis qu’il parle dans cette picce ou il n’y a que moi
et un portrait de Victor Hugo pour spectateurs, je le sens « derriere chaque mot ».

Jaures, Robespierre, Rousseau, Tolstoi : la destination de ’homme dépasse le plan
temporel

« Les arri¢re-pensées qui m’animent. Eh bien, vous employez ce mot sans doute parce que
moi-méme je I'ai utilisé dans mon livre sur Jaures. C’était une phrase de Jaures lui-méme qui
m’avait déclenché. Cette phrase, je ’ai trouvée au chapitre X de son livre sur I.’armée nouvelle,
écrit entre 1910 et 1911, et je me permets de la citer ici puisque je la sais par coeur: « J’ai sur le
monde, si cruellement ambigu, une arriere-pensée sans laquelle la vie de 'esprit me semblerait
a peine tolérable a la race humaine. » Un point. Donc, nous avons de I'aveu méme de Jean
Jaures une affirmation que derricre son entreprise politique, il y a une atriére-pensée
métaphysique puisqu’il s’agissait bien d’une explication du monde. Cette arricre-pensée de
Jaures, elle n’était pas difficile a définir, étant donné que lui-méme avait écrit son livre De la
réalité du monde sensible en 1892, livre dont il a dit en janvier 1910 a la Chambre: « Je n’en
renie pas une syllabe et il est resté la substance méme de ma pensée. » J’étais donc autorisé par
Jaures lui-méme a découvrir cette arricre-pensée a laquelle il a fait allusion. D’autre part,
lorsque j’ai fait ce travail sur Jaures, javais déja moi-méme une autre arriére-pensée qui était
qu’il n’était pas le seul a avoir une arricre-pensée politique. Prenons le cas de Robespierre.
Robespierre est quelqu’un qui est critiqué, qui est hai, qui est détesté par des tas de gens, et
qui, méme du coté de ceux qui se prétendent ses héritiers, a un aspect de sa pensée que 'on
masque le plus souvent possible, c’est-a-dire la Féte de 'Etre Supréme qu’il avait organisée.
Comme si on lui «pardonnait» ce coté périmé de sa pensée. Or, un homme comme
Robespierre était un homme qui considérait que la modification des structures économiques et
politiques d’une Cité n’avait d’intérét que dans la mesure ou elle permettait un développement
de lindividu. Je n’en veux pour preuve quun discours dont la date m’échappe maintenant (je
crois début 1794) sur les “ Principes d’un gouvernement républicain® ou Robespierre ose dire
cette phrase qui me touche tellement: « Ce que nous voulons, c’est une organisation de la Cité
ou toutes les ames s’agrandiront» — vous entendez bien. Il s’agit donc bien d’un
prolongement de la réforme structurelle, de la réforme politique, de la réforme sociale en vue
d’un développement de l'individu. « Ou toutes les ames s’agrandiront... » Il faut savoir qu'un
homme comme Robespierre était extrémement influencé par la pensée de Jean-Jacques
Rousseau. Et, a mon sens, on ne peut comprendre Le Contrat social de Rousseau si on ne se
référe pas a la Profession de foi du vicaire Savoyard. Il y a un certain chapitre du Contrat
social qui s’appelle “Le Législateur®. Ce législateur, il ne s’en explique pas; c’est un texte qui
demeure obscur et volontairement réservé sous la plume de Jean-Jacques. Mais, il est facile de
comprendre, quand on a lu sa Correspondance et qu'on a pénétré sa pensée, que pour lui ce
législateur n’est pas autre chose que Jésus-Christ. La pensée politique et sociale de Jean-
Jacques Rousseau repose sur une métaphysique, il ne cessera pas de exprimer depuis ses
premier et deuxieme Discours —deuxiéme discours qui porte en épigraphe un vers latin de
Pauteur Perse: « Quem te Deus esse jussit, disce »; ¢a veut dire: « Homme, apprends ce que
Dieu veut que tu sois ». Cette épigraphe a elle seule montre que Jean-Jacques Rousseau est
préoccupé de la destinée de la personne humaine, qu’il veut permettre a ’homme d’accomplir
sa destination, et que, dans sa pensée, cette destination dépasse le plan temporel et va jusqu’au
plan spirituel et méme surnaturel.

Trois exemples, trois grands penseurs —Jaurcs, Robespierre et Rousseau— auxquels on
pourrait adjoindre Hugo et Lamartine, ce Lamartine qui, en février 1848, alors qu’il se lance
dans la politique violente écrit: « C’est la bataille de Dieu que nous entreprenons. »
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De quoi s’agit-il ? 1l s’agit de donner a I'étre humain une vue du monde qui lui permettrait de
dépasser le désespoir. Je dis bien désespoir, parce que, quand je pense a Tolstoi —autour de
ses 50 ans, un homme comblé, un homme qui avait six beaux enfants, qui avait une femme qui
Paimait et qui le désirait, qui était le plus grand écrivain de son temps et qui le savait— je vois
un homme sur le bord du désespoir et du suicide parce qu’il n’arrivait pas a répondre a une
question qui lui paraissait fondamentale et pour laquelle il n’y avait pas de réponse: « A quoi ¢a
sert ? Qu’est-ce que c’est que la vie? Nous sommes condamnés a mort, mais c’est une
absurdité que cette mort, étant donné que nous avons un esprit capable de concevoir des tas
de choses, et puis, tout a coup, il n’y a plus rien. » Tolstoi, au terme de cette année 1878, a eu
une illumination, il a cru avoir compris, et cet homme qui était désespéré a cessé de
I’étre. Aujourd’hui, vous le voyez, il y a des quantités de jeunes qui sont attirés vers le suicide.
Le suicide des jeunes en Occident ne cesse pas de croitre. Parce que —je les comprends
tellement bien— on leur présente une vue du monde qui ne serait qu’une jouissance, qui ne
serait qu’une utilisation de leur sexe ou de leur argent, et ils finissent forcément par un mur du
fond. Je comprends tres bien que notre mode de vie débouche sur I'absurdité, et c’est
justement pourquoi je suis tellement attaché a la pensée métaphysique qui est la mienne, parce
qu’elle seule —il me semble— est capable de délivrer la jeunesse de ce désespoir vers lequel
elle va obligatoirement, forcément, foncierement.

1l s’agit pour moi, de découvrir ce que nous sommes, ce que l'individu est dans sa substance.
Et c’est la que je suis profondément d’accord avec un homme comme Jaures qui dit:
« L’humanité n’a de valeur que comme expression de Iinfini »; avec Pascal qui affirme que
«’homme passe infiniment ’homme »; avec Jean-Jacques Rousseau qui croit que « notre vrai
mol n’est pas tout entier en nous ».

Ma certitude fondamentale, c’est que ce qui nous constitue dans notre substance méme, c’est
une revendication. L’individu humain est fait d’une vibration, d’une espérance. Ce qui me
frappe dailleurs beaucoup, c’est que les physiciens contemporains voient se modifier d’une
maniere extraordinaire leur conception de la matiere. Autrefois, chez Epicure et chez Lucrece,
la matiere, c’étaient de petits atomes, pondérables, qui avaient une densité et qui tombaient.
Aujourd’hui, quand on parle de matiére, on parle de plus en plus d’une section de cette
mati¢re —I’atome se décompose— et on en arrive a une espece d’idée que la matiere ne serait
qu’une vibration, une énergie. Eh bien, je me demande si la personne humaine, au fond, dans
sa substance, n’est pas elle-méme une vibration et une énergie.

« Le surnaturel : du naturel pas encore compris »

Quand je vous parlais de la réclamation, c’est tout de méme vrai que, nous tous, nous désirons
quelque chose, nous sommes aspirés par quelque chose; nous voudrions ce que nous appelons
dans un bredouillage: Dieu, une solidarité, amour, tendresse, bonté. Nous voulons quelque
chose qui réponde 2 une demande de nous-méme, a une espece de mise en demeure du
monde de nous satisfaire, parce que nous ne sommes pas satisfaits.

Or, pour aimer et désirer quelque chose, il faut déja avoir une certaine connaissance, au moins
un pressentiment de ce quelque chose. On ne peut pas désirer ce dont on n’a pas d‘idée. Cette
réclamation, elle est non seulement viscérale mais elle est en elle-méme la preuve que ce
quelque chose que nous désirons existe. C’est la que j’aime a citer une phrase de Lamartine,
qui est dans Utopie, écrit en 1838: « Cette aspiration qui prouve une atmosphere ». De méme
qu’il n’y a de poumons que parce qu’il y a une atmosphére concréte, de méme ce qui est le
fond de nous-mémes, cette revendication, ce cri vers quelque chose, prouve que ce quelque
chose existe. Ce quelque chose, je I'appelle Dieu; Teilhard de Chardin parlait de ’Oméga; nous
appelons cela aussi, dans un vocabulaire misérable, le Bien, la Solidarité, etc.
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Voila, dans mes conférences et dans mes livres, j’essaie de donner a ceux qui m’écoutent ou
me lisent I'idée que la vie ne se ferme pas sur elle-méme, que la mort est un transfert
d’existence, que nous sommes bien autre chose qu’un carrefour de réflexes et de reflets —ce
que prétendent les structuralistes. Il y a en nous un noyau qui nous permet de dire je; et ce qui
nous permet de dire je, C’est le contact que nous avons avec cet infini dont nous dépendons et
qui nous a créé.

La démarche d’Henri Guillemin s’apparente assez a la réflexion platonicienne. Comme Platon,
en effet, il croit qu’a c6té de la connaissance scientifique —qui permet de traduire la réalité en
chiffres et qui est « parfaite dans sa sphere »—, il y a une autre voie de connaissance, que
Pascal appelait «la connaissance du coeur » et que lui préfere appeler «la connaissance par
contact ».

Pascal, Rousseau, Robespierre, Tolstoi, Jaures (... et moi derriere) sont des gens qui disent: a
lintérieur de nous-méme, il y a quelque chose qui nous dépasse; a 'intérieur de nous-méme, il
y a une présence de linfini, il y a une étincelle de Dieu, il y a quelque chose qui fait que
’homme n’est pas un simple animal pensant, ni une mécanique, mais un animal connaissant.
C’est peut-étre ¢a qui pourrait lui permettre de ne pas ¢tre malheureux et de s’accomplir dans
sa destination surnaturelle... Je n’aime pas trop le mot « surnaturel », parce qu’il me semble que
tout est naturel. Ce qu’on appelle le surnaturel n’est que du naturel pas encore compris.

« Les héritiers du Christ ’ont trahi »

Jusqu’a présent, il ne s’est pas référé une seule fois a la religion en développant sa conviction
métaphysique. O, il ne cache pas —ni dans ses livres, ni dans ses conférences— qu’il adhere
au christianisme. Est-ce que le christianisme rencontre ou compléte sa vision du monde ?

Je crois en effet que ce qui s’appelle le message évangélique est une voie d’acces vers la
libération de I'individu. Il en est probablement d’autres. Dans les pensées musulmanes —chez
les stfis ou chez al Halldj par exemple—, chez des Sages bouddhiques ou tibétains. Le
christianisme, loin d’étre 2 mon sens une aliénation de la personne (comme 'avait défini Marx,
qui le voyait surtout du point de vue politique, en disant: « Ca a été un opium du peuple », ce
qui est parfaitement vrai) révéle a ’homme sa dimension. Il nous montre ce que nous sommes
substantiellement, et tout 'empan de la créature humaine. Et ceux qui amputent ’homme de
I'ame, ceux qui disent que I'ame n’est qu’un épiphénomeéne et quelle n’est rien de substantiel,
ceux-la portent tort —bien entendu sans le vouloir, comme Lénine par exemple— a la
possibilité humaine de réaliser un bonheur et de s’accomplir.

Le dernier livte de Guillemin, Sullivan ou la parole libératrice (Gallimard) n’a guere
enthousiasmé la critique, et en particulier la critique catholique. L’étude littéraire de Jean
Sullivan, prétre-ouvrier, fait apparaitre cet auteur comme un chrétien tres « irrégulier » par
rapport a Eglise. Guillemin prend-il a son compte les jugements assez tranchés de Sullivan
sur Eglise d’aujourd’hui ?

Dans Sullivan, jétais un interpréte-complice. Je suis en effet consterné de la maniére dont
ceux qui se sont donnés pour les héritiers du Christ 'ont trahi, et je dirai méme, le trahiront. Je
pense qu’en particulier le double ou triple malheur du Christianisme a été d’étre,
premi¢rement, une religion d’Etat a partir de Théodose. Jusqu’alors, étre chrétien, c’était un
risque, et dés que le Christianisme est devenu une religion d’Etat, c’est devenu une carriere.
Dong, trahison abominable. Deuxi¢mement, quand la Papauté au Vllle siécle accepte un
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territoire et que le Pape devient un chef d’Etat, c’est la seconde catastrophe du Christianisme.
Je pense que I'Eglise représente encore une espérance dans la mesure ou, ayant été
terriblement infidele au message chrétien, elle ne cesse pas de le propager; elle I'a gardé ce
message qui la condamnait, elle ne I’a jamais annihilé. C'est pourquoi je suis reconnaissant a
I'Eglise d’exister, parce que c’est par elle que j’ai appris, en dépit de toutes ses trahisons et de
tous ses reniements, j’ai appris ce que c’est que le message évangélique.

Le péché originel : impensable

Mais le message évangélique a été interprété d’une fagon inadmissible par la théologie du Ille
siecle. Toute la théologie chrétienne repose sur I'idée du péché originel et sur le rachat, qui
était indispensable, de cette humanité coupable. Le péché originel suppose lexistence dun
premier couple humain; or, vous savez parfaitement que I'ethnologie d’aujourd’hui établit le
contraire de la monogénése. Il n’est pas vrai qu’il y a eu quelque part un premier couple
humain. Il y a eu, sortant des hominiens, des couples qui se dressaient debout, qui étaient
'homo erectus, et ensuite ’homo sapiens. Or, comme tout est fondé dans la théologie
catholique sur lidée de la désobéissance du premier couple, désobéissance qu’il fallait
« racheter », on a construit une espéce de « western » avec un Dieu vengeur, qui va envoyer
son fils sur la terre; —les hommes étaient coupables de désobéissance, ils vont maintenant étre
coupables d’un assassinat puisqu’ils vont tuer ce Fils, et ¢a va suffire pour leur libération. Ca
me parait exactement im-pen-sable. Par une mauvaise traduction d’un mot grec, les
théologiens ont retenu I'idée de « rachat », la ou il y avait « libération ». C’est un contresens et
une aberration.

Je dis donc que nous sommes obligés aujourd’hui, nous chrétiens, si nous voulons nous rendre
crédibles, de revenir a ce qui est a l'intérieur de 'Evangile. Vous n’y voyez pas une seule, mais
pas une seule allusion au péché originel.

Bien sur, dans les Evangiles qui ont été écrits sans doute vers la fin du ler siecle ou le début
du 2e, il y a des erreurs et des contresens; on releve des influences hébraiques et hellénistiques.
Mais, malgré tout, il y a un tuf.

Dans les quatre évangiles qui sont mal superposables, il y a une réalité centrale qui est la méme
partout —a savoir que cet individu qui s’appelle Ieschoua en araméen, ce Jésus, ce personnage
mystérieux, ce passant a dit: « Je vous apporte une bonne nouvelle ». Qu’est-ce que c’est que
cette bonne nouvelle ? C’est que la fatalité n’existe pas, c’est que vous étes libres, c’est que si
vous choisissez une certaine option, si vous allez dans un certain sens, si vous avez un certain
regard sur le monde, c’est cette vérité qui vous rendra vie. A Pintérieur de vous, il y a Dieu. Le
royaume de Dieu n’est pas localisable, le royaume est au-dedans de vous.

Le message qu’a véhiculé I'Eglise est bien différent. Tellement, qu’on peut dire qu’il n’y a
jamais eu de «christianisation». Ce qu’on a appelé « chrétienté », et qui a engendré les
Croisades et 'Inquisition, était surtout « une superstition et une observance sociologique ».

Le coeur de ’Eglise : Jérusalem plutdt que Rome

Par conséquent, si I'Eglise veut retrouver un peu de crédibilité, il faut qu’elle commence par
demander pardon, il faut qu’elle fasse une mutation radicale, qu’elle dise: « J’ai été, moi Eglise
catholique, infidele a cette doctrine; j’ai fait toutes sortes d’erreurs, de contresens; je suis
coupable de quantité de choses.

Quand les prétres, quand Rome se décidera a dire qu’elle a été coupable, alors la on pourra
commencer a y croire. Mutation radicale, ¢a veut dire que je voudrais immensément que le
prochain pape ne soit plus un Italien, que ce soit si possible un Noir ou un Asiatique; que je
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voudrais que I'on cesse cette confusion abominable entre christianisme et Rome. Rome, c’est
la Rome romaine. Le christianisme s’est collé misérablement dans ce berceau romain; il a été
infecté par Pesprit romain. Le Pape s’est appelé « Pontifex Maximus », ce qui était reprendre
exactement le titre du grand-prétre paien. Il y a un paganisme a 'intérieur du christianisme qui
vient du fait qu’il s’est installé a Rome. Et je voudrais bien que le coeur du christianisme se
rétablisse ailleurs, c’est-a-dire a Jérusalem. Je sais bien, et je sais trop bien que, si jamais un
pape nouveau décidait de quitter Rome et de s’établir a Jérusalem, je suis str d’avance qu’il y
aurait un schisme; a savoir qu’il y aurait encore les vieux qui diraient; mais non, c’était Rome,
c’est la qu’est le vrai pape. Nous aurions, comme au XVe siecle, un « grand schisme »; il y
aurait le pape de Rome et le pape de Jérusalem. Tout cela m’importe peu. Peu m’importe qu’il
n’y ait qu'un tout petit nombre de ces croyants, de ces chrétiens. L’important, c’est que cette
lumiere —enfin, ce feu— ne s’éteigne pas. Et toute mon entreprise a moi, c’est de faire que ce
feu, ou ce qu’il en reste, ne meure pas.

L’espérance plus que I'indignation

En m’apprétant a quitter Henri Guillemin, je comprends mieux Iassiduité du public a ses
conférences: ses auditeurs ne viennent pas seulement a un spectacle; ils ne viennent pas non
plus uniquement pour trouver une information. C’est un homme terriblement vivant qu’ils
aiment rencontrer. Un homme dont Parriére-pensée remplit, et remplira —il ne songe pas a
prendre sa retraite—, toute la vie.

A Spa, en aott dernier, Guillemin m’avait dit: « Je ne sais pas pourquoi des gens m’abordent
apres mes exposés et me demandent, trés gentiment, de les conseiller dans des problemes trés
personnels. » Cest lui-méme qui me fournit la réponse lorsque je lui dis que je me propose de
terminer mon article en reprenant une phrase de Victor Hugo: « Le devoir des lions, c’est de
ne pas vieillir toutou ».

Non, non, ce n’est pas 'indignation qui domine en moi, c’est 'espérance.
Propos recueillis a La Cour des Bois, le 2 octobre 1977.

L article a paru dans I’édition du Soir des dimanche 20 et lundi 21 novembre 1977
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LES 80 ANS D’HENRI GUILLEMIN

UN HOMME QUI PENSE A AUTRE CHOSE

Cétait le 26 décembre 1982 dans la salle archi pleine du Centre Culturel d’Auderghem,
Henri Guillemin avait presque achevé son exposé — « L’homme de Nazareth »— lorsqu’il
ajouta, la voix chargée d’émotion: « C'est vraisemblablement la derniére conférence que je ferai en
Belgique. Je vais avoir quatre-vingts ans dans quatre mois, et je pense qu'il est bien que je m'arréte. 1/ fant
savoir s'arréter a temps. Je suis vieux, fatigné. Mais je crois que j'anrai pas mal fini avec ce livre (1. Affaire
Jésus, Seuit, 1952) ». Les auditeurs étaient aussi émus que lui-méme, et, debout, ils
I'applaudirent pendant plusieurs minutes.

Il est bien rare qu’un universitaire, spécialiste de littérature et d’histoire, qui a passé
plus de cinquante années de sa vie penché sur les textes et les archives, soit I'objet de pareilles
manifestations d’enthousiasme et d’affection. L’explication, en loccurrence, est pourtant
simple: Henri Guillemin réussit a nous convaincre que la littérature et I’histoire sont des
choses sérieuses, et il nous en patle avec passion, a écart des idées recues et des tribunes «
officielles », dans le langage de tous les jours.

Sa conviction fondamentale sur la littérature transparait dans son dernier livre, pareille
a ce quelle était dans le premier, sa thése consacrée au Jocelyn de Lamartine: « Aujonrd hui encore,
notait-il en 1936, les uns disent qu’il ne faut chercher dans Jocelyn, ancune intention, ancune thése; d'antres,
dont nous sommes, croient y découvrir toute une vue du monde et une réponse proposée a l'énigme du destin. »
Pour lui, la littérature est autre chose quun jeu innocent de sons, d’écarts et de structures,
réglé par la fantaisie et le gout des écrivains et des publics: elle est un témoignage sur
Paventure humaine, individuelle et collective; une suite de « dépositions » sur le sens de la vie et
Porganisation de la société. Impossibilité, des lors, de se contenter de réflexions esthétiques:
certes, il est intéressant de disserter sur le sentiment de la nature chez Rousseau, mais n’est-il
pas plus urgent de relire Ie Contrat social et de comprendre pourquoi Jean-Jacques a été la cible
des Encyclopédistes ? Oui, le style « épique » de Zola peut retenir lattention, mais sa
dénonciation de la Société du Second Empire n’est-elle pas plus essentielle ?

Tout naturellement, I’'Histoire, qui faconne les individus en les mettant en demeure de
prendre position, s’est imposée a la réflexion d’Henri Guillemin. Lamartine, Hugo, Valles et
Zola sont partiellement inintelligibles pour qui ignore février 1848, le Coup d’Etat du 2
décembre, la Commune ou PAffaire Dreyfus. A Tlinstar des ceuvres littéraires, ces
affrontements majeurs, dans lesquels nos devanciers se sont montrés héros ou liches,
témoignent des refus et des attentes de ’humanité. Ici non plus, Henri Guillemin ne saurait se
contenter d’une description impassible.

En définissant ainsi 'enjeu de la littérature et de Thistoire, Guillemin rend vie aux
textes et au passé dans lequel ils s’inscrivent. Le dialogue avec ces écrivains —qui ne
semblaient pas avoir grand-chose a nous dire— se rouvre: tout a coup Les Provinciales de
Pascal, les Choses 1Vues de Victor Hugo, les Poésies de Rimbaud se mettent a nous questionner;
les « journées de juin » et I’assassinat de Jaureés nous interpellent et nous inquictent.

Et le dialogue n’est passionnant que parce que Guillemin, qui le conduit, n’est pas
neutre: il a une idée précise de la dignité et de la destinée humaine. Il croit que la premicre
tache des individus est de contribuer a I’édification d’une société juste et fraternelle. Cette
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espérance qui le porte, et qui est sa raison de vivre, le rend intraitable avec ceux de ses
interlocuteurs qui attentent a la fin qu’il envisage. Il n’hésite pas —lui, le croyant— a dénoncer
I'Eglise officielle quand, a certaines époques, elle occulte ou trahit le Message; a juger, comme
ils le méritent, Napoléon ou Pétain, coupables de s’étre emparés du pouvoir pour réaliser des
objectifs personnels qui aliénaient la liberté de la nation.

A Pégard de ceux qui semblent partager son idéal, Guillemin se montre tout aussi
exigeant. Il scrute leurs déclarations publiques et privées, vérifie s’ils agissent en conformité
avec leur philosophie. On lui a reproché son M. de Vigny, homme d’ordre et poéte: « le soldat de
I’Honneur » y prenait, preuves a 'appui, le visage d’un indicateur de la police impériale. « C’est
a I'ceuvre que vous devez vous intéresser, lui a-t-on dit; non a lauteur ». Difficile, tout de
méme, de ne pas faire la différence entre les propos d’un pharisien et ceux d’un Jaures qui a
exposé sa vie pour défendre ses idées. Guillemin entend que P'auteur soit derriere chaque mot.
Tels lui apparaissent Rousseau, Robespierre, Hugo, Valles, Tolstof et tant d’autres.

Cette démarche dans la quéte de la vérité et les rectifications qu’elle entraine, si elles
ont les faveurs du public et de ses lecteurs, glacent les gardiens de l'ordre culturel. Il est de bon
ton, dans leur compagnie, d’afficher un sourire un peu méprisant: « démagogique, tout ¢a... »
Embétant, tout de méme, que les ouvrages d’histoire littéraire, que les publications d’inédits de
ce Guillemin soient considérés comme fondamentaux et cités en référence par des centaines
d’universitaires. Dans lintroduction de son compte-rendu de Nationalistes et Nationaux
(L’Abeille et ' Architecte, Flammarion, 1978), Francois Mitterrand le confirmait: « Henri Guillemin,
que tiennent en lisiere les Académies, qu’ignorent les ondes officielles |francaises] parce qu’il écrit avec lencre
de la passion, aime confondre les idées recues et redresser les torts de I'Histoire, nous donne un livre qui nous
manguait. » Mais, délibérément, Guillemin vit loin de Paris, des prix littéraires, des ronds de
jambe et des Académies. 11 ose écrire, avec Bernanos: « I/ y a des vérités qu’on ne saurait dire, ni
méme écrire, en habit de carnaval. » Un homme impossible! Y croit-il donc vraiment ?

Henri Guillemin affiche la méme indépendance dans le style qu’il adopte. 11 a sa facon
a lui de nommer le monde. Irrespectueux avec les gloires qui sonnent creux, passionnément
engagé du coté des hommes qui luttent pour la fraternité et la liberté, Guillemin multiplie les
mots et les expressions qui font des pieds de nez a la langue classique. Bonaparte, dit-il, est un
« gangster » et certaines opérations de la Campagne d’Italie, un véritable « racket ». Parlant de
Pétain et du Garde des Sceaux, il n’hésite pas a écrire: « Le Maréchal vent sa pean ». Une manicre
de voir et de faire voir la réalité qui arrache les masques, qui rend aux faux grands hommes
leurs traits de héros de la Série noire, qui démystifie les mensonges de bonne compagnie.

Les voila, les secrets de Guillemin qui font, de ses livres et de ses conférences, des
événements. Ce n’est pas notre savoir seulement qu’il enrichit, c’est notre perception du
monde qu’il transforme. Victor Hugo disait: « Je suis un homme qui pense a autre chose ». Guillemin
lui ressemble. Ceux qui ont la chance de I'avoir rencontré hors de ses livres et hors de la scéne
savent qu’il est pareil dans la vie: méme exigence et méme chaleur, méme langage et méme
espérance.

Il vient d’avoir quatre-vingts ans. Qu’il sache, la-bas, a Neuchatel, que tous ses amis
belges voudraient a cette occasion pouvoir lui serrer la main et lui dire, de tout ceeur, merci.

In Le Peuple du lundi 9 mai 1983
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HENRI GUILLEMIN FACE A DE GAULLE :
FASCINE MAIS PAS SEDUIT...

L'imagerie populaite ou certaines idéologies politiques imposent a I'Histoire des
travestissements souvent durables, et d'autant plus durables qu'il est sacrilege (ou du moins
«mal élevé») de prétendre les Oter. En 1840, Lamartine se voit fortement contesté a la
Chambre des Députés, lorsque, parlant de Napoléon dont on va ramener cette année-la les
cendres a Paris, il ose dire: « J'ai compris pour la premiére fois ce que valaient la pensée et la parole libre
en vivant sous ce régime de silence et de volonté unique dont les hommes d'aujourd'hui ne voient que I'éclat, mais
dont le peuple et nous, nous sentions la pesantenr. »

En publiant e Général clair-obsenr, Henti Guillemin prend un risque du méme ordre: le portrait
de Chatles de Gaulle, qu'il propose dans cet essai, s'écarte beauconp de I'hagiographie. Le choix
des points de vue et les sources utilisées expliquent largement les divergences. En effet, si les
fabricants de mythes ont pour habitude d'isoler les faits héroigues, Henri Guillemin, lui,
délibérément, réinsere ces faits dans la trajectoire gaullienne: le 18 juin 1940 cesse ainsi d'étre
une image d'Epinal et apparait comme une des étapes de l'ascension du général vers le
pouvoit. D'autre part, Guillemin ne retient pas uniquement les propos publics de de Gaulle ou
ceux de ses inconditionnels; il préfere, chaque fois que cela est possible, les nuancer par des
documents plus fiables, comme les Les#res, Notes et Carnets privés de de Gaulle (partiellement
publiés a ce jour par son fils), et sur des révélations plus critiques, comme les souvenirs de
Claude Mauriac qui fut le secrétaire du général, ou les ouvrages de Tournoux et de Flohic, etc.
A la fin du Général clair-obsent, le lecteur trouvera quelque sept cents notes et références qui
éclairent les citations. C'est dire que le contradicteur aura affaire a forte partie et que, de la
premiere ligne a la postface, il trouvera Henri Guillemin, fidéle a lui-méme, soulignant et
montrant du doigt, les aveux qui se dissimulent dans telle phrase, a premicre vue, anodine.

L'essai comprend trois grandes parties. Dans la premicre, I'auteur examine trois phases
essentielles de la carriere du général: ses « débuts » jusqu'en 1946, son retour au pouvoir en
mai 1958 et sa chute en avril 1969. Dans les deux autres, il s'attache 2 cerner successivement la
personnalité du de Gaulle de I'Histoire et celle de I'homme Charles de Gaulle. Impossible de
rendre compte en détail de cette réécriture. Simplement, quelques éclairages significatifs.

Pour Henri Guillemin, il est incontestable qu'en juin 1940, le général ne se borne pas a refuser
'armistice, mais « gu'il se jette en méme temps a la conguéte (politigue) de la France ». Depuis la fin de
la Grande Guerre, en effet, le jeune sous-officier de Gaulle a « ['ambition de tatouner son nom sur
['Histoire ». Pas question pour lui de végéter de garnison en promotion: il a bénéficié du
soutien, efficace, du maréchal Pétain. Les livres qu'il a publiés par la suite lui ont donné de
l'assurance et une notoriété certaine. Paul Reynaud, séduit par les theses de Vers larmeée de
miétier, fera faire au général (a titre temporaire), le 6 juin 1940, un pas décisif vers le pouvoir en
le nommant sous-secrétaire d'Etat a la Défense. Cette qualité facilite les débuts de de Gaulle a
Londres. La, I'ambitieux commence pat cacher ses véritables desseins. En 1943 encore, il
déclare a l'intention des Américains qui ne l'aiment pas: « Dés /a libération obtenue, je disparaitrai de
la scéne, retonrnant a la vie privée ». Mais, parallelement, il s'arrange pour écatter les concurrents
potentiels; ceux de la Résistance, en particulier, en se faisant reconnaitre, grice a Jean Moulin,
pour chef unique.En 1944, il presse les Alliés de permettre que la 2e DB soit le premier
groupe armé a « occuper » Paris, quasi évacué par les Allemands; ainsi, il apparaitra comme le
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Libérateur, et, en méme temps —quand il aura réussi a désarmer les sections des Résistants du
parti communiste—, comme le gardien de l'ordre républicain contre le « péril totalitaire »
(inexistant). Son objectif est atteint: pendant pres de 16 mois, de Gaulle exerce une sorte de
monarchie absolue. Il n'y renonce qu'apres les élections de 1946 qui ne lui sont pas favorables.

Pas de doute non plus —et ceci confirme cela— qu'en mai 1958, de Gaulle, pour revenir au
pouvoir apres douze années d'exil intérieur, a mené une double politique. Dés avant le 13 mai,
il se présente aux généraux d'Alger comme le recours qu'ils doivent appeler, fit-ce en
intimidant le gouvernement; en méme temps, il s'efforce de passer aux yeux de la nation pour
le dernier rempart a un coup d'Etat militaire. Henri Guillemin rapporte jour par jour les
contacts secrets du général avec les militaites d'Alger qui mettent au point l'opération
« Résurrection » sur Paris; et il note que, le 29 mai, au moment précis ou le Président Coty prie
enfin I'Assemblée nationale d'investir de Gaulle en qualité de Président du Conseil, l'ordre de
stopper l'opération aéroportée, en cours d'exécution, est donné. de Gaulle a fait son 2
Décembre, sans aller jusqu'a utiliser les moyens du 2 Décembre auxquels il répugnait.

Clest dans la séquence suivante —de toutes, la plus longue— qu’Henri Guillemin semble, un
moment, trés proche de de Gaulle, ou du moins d'une réforme politique que le général
appelait une révolution et qu'il n'a cessé de caresser des années 40 jusqu'a sa derniere journée
de présidence: la transformation radicale des rapports entre le capital et le travail par la
participation. En 1944 et 1945, de Gaulle a engagé le processus par des nationalisations et par
la création des premiers conseils d'entreprise. Mais, la droite, sur laquelle il compte pour se
remettre en selle, a renaclé et de Gaulle s'est fait plus discret sur ses intentions en la matiere.
En 1958, et pendant son premier mandat présidentiel, le général est entouré d'une sorte de conseil
supréme de la bourgeoisie. Ce ne sont pas MM. Pinay, Baumgartner, Rueff ou Pompidou qui
accepteraient de le seconder. Au cours de son second mandat, au printemps 1967, de Gaulle
risque une ordonnance qui prescrit l'intéressement des travailleurs. Le Premier ministre
Georges Pompidou, ancien directeur de la banque Rothschild, fronce les soutcils qu'il a épais,
et Giscard d'Estaing, indispensable appoint de la majorité avec ses Républicains indépendants,
est plus que réticent. Nouvelle temporisation obligée jusqu'en mai 68. De ce mois-la, on ne
retient souvent que la mise en scene de Baden-Baden et le discours musclé du 30 mai, qui ont
incontestablement déterminé la victoire écrasante des gaullistes un mois plus tard. Selon Henri
Guillemin, I'événement capital, c'est I'allocution du 24 mai dans laquelle de Gaulle proposait
aux Francais le referendum sur la participation. Dés cet instant, ses « amis » politiques se
détournent de lui. Le XVlIe arrondissement fait chorus avec Raymond Aron et tous les nantis:
«de Gaulle n'existe plus. 11 est le senl a ne pas le savoir. » Pompidou, mis au rancart, piaffe
d'impatience pour prendre sa succession. Et de Gaulle persiste. Le 27 avril 1969, il offre enfin
l'occasion a la droite et aux giscardiens de lui donner le coup de pied de I'ane: désavoué pat le
referendum, de Gaulle démissionne; le 29 avril, le rassurant M. Pompidou —qui lui ne réve
pas de « soviétisation »— pose sa candidature a I'Elysée.

On sait l'estime d'Henti Guillemin pour les hommes qui, a l'instar d’Hugo, Zola ou Jaures, se
sont battus et ont pris des risques pour qu'advienne une société qui respecte la justice et la
dignité de chacun. Pourtant, en dépit des tentatives séricuses que de Gaulle a faites pour
raboter les privileges brutaux du capital, beaucoup de choses empéchent l'essayiste d'étre
enthousiaste, —et en particulier, un doute sur les motivations de de Gaulle. Non pas sur ses
sentiments démocratiques: « Ce monarque, dit-il, s'est plié au jen de la démocratie avec une entiere
loyanté. » Mais sur la vérité de son altruisme dans l'exercice de ses fonctions. de Gaulle a tant de
fois manifesté son mépris des politiciens (« les politi-chiens »), des militaires (« tous des cons! ») et
méme des Francais (« les Frangais sont des veaux »)! 11 entendait traiter ses compattiotes « d'aprés
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les services qu'il attendait d'enx ». Pragmatisme froid qui transparait également dans les procédés
auxquels il recourt lorsqu'il est au pouvoir: double langage (« Je vous ai compris »), chantage a la
démission, affabulations sur le péril communiste pour obtenir le soutien des « honnétes gens »
terrorisés... Dans Le Fi/ de I'Epée (1932), de Gaulle avait tracé un bref portrait du chef:
« L'homme d'action ne se congoit pas, éctivait-il, sans une forte dose d'égoisme, de dureté et de ruse ». Ce
modele, il 1'a réalisé comme le comédien de Diderot, sans étre jamais dupe de la geste qu'il
mettait en scene. Il savait bien que la grandeur de la France, qu'il évoquait sans cesse avec les
accents d'un Burgrave hugolien, était révolue depuis la perte de I'Empire et 'affirmation des
super-puissances. En dépit de cela, dit Henri Guillemin, « de Gaulle jonait, a I'Elysée, une espéce de
comédie  pathétique, quelgue chose comme une longue représentation d'adien, bien plutor méme une
commeénoration posthume, mais qui faisait semblant de ne pas le savoir, et que le monde regardait, médusé ».

L'homme ptivé, « le pauvre homme », comme disait le général lui-méme, se laisse moins aisément
déchiffrer. Guillemin entrevoit un étre totalement désintéressé, qui savait étre tendre et cordial
pour les siens, —voire sensible a la douleur des autres; un individu physiquement courageux;
un pere profondément triste aupres de sa petite fille mongolienne. Un solitaire aussi, qui avait
peu d'amis, et qui n'était pas seulement athée en ce qui concerne la métaphysique.

Clair-obscur: l'adjectif retenu dans le titre de l'essai désigne certes la part d'inconnu que

'Histoire n'a pas encore dissipée; il indique surtout le malaise d'Henri Guillemin face a un
homme qui le fascine, mais qu'il ne peut se résoudre a aimer.

Paru dans le Bulletin d'information dn CEP (Cercle d'Education Populaire) de juillet 1984 et dans Le Journal des Proces du 7
septembre 1984
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