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Henri Guillemin (1903-1992) a-t-il été « Un drôle de paroissien » ? Qu’en 
pensaient les Jésuites de son temps ? S’il n’est pas possible d’interroger tous les 
jésuites, ceux qui sont encore vivants et bien sûr… les morts, le choix a été fait de 
répondre à cette question à partir de la lecture d’une revue qui compte dans la vie 
des idées : les Etudes.  
Cette revue plus que cent-cinquantenaire publie des articles et des recensions 
d’ouvrages. Un grand soin a toujours été apporté à cette dernière rubrique : la 
mention d’un livre dans les Etudes à son importance. Le choix des auteurs pour en 
rendre compte est un autre indice. Souvent, les auteurs sont de véritables 
spécialistes, ou des experts. Un livre peut soit faire l’objet d’une notice réduite sinon 
donner l’occasion de publier un texte de compte rendu beaucoup plus long.   
Bref, les comptes rendus, notes bibliographiques ou « notes de lecture », révèlent 
l’intérêt pour tel ou tel auteur, tel ou tel sujet, et permettent de saisir l’opinion de la 
revue.  
Il est important de préciser que les Études, comme les Jésuites, ne s’intéressent pas à 
la Culture pour elle-même. Véritable œuvre apostolique, dans la lignée de l’entrée 
dans la Culture des premiers jésuites, la lecture par les Etudes de la production 
littéraire de son temps entend contribuer à l’accroissement de l’Eglise catholique 
par une médiation proposée à ses fidèles.  
La manière de « lire » ce qu’expriment ses contemporains est fidèle à ce qu’Ignace 
de Loyola lui-même recommandait. Il s’agit d’écouter, de comprendre, si nécessaire 
de reformuler et d’interroger le point de vue de l’interlocuteur. Il ne sera pas 
possible de contester et mieux encore de convaincre sans un effort de 
compréhension du point de vue adverse. En cas de refus du dialogue, il est 
préférable de ne pas durcir l’échange. Le silence vaut mieux que l’invective. Le 
fondateur des Jésuites l’expliquait ainsi à propos des « conversations spirituelles » 
en communauté : « être lent à parler, assidu à écouter et calme afin de pénétrer et de 
connaître les pensées, les sentiments et les volontés de ceux qui parlent, pour 
pouvoir mieux répondre ou ne rien dire ».  
Ces éléments rappelés, cette présentation livre le résultat d’une enquête sur les 
traces d’Henri Guillemin dans les Études ; depuis le milieu des années 1930 jusqu’au 
début des années 1980.  
 
 
I – Faveur, défaveur et silence hostile puis opposition à Henri Guillemin 

 
11. Un accueil favorable 
 
Il est possible de dater précisément le début de l’intérêt des Jésuites des Etudes pour 
le travail d’Henri Guillemin. En novembre 1936, Jean Daniélou fait mention des 
articles de Guillemin dans La Vie spirituelle. Le fils de la célèbre pédagogue 
Madeleine Daniélou, proche du Père Léonce de Grandmaison, est le contemporain 
de Guillemin : né en 1905, il a presque le même âge. Jésuite encore en formation, il 
collabore déjà aux Etudes sans être de ses rédacteurs parisiens. Personnalité déjà 



originale, il lit La Vie intellectuelle, organe de presse dirigé par le Père Maydieu1, de 
l’ordre des Frères prêcheurs, institut religieux rival des Jésuites depuis le XVIe 
siècle.   
La revue a été fondée en 1928 par les Dominicains des Éditions du Cerf pour lutter 
contre l'influence de l’Action française après la condamnation de 1926. La Vie 
intellectuelle devient rapidement un carrefour où se rencontre une partie de l'élite 
catholique française : d’anciens sillonnistes, ou des personnes marquées par les 
idées de Marc Sangnier2, côtoient le néothomisme de Jacques Maritain et des 
premiers maritaniens, tenants de la « nouvelle chrétienté » ou de « l'esprit des 
années 30 »3. Ces courants sont des manières d’engagements dans les domaines 
politique, social et international. Sur ce dernier point, une forme de « pré-
résistance » aux totalitarismes commence à s’esquisser dans cette seconde moitié 
des années trente. Elle est exprimée par Étienne Borne, Jacques Madaule, Pierre-
Henri Simon, Maurice Schumann et Henri Guillemin. En octobre 1936, Henri 
Guillemin est devenu, à trente-trois ans, professeur à l’université du Caire et sa 
thèse a été publiée quelques semaines après la mention de son nom par Jean 
Daniélou. Critique littéraire, le jésuite Alphonse de Parvillez rend compte dans les 
Etudes en décembre 1936 du travail de Guillemin sur Lamartine. Le propos est 
élogieux. « La thèse de M. Guillemin consacrée à Jocelyn, nous apporte sur la pensée 
intime et l'évolution religieuse de Lamartine les plus intéressantes précisions. » Ces mots 
resteront pendant très longtemps les derniers favorables à Guillemin dans les 
Etudes.

                                                
1. Jean-Claude Delbreil, La Revue « La Vie Intellectuelle », Paris, Cerf, 2008. Étienne 
Fouilloux, « Maydieu Augustin », Dictionnaire biographique des frères prêcheurs 
[En ligne], Notices biographiques, 
http://journals.openedition.org/dominicains/1436 
2. En 1910, le pape a critiqué les doctrines du Sillon et demandé sa dissolution au 
profit de Sillons diocésains sous l'autorité des évêques. Marc Sangnier a laissé ces 
Sillons se constituer et a fondé en 1912 un parti politique, la Jeune République, sans 
attache confessionnelle, mais souhaitant inscrire son action en « référence à la 
morale sociale chrétienne ». 
3. Yvon Tranvouez, Catholiques d'abord, approches du mouvement catholique en France : 
XIXe-XXe siècle, Paris, Éditions ouvrières, 1988. 



 
12. Le « tournant » de 1937 : les Jésuites contre Henri Guillemin 

 
Des événements durant l’année 1936 changent en effet très vite la perception des 
Etudes à l’égard d’Henri Guillemin. Les 25 février et 10 mars 1936, La Vie 
intellectuelle a publié l’article signé *** « Dieu est-il de droite ? » Le texte est 
affirmatif : « Pas plus que Dieu, l’Eglise ne doit être enfermée dans la clôture 
barbelée d’un parti ». Avant les élections législatives du printemps 1936 a éclaté 
« l’affaire Pierre-Henri Simon ». Au travers d’un livre, ce jeune professeur aux 
facultés catholiques de Lille s’affronte avec le général de Castelnau. Dans l’Echo de 
Paris, ce dernier clame sa protestation : le livre « est un monument d’équivoque et 
une œuvre de division des catholiques sur le terrain social et national ». Les 
évêques qui n’osent pas braver l’opinion générale catholique plutôt conservatrice 
lui donnent raison.  
La division des catholiques porte aussi sur la question internationale. Le 23 juillet 
1936, François Mauriac s’est élevé dans Le Figaro contre le projet d’une intervention 
de la France en Espagne.  
Tandis qu’il est question après le Front populaire de « main tendue » des 
communistes aux catholiques, au sein du catholicisme les camps opposés se 
précisent. En décembre 1936, dans les Etudes, le jésuite Gaston Fessard publie une 
« Réponse à un Chrétien révolutionnaire1 » qui met en garde contre le danger d’une 
sympathie catholique pour la révolution communiste. 
L’année 1937 s’ouvre avec un débat politique déjà intense. La polémique est aussi 
nourrie par le projet de réforme de la Banque de France. Une question s’insinue au 
sein du catholicisme : pourquoi les catholiques n’ont-ils pas davantage participé au 
progrès social de la Nation ? Marius Gonin, catholique social lyonnais de premier 
plan, dont des Jésuites lyonnais sont proches, a reconnu une faute de « terrifiante 
abstention »2. Dans une conférence à la Chronique sociale3, Henri de Lubac explique 
que le catholicisme est essentiellement « social ». Son propos constitue en 1938, la 
matière de son ouvrage Catholicisme, Les aspects sociaux du dogme, troisième volume 
de la collection « Unam Sanctam » des éditions du Cerf.  
En juin, Henri Guillemin écrit à Jacques Maritain au sujet de son projet de texte 
« Par notre faute » dans La vie intellectuelle. Dans l'article qui paraît le 10 septembre, 
les mots sont cinglants : « Rien ne se dresse plus formidablement contre nous que 
ces vérités d’origine chrétienne que nous avons laissées trop longtemps en 
souffrance et qui sont passées à l’ennemi »4.  
Le constat arrive au moment d’un retournement : les catholiques conservateurs 
réduits au silence depuis 1926 et la condamnation de l’Action française se sentent 
désormais légitimés par la nécessité d’un front commun contre la menace 
communiste. Le camp « progressiste » perd du terrain : à la fin de l’été 1937, 
l’hebdomadaire Sept annonce sa disparition5, suite à un désaccord des autorités 
                                                
1. Gaston Fessard, « Réponse à un Chrétien révolutionnaire », Etudes, 20 décembre 
1936, p. 753-765. 
2. Chronique sociale de France, juin 1936, p. 420. L’enquête a été conduite de novembre 
1935 à janvier 1936 a révélé que la plupart des catholiques ignorent la doctrine 
sociale de l’Eglise. 
3. Christian Ponson, Les catholiques lyonnais et la Chronique sociale (1892-1914), Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1979. 
4. Sur « l’affaire » : Michel Fourcade, « L’affaire “Par notre faute” », dans Mélanges 
offerts à Gérard Cholvy, Montpellier, Publications de l’Université Paul-Valéry, 2003, 
p. 151-168. 
5. Magali Della Sudda, « La suppression de l'hebdomadaire dominicain Sept. 
Immixtion du Vatican dans les affaires françaises (1936-1937) ? », Vingtième Siècle. 
Revue d'histoire, 2009/4 (n° 104), p. 29-44. 



romaines sur son contenu. Une campagne interne à l’Eglise catholique s’organise 
pour que la papauté revienne sur l’interdit de 1926. Au sein de la Compagnie de 
Jésus, les soumis de 1926 applaudissent la levée en juillet 1939 de la condamnation 
de l’Action française. Pour le groupe des jésuites les plus conservateurs, Henri 
Guillemin, proche des Dominicains, est devenu plus que suspect avec son texte 
dans La Vie intellectuelle. Sa position « politique » est d’autant plus inadmissible 
qu’elle est susceptible d’attirer la foudre et peut attirer des ennuis à ses soutiens. 
 
 
13. L’hostilité des jésuites à la « gauche chrétienne » d’Henri Guillemin 
 

Après quatre années d’occupation allemande en France et le régime du 
maréchal Pétain, la fin de la Seconde guerre mondiale n’a pas mis fin aux crises 
internes du catholicisme. Elle les a réactivées quand elle n’en a pas créé de 
nouvelles consécutives aux débats ouverts par le conflit. Les Etudes sont relancées 
en 1945.  La Compagnie de Jésus est plongée dans une crise sévère. Les autorités 
romaines interviennent et condamnent. Il est fait reproche à certains jésuites de leur 
manque d’orthodoxie religieuse, notamment à l’égard du thomisme. Après la 
première « crise de Fourvière » en 1946, se prépare la condamnation de Pierre 
Teilhard de Chardin avec l’encyclique Humani generis1.  Sous surveillance, les 
Jésuites doivent redoubler de prudence pour ne pas prêter davantage le flanc à la 
critique.  
Le catholicisme se déchire avec la querelle du « progressisme chrétien »2. L’époque 
est à la « guerre froide » et à une vigilance accrue de l’Eglise catholique contre tout 
ce qui pourrait établir des convergences avec les communistes.  
Ironie, c’est lorsque des universitaires de la Sorbonne refusent Guillemin en le 
désignant comme « le jésuite offensif » que son livre fait les frais d’une critique en 
règle dans les Etudes. Dans la revue, la vieille garde est convoquée pour répondre à 
la charge que constitue L’histoire des Catholiques français au XIXe siècle. Henri du 
Passage (1874-1963) est un jésuite de presque soixante-dix ans.  Rédacteur aux 
Etudes, il a été directeur de la revue de 1919 à 1934. Proche de Gustave Desbuquois 
(1869-1959), le très influent directeur de l’Action populaire, il était ingénieur avant 
de devenir religieux. Formé en sociologie, il est un spécialiste du syndicalisme et du 
catholicisme social. Les quatre premières lignes de son compte rendu disent 
l’agacement pour ne pas dire la colère du Père du Passage :  
 
« Cette « Histoire » se présente surtout comme un réquisitoire contre les catholiques 
au cours de la période envisagée. L’auteur y dresse le bilan de leurs erreurs, de 
leurs préjugés, de leurs vues intéressées et parfois même criminelles ».  
 
Henri du Passage concède certes « les ignorances, les inerties, les égoïsmes qui ont 
marqué l’attitude de trop nombreux chrétiens au siècle dernier. » Il regrette 
toutefois un procès instruit seulement à charge.  
 
« Cette façon unilatérale d’attribuer à l’ensemble des catholiques tous les torts, sans 
relever leurs mérites, cette manière partiale d’incriminer même leurs intentions, 
procèdent de la légende tendancieuse plus que de l’histoire3. » 
 

                                                
1. Etienne Fouilloux, Une Eglise en quête de liberté, La pensée catholique française entre 
modernisme et Vatican II :  1914-1962, Paris, Desclée de Brouwer, 2006. 
2. Yvon Tranvouez, Catholiques et communistes, la crise du progressisme chrétien, 1950-
1955, Paris, Cerf, 2000. 
3. Henri du Passage, Etudes, juillet 1947, p. 263-264. 



Lapidaire, Henri du Passage conclut : « Et, comme l’éloquence continue, cette 
perpétuelle amertume est plus lassante que persuasive »1.  
  
L’ouvrage de Guillemin est un écrit d’occasion, sinon d’époque : en 1948 est célébré 
le centenaire de la Révolution de 1848. Dans les Etudes, Joseph Lecler (1895-1988) 
publie un panorama des ouvrages récemment parus. Professeur d'ecclésiologie à 
l'Institut catholique de Paris (1938-1965)2, rédacteur et bibliothécaire aux Etudes3, il a 
défendu dans L'Église et la souveraineté de l'État, publié trois ans plus tôt4, que 
l'Eglise catholique n’a pas toujours défendu une même conception de la 
souveraineté de l'Etat au cours de l'histoire5. Le jésuite manie l’ironie avec force en 
parlant du Lamartine en 1848 d’Henri Guillemin. A propos de Lamartine, « en pleine 
gloire », il fait le reproche d’un manque d’esprit critique :  
 
« Par son habileté et sa prestigieuse éloquence, il a su maintenir dans des voies 
pacifiques la révolution commençante. M. Henri Guillemin lui a consacré quelques 
pages ferventes. On les lira avec un vif intérêt. Le spécialiste des études 
lamartiniennes connaît à fond son héros. Il a de la verve aussi et il sait empoigner 
son lecteur. Il est à craindre néanmoins que son admiration pour le grand homme 
ne l’ait mené trop loin. Il signale à peine, par exemple, l’extravagant discours du 6 
octobre, où Lamartine réclama l’élection par le peuple du président de la 
République. […] Comment M. Guillemin peut-il laisser passer sans un mot de 
blâme cette folle intervention ? Pourquoi cette complaisance, alors qu’il n’a pas de 
mots assez durs pour flétrir le ralliement à Louis Bonaparte de Montalembert et du 
comte de Falloux ? 6»  

 
Joseph Lecler qui adhère au propos du jeune historien Jean-Baptiste Duroselle 
(1917-1994), opposé à l’interprétation d’Henri Guillemin sur l’histoire des 
catholiques au XIXe siècle, reproche sa « lecture » trop teintée de marxisme.  
 
« […] récemment encore M. Henri Guillemin dans sa brillante mais incomplète et 
injuste Histoire des catholiques français au XIXe siècle, tient pour prouvées les 
hypothèses de Marx et parfois les exagèrent. M. Guillemin a consacré tout un 
chapitre à démontrer que les catholiques, assimilés à la classe des « nantis », ont 
manqué de sincérité dans leur ralliement à la République, ont consciemment 
préparé sa chute, et, craignant pour leurs biens, ont délibérément déclenché les 
journées de juin afin de mater dans le sang les, prétentions des ouvriers. Perfidie, 
froid calcul, égoïsme, M. Guillemin ne leur épargne aucun mauvais sentiment. 
                                                
1. Idem.  
2. Il a été le doyen de la Faculté de théologie de 1953 à 1962. 
3. Joseph Marie Antoine Lecler, né à Cherbourg le 12 octobre 1895 est mort à Lille 
(Nord) le 12 mars 1988, Après ses études à Jersey, en Angleterre et à Paris, il est 
ordonné prêtre en 1927. Trois ans plus tard, il est nommé à la revue Études, chargé 
de reconstituer la bibliothèque de la rue Monsieur où il passe quarante années de sa 
vie tout en enseignant l’ecclésiologie à l’Institut catholique de Paris. Il a laissé une 
œuvre assez considérable en tant qu’historien de l’Église. Son ouvrage majeur, 
Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, publié en 1955, est traduit en plusieurs 
langues. 
4. Joseph Lecler, L'Église et la souveraineté de l'État, Paris, Flammarion, 1945, 
Collection « L'Église expliquée aux incroyants ». 
5. Le jésuite prépare son grand œuvre, publié sept ans plus tard et appelé à faire 
date : Joseph Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, Paris, Aubier 
Montaigne, 1955, Collection « Théologie. Études publiées sous la direction de la 
Faculté de Théologie S. J. de Lyon-Fourvière », 2 vol. 
6. « Autour de la révolution de 1848. Quelques livres d’histoire », citation p. 44-45. 



Reste à savoir s'il ne confond pas parfois les hypothèses et les affirmations avec les 
preuves. » 
 
Joseph Lecler intervient de nouveau dans les Etudes à propos des livres d’Henri 
Guillemin et de son ouvrage sur le coup d’Etat du 2 décembre 1851 de Louis-
Napoléon Bonaparte qu’il juge bien écrit1. « De toute évidence, il est écrit avec 
passion. On doit reconnaitre d’ailleurs qu’il se lit avec grand intérêt. » Le jésuite 
reconnait la richesse de l’information. « M. Guillemin a consulté très attentivement 
tous les Mémoires que nous ont laissés les hommes du “parti de l’Ordre”. Il les cite 
presque à chaque ligne. » La faiblesse de l’ouvrage vient cependant du « verdict, 
sévère, impitoyable » qui vise une grande personnalité catholique et au travers de 
lui le catholicisme français. « La démonstration de M. Guillemin serait parfaite, s’il 
pouvait prouver la responsabilité unique de Montalembert, de Falloux et du ”parti 
de l’Ordre“. Mais nul n’ignore que la ”légende napoléonienne“ n’a que trop bien 
servi Louis Bonaparte auprès des classes populaires. » Joseph Lecler propose sa 
propre analyse historique qui diffère beaucoup de celle de l’auteur, implicitement 
mis en cause pour sa lecture trop politique de l’Histoire.  
 
 « Au lieu de n’accuser qu’une seule classe, pourquoi ne pas avouer que le 
prince a trouvé partout des complices et qu’en définitive, il a dupé toute la nation. 
Dans cette extraordinaire histoire, il y partout des coupables, même parmi les plus 
chers amis de M. Guillemin. Ses partialités pour Lamartine ne peuvent faire oublier 
la folle – et efficace – intervention du poète, à la Constituante, en faveur de 
l’élection par le peuple du président de la République. Celui qui a ouvert les voies 
au plébiscite n’a-t-il pas sa part de responsabilité dans le coup d’Etat ? » 
 
En 1957, Joseph Lecler réagit encore au sujet du livre Cette curieuse guerre de 1870, 
Thiers, Trochu, Bazaine2. Si le sujet est neuf, le jésuite regrette en quelques lignes la 
manière dont Guillemin a choisi de le traiter : « comment les préoccupations de 
politique intérieure – la peur des « Rouges » notamment – ont-elles influencé la 
conduite de la guerre ? » « La question est intéressante, écrit-il en effet. Elle peut 
tenter un historien, même « bourgeois ». « Pourquoi faut-il que M. Guillemin l’ait 
traitée avec tant de hargne, avec une volonté si acharnée d’avilir tous ceux qu’il 
dénonce comme les organisateurs conscients de la défaite et d’une mystification 
gigantesque »3. Joseph Lecler critique le choix des sources de Guillemin (les 
commissions parlementaires de 1871 et 1872 postérieures à l’événement). 
Décidément, ce livre n’est pas celui d’un historien. Le Père Lecler conclut de 
manière tranchante et définitive : « Une sérieuse étude critique serait bien utile pour 
ramener à des conclusions moins passionnées, plus objectives, les recherches de M. 
Guillemin4. » 
 
 
II – Lectures jésuites critiques de la pratique de l’histoire littéraire par Guillemin  
 
21. Corriger la critique littéraire pratiquée par Guillemin 
 

Si les jésuites des Etudes sont opposés à l’histoire pratiquée par Henri 
Guillemin, ils sont tout autant vigilants à l’égard de sa manière de pratiquer la 

                                                
1. Joseph Lecler, « Le Coup du 2 décembre, Gallimard, 1951 », Etudes, avril 1952, p. 124. 
2. Joseph Lecler, « Cette curieuse guerre de 1870, Thiers, Trochu, Bazaine, Gallimard, 
1956 », Etudes, janvier 1957, p. 461. 
3. Idem. 
4. Idem.  



critique littéraire. Dans la génération de jésuites majoritairement « littéraires », trois 
hommes ont lu et rendu compte des écrits d’Henri Guillemin : Louis Barjon, André 
Blanchet et François Varillon. 
Intervenant à propos des écrits de Victor Hugo édités par Henri Guillemin1, Louis 
Barjon rend compte favorablement de l’ouvrage. Quelques années plus tard2, André 
Blanchet (1899-1973) est beaucoup moins bienveillant. Le jésuite est un expert : 
auteur d’une somme sur littérature et spirituel3, défenseur de Bremond, malgré sa 
mise à l’Index en 19274, il est rédacteur à partir de 1947 à la revue Études 5. En février 
1972, André Blanchet fait part de son agacement à l’égard d’Henri Guillemin et de 
la valeur qu’il accorde à son œuvre de critique ou historien littéraire.  
  

« Benjamin Constant ne cesse pas d'avoir ses détracteurs et ses défenseurs. 
Mêlés à ces duellistes (Benjamin fut lui-même un duelliste fameux), de pacifiques 
amateurs de psychologie qu'intrigue une personnalité aussi complexe. En 1961, 
Henri Guillemin, le ferrailleur6, attaque avec ses Eclaircissements, qui sont plutôt 
des mises en accusation. Mme Béatrice Jasinski vient de lui répondre par un livre 
riche d'inédits et qui est beaucoup plus qu'une simple réplique à Guillemin. » 
 
« Le ferrailleur » : le mot est lâché par André Blanchet, distingué critique littéraire, 
mais agacé par les écrits combatifs d’Henri Guillemin. Guillemin « ferraille7 », 
polémique… Le style et le fond n’y sont décidément pas. 
 
22. Défendre Claudel, héraut d’un humanisme chrétien jésuite 
 

Pour expliquer l’agacement voire l’exaspération d’André Blanchet, il faut se 
rappeler qu’il est des jésuites « claudéliens ». Or, parmi toutes les réactions des 
Jésuites aux écrits de Guillemin, l’une des plus intéressantes est justement celle qui 
concerne Paul Claudel et son œuvre. Les attaques de Guillemin contre Claudel ont 
immédiatement suscité une vive réaction des jésuites. Il appartient à François 
Varillon, proche de Claudel, d’intervenir8. Le propos est mesuré dans l’introduction 
aux écrits intimes de l’écrivain. La citation de Guillemin permet d’anticiper les 
allégations sur la concupiscence à laquelle l’écrivain n’aurait pas su résister : 
 

« Que Claudel fût pétri de chair exigeante, cela ne fait pas de doute, et Henri 
Guillemin a bien fait de souligner la part d'humble ascèse, située loin des 
‟hauteurs”, qu'on risque d'oublier quand on évoque son combat entre décembre 
1886 et décembre 1890. « L'effort le plus difficile, la dépense de volonté la plus 
grande, c'est du côté des habitudes charnelles qu'il les lui faut accomplir9. »  
                                                
1. Etudes, octobre 1953. 
2. Etudes, avril 1959. 
3. André Blanchet, La littérature et le spirituel, Paris, Aubier, 1959-1962, 3 vol. 
4. André Blanchet, Histoire d'une mise à l'Index : la "Sainte Chantal" de l'abbé Bremond 
d'après des documents inédits, Paris, Éditions Montaigne, 1967. 
5. Imprégné de l’œuvre de Claudel, André Blanchet considère qu’il faut réinvestir le 
monde après avoir trouvé Dieu. Il faut y retrouver les empreintes laissées par le 
Créateur. Il n’admet ni le rejet de la Création comme impure, ni le détachement 
définitif d’un monde comme obstacle vers Dieu. 
6. C’est nous qui soulignons.  
7. « Ferrailleur », CNRTL : « Qui aime la dispute, qui se complaît aux discussions. 
Agressive, ferrailleuse, instruite, commandante et sceptique, vous voyez qu'il ne lui 
manque rien pour entrer dans un régiment » (Taine, Notes, Paris, 1867, p. 205). 
8. François Varillon, « La vie spirituelle de Paul Claudel d’après son Journal inédit », 
Études, février 1965, p. 171-190. 
9. Idem, p. 176. 



 
En avril 1969, le ton change. François Varillon, encore, réplique à Henri Guillemin à 
propos de son ouvrage, Le « Converti » Paul Claudel1. Sur ce livre, il a rédigé un 
compte rendu au texte très ferme. S’il est empreint d’un peu humour, l’ironie laisse 
sourdre l’agacement voire la colère. 
 

« Henri Guillemin nous présente « son » Claudel. Claudel tel qu'il le voit. Il 
admire le poète, et il aime l'homme. Point n'était besoin qu'il le dise et le répète, 
l'accent ému, presque tendre, de certaines pages ne saurait tromper. Il s'acharne 
pourtant à le rapetisser. Il veut lui « faire perdre la pose », bloquer le 
fonctionnement du mythe, car selon lui il y a mythe. La vérité historique exige un 
patient travail de sape. Objectivement, pense-t-il. Voire ! Si Henri Guillemin 
réussissait à convaincre, on s'inclinerait, dût-il en coûter à des admirateurs 
imprudents qui ont manqué de discernement. »  
 
Depuis une quinzaine d’années, François Varillon lit et médite l’œuvre de Claudel 
avec émerveillement. Il partage avec les auditeurs des Foyers de culture et les 
lecteurs de la revue Résonances. Il a pu éditer et commenter le Journal du poète grâce 
à la confiance de sa famille2. L’insistance de Guillemin sur les « petits côtés de 
Claudel » agace car elle détourne de l’œuvre proprement dite. Le jésuite déplore au 
passage que Guillemin gâche son propre talent de critique confinant parfois au 
génie.  
 

« Mais précisément tant d'arguments-massues, tant de textes habilement 
rapprochés et cousus, tant de verve dans l'analyse, tant de dextérité dans le 
maniement du bistouri, parviennent tout juste à susciter l'envie de contre-attaquer. 
A toutes les pages, ou peu s'en faut. Si ce livre irrite, parfois jusqu'à à l'exaspération, 
ce n'est pas qu'on se veuille soi-même hagiographe ni qu'on tremble de voir tomber 
en poussière, si d'aventure elle était d'argile, une statue qu'on a contribué, si peu 
que ce soit, à dresser sur un piédestal. Ce n'est pas non plus qu'il soit a priori 
déplaisant de voir un critique aussi passionné que passionnant et presque génial 
par endroits choisir de propos délibéré d'arrêter un destin dans l'enchevêtrement 
des lignes qui composent l'œuvre monumentale. Même si ce dessin accentue 
surtout les petits côtés de l'homme sur qui on exerce son sens critique et son talent 
de psychologue. Les petits côtés de Claudel, il y a beau temps que nous les 
connaissons, et qu'ils nous gênent. Que M. Guillemin nous oblige à les regarder à la 
loupe, soit ! mais à condition que le verre qu'il met à notre disposition grossisse 
sans déformer, et que la vision globale ne soit pas pour autant faussée ! Or rien n'est 
moins sûr. » 
 
François Varillon n’est pas loin d’engager la lutte contre un adversaire qu’il sait 
redoutable, mais auquel il n’entend rien céder.  
 

« Il faudrait discuter ce livre ligne à ligne, car le « oui mais » surgit à tout 
instant. Ce n'est pas possible ici. Mais je doute que, dans l'interminable dialogue qui 
se poursuivra au long des siècles pour tenter de mieux cerner la personne de 
Claudel à travers les multiples contradictions de son personnage, le livre de Henri 
Guillemin puisse être utilisé avec fruit. C'est dommage, car il fourmille peut-être de 
vérités (au pluriel). Mais elles ne se totalisent pas en vérité (au singulier). Du moins 
trop d'assertions sont approximatives, incertaines, ou tendancieuses, pour le moins 
discutables. Une thèse leur est sous-jacente. Il faudrait, pour qu'on la prenne en 
                                                
1. François Varillon, « Le « Converti » Paul Claudel », Etudes, avril 1969, p. 621-622. 
2. Étienne Fouilloux, François Varillon, Essai biographique, Paris, Desclée de Brouwer, 
2007, p.  66-70 et 192-194. 



considération, qu'elle soit établie selon une autre méthode (pas nécessairement celle 
des thèses de doctorat !)1. » 
 
François Varillon ne peut s’empêcher d’argumenter en avouant qu’il aurait souhaité 
plus de nuance de la part de son contradicteur.  
 

« Qu'il s'agisse de la conversion de Noël 1886 ou des quatre années de 
suspens avant la confession de 1890, qu'il s'agisse surtout du lien entre la 
conversion et la vocation religieuse ou de l'interprétation des Vers d'exil, je ne puis 
que renvoyer le lecteur à mon Introduction au Journal récemment publié à la 
Pléiade. Non certes pour laisser entendre qu'ici est le vrai, et là le faux. Suis-je 
tellement sûr de « mon » Claudel ? Mais pour que, face à deux interprétations 
nettement divergentes, chacun choisisse librement. Une question se pose : dans 
quelle mesure est-il permis d'utiliser, comme documents à l'appui d'une thèse, les 
conversations que l'auteur eut avec le poète ? Claudel avait « une excellente 
mémoire, mais déformante ». Qui nous dit que ce n'est pas le cas de son 
interlocuteur ? Qui nous assure que Claudel, s'il avait eu sous les yeux la copie 
écrite de ses paroles orales, n'aurait pas exigé, après coup, ici un dièse, là un bémol 
« Oui, j'ai peut-être dit ça. Mais, vous savez, dans le feu de la conversation, j'ai 
réfléchi, ce n'est pas tout à fait exact » ? En tout cas, comment contrôler ? Qui 
connaît Henri Guillemin comme je le connais n'a pas le moindre soupçon sur son 
honnêteté intellectuelle. J'aurais aimé pourtant qu'il nuançât quelque peu les propos 
qu'il me prête (pp. 218 et 240). Ils n'ont pas grande importance, il est vrai. Mais ceux 
de Claudel ?2 »  

 
Puisqu’il faut bien interrompre l’échange, au moins momentanément, François 
Varillon conclut sur une pirouette : 

 
« M. Guillemin a l'amabilité d'écrire qu'il n'aime pas me contredire. Je lui 

renvoie sincèrement le compliment. Mais il me contredit tout de même. Moi aussi. 
C'est donc de bonne guerre3. » 
 
Cette passe d’armes, même à fleurets mouchetés, révèle que Guillemin, décidément, 
agace sinon embarrasse les Etudes.  
 
 
III – Faire sa place au « ferrailleur » ?  
 
31. La contribution utile de Guillemin au dialogue de l’Eglise avec la culture 
contemporaine 
 

Au tournant du Concile Vatican II (1962-1965), les progressistes chrétiens 
s’expriment plus librement au sein de leurs Eglises et jugent que le temps est venu 
d’innover4. La revue Etudes tâche alors de faire montre d’une plus grande ouverture 
à l’égard de la société française. Henri Guillemin solidement installé dans le 
paysage littéraire francophone, le compte rendu de ses livres s’effectue toujours 
dans les pages de la revue jésuite. N’est-il pas incontournable pour une génération 
                                                
1.  François Varillon, « Le “Converti‟ Paul Claudel », Etudes, avril 1969, p. 622. 
2. Idem. 
3. Idem. 
4. Après 1945 s’est produit un mouvement collectif et visible de chrétiens vers la 
gauche et ses partis politiques. Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, dir., À la 
gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Paris, Le Seuil, 
2012. 



de « chrétiens de gauche », même si son propos est parfois contestable ? Les lecteurs 
des Etudes doivent être informés. Cette attention renouvelée s’accompagne d’une 
plus grande bienveillance à l’égard de l’œuvre de Guillemin. Cet intérêt 
« compréhensif » des Etudes à l’égard d’Henri Guillemin est-il dû à la collaboration 
de Patrick Berthier à la « revue des livres » ? Sollicité par Jean Mambrino (1923-
2012) pour participer à cette rubrique, Patrick Berthier signe en 1976, l’année de sa 
rencontre avec Henri Guillemin, le compte rendu des Regards sur Bernanos publiés 
par Gallimard1. 
Quelques mois plus tard, Jean Mambrino s’enthousiasme à propos du livre de 
Guillemin sur Jean Sulivan2. « Voici le premier livre de Guillemin sur un auteur 
vivant ! » s’exclame-t-il. Le poète, critique littéraire et théâtral des Etudes, justifie 
son engouement par une évolution perceptible chez l’auteur. L’art de la biographie 
par Guillemin n’est pas sans ressembler à l’exercice d’admiration tel que le pratique 
Jean Mambrino3. Son ouvrage en est plus singulier.   

 
« Il n'est pas tout à fait semblable aux autres. Plutôt qu'une mosaïque de 

citations ardemment assemblées, nous avons ici des constellations de phrases (celles 
de Sulivan) qu'une splendide dérive entraîne vers on ne sait quelle figure inconnue. 
Au terme de ce livre, Sulivan n'a pas été disséqué, expliqué, défini. Ni anecdotes, ni 
fausses révélations, mais le mouvement d'une existence qui échappe à elle-même, 
entraînée, entraînante, et dont la courbe n'est nullement achevée. Il est beau de voir 
ainsi une vie derrière une œuvre se faire sous nos yeux, s'accomplir 
mystérieusement. […] Ces pages, qu'il faut absolument lire pour leur santé 
rayonnante, sont la meilleure introduction possible à l'un des témoins importants 
de ce temps. »  

 
 
32. La nécessaire défense de la foi catholique par les Jésuites contre Henri Guillemin 
 

Si l’œuvre de critique littéraire d’Henri Guillemin n’est donc pas sans valeur 
aux yeux des Jésuites, il n’en reste pas moins que la vigilance est toujours nécessaire 
lorsqu’il s’engage sur les questions proprement religieuses.  
La polémique que suscite la publication en 1982 de L’Affaire Jésus fait ainsi écho 
dans les Etudes. Face à l’ampleur de l’écho dans l’opinion et à l’importance du sujet, 
Joseph Doré est sollicité en 1982 pour rendre compte de l’ouvrage4. Il ne s’agit pas 
d’une notice bibliographique, même développée, mais d’une lecture attentive de 
l’ouvrage par un spécialiste reconnu. En une dizaine de pages, le texte a quasiment 
le volume d’un article. Joseph Doré (1936- ), prêtre sulpicien, est alors depuis 1971 
le directeur du Séminaire des Carmes, séminaire universitaire de l’Institut 
catholique de Paris. Il est aussi professeur à la faculté de théologie où il donne 
notamment le cours de christologie. Pédagogue reconnu et véritable érudit, il est 
l’auteur de plusieurs ouvrages savants. Il est également un proche des Jésuites 
parisiens dont plusieurs sont ses collègues à l’Institut catholique de Paris.  
« Un ouvrage de Guillemin ne laisse personne indifférent, commence par écrire 
Joseph Doré. Celui qu'il vient de consacrer à Jésus ne fait pas exception. Tantôt 
                                                
1. Patrick Berthier, « Henri Guillemin, Regards sur Bernanos », Etudes, « Revue des 
livres », décembre 1976, p. 730-731. 
2. Jean Mambrino, « Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, suivi de Passez les 
passants, par Jean Sulivan, Gallimard, 1977 », Etudes, novembre 1977, p. 556. 
3. Jean Mambrino a expliqué sa « méthode » de lecture critique en liminaire d’un 
recueil de ses « notes de lecture » parues dans les Etudes : Lire comme on se souvient, 
Livres pour éclairer la solitude, Paris, Phébus, 2000. Jean Mambrino a publié un second 
recueil sous le titre La patrie de l'âme, Paris, Phébus, 2004. 
4. Joseph Doré, « L’affaire Jésus », Etudes, juillet-août 1982, p. 102-112. 



enthousiastes, tantôt irrités, comptes rendus et commentaires se sont multipliés 
depuis sa parution. Qui croire et que penser ?1 » 
Le sulpicien relève que pour retracer la vie de Jésus, Henri Guillemin a puisé aux 
bonnes sources de l’exégèse. Son essai perd toutefois en force de conviction et 
originalité dans sa deuxième partie lorsque Guillemin évoque « les compromissions 
de l’Eglise avec le pouvoir ». La liste est longue des « pages peu glorieuses du 
christianisme ». « Fallait-il en rajouter ? » écrit-il.  
Surtout, si l’auteur fait reproche aux théologiens de leur idéologie, il succombe lui-
même à ce travers et il pèche là par pauvreté de ses sources. Tradition patristique et 
littérature théologique n’ont en effet pas été consultées. Le sujet de la divinité du 
Christ est ainsi peu approfondi. Terminant son ouvrage sur la question de Dieu, 
Guillemin laisse son lecteur chrétien sur sa faim. Guillemin n’a pas retenu le 
rapport du Christ à Dieu tel qu’il s’est exprimé dans les première Eglise. Passant du 
dogme à la morale, il est revenu sur l’Eglise. « Pauvre Eglise », dit Joseph Doré. « A 
nouveau, pour elle, le procès ! » Joseph Doré s’interroge : « Ressasser une nouvelle 
fois ce qu’on avait déjà compris bien avant la fin de la deuxième parte, était-ce 
vraiment nécessaire ? » Joseph Doré relève quelques personnalités qui se 
distinguent : Mgr Romero, mais il est mort, le supérieur général des Jésuites, Pedro 
Arrupe, qui a su selon Guillemin rappeler les exigences évangéliques 
fondamentales ».  
Le fond du problème pour Guillemin, c’est le « Mal », relève Joseph Doré qui écrit : 
« C’est l’occasion pour l’auteur de décocher à nouveau quelques cinglantes raclées à 
Voltaire, et d’invoquer Claudel et Mauriac – et Hugo, toujours lui. »  
Joseph Doré oppose à Guillemin, critique de l’Eglise, la nécessité d’une Eglise-
institution à partir de laquelle peut seule s’opérer l’évangélisation.  
Pour prévenir un éventuel « retour de flamme », Joseph Doré conclut avec 
prudence son compte rendu très argumenté. « J’ai dit ce que j’ai aimé et j’ai essayé 
de marquer au moins mal mes réticences ou mes désaccords, et leurs raisons ». 
Désireux de se montrer apaisant, Joseph Doré considère l’ouvrage avant tout 
comme le témoignage de Guillemin sur sa foi. « Cher et terrible Guillemin, ce 
témoignage qui est dans vos pages et qui, à mes yeux en tout cas, emporte même 
vos emportements – ce témoignage de votre foi, soyez en sûr, nous l’avons reçu »2.  
 
33. Des échos au silence 
 

En 1989, treize ans après son compte rendu de Regards sur Bernanos, Patrick 
Berthier rend compte longuement dans des « Notes de lecture » du livre Parcours3. Il 
fait état d’emblée des avis contrastés que suscite l’écrivain.  

 
« Ceux qui ne l’aiment pas doivent se demander quand, enfin, il quittera la 

scène, ce lutteur incompris, cet homme dont, à quatre-vingt-six ans, les idées (de 
gauche, qui l’ignore ?) sont celles mêmes auxquelles, dans le sillage de Marc 
Sangnier, il avait voué sa jeunesse. Un obstiné de la belle espèce4 ! » 

 
L’ouvrage est un retour sur son passé par le « lutteur incompris », une somme de 
commentaires rédigés hier ou aujourd’hui par « l’obstiné ». Patrick Berthier le décrit 
comme « le carnet d’une pensée, l’itinéraire d’un chrétien pour qui, vraiment, le 
progrès vers l’égalité sociale est la nécessité évangélique : ce fameux engagement à 
gauche, qui lui a suscité plus d’adversaires chez les catholiques qu’ailleurs, 
                                                
1. Idem, p. 102. 
2. Idem, p. 102. 
3. Henri Guillemin, Parcours, Paris, Seuil, 1989. 
4. Patrick Berthier, « Guillemin fait son bilan », Etudes, septembre 1989, « Notes de 
lecture », p. 400. 



précisément parce qu’il l’expliquait par sa foi. » Il l’analyse comme rectiligne. 
« C’est cela qu’admirent en lui ceux qui l’aiment, et que haïssent ceux qui auraient 
voulu le voir se défaire avec l’âge. Peine perdue !1 » Pour conclure, il cite Henri 
Guillemin, admiratif dans son Journal de l’intangibilité de François Mauriac, 
« incroyablement pareil à lui-même », et dont ce trait peut servir à le dépeindre.   
Sans le savoir, Patrick Berthier signe une sorte d’adieu de la revue à Henri 
Guillemin. Si les Etudes avaient toujours fait écho à la plupart de ses publications, 
elles ne l’ont plus fait à partir de 1989. Malheureuse Eglise2, le dernier livre d’Henri 
Guillemin, n’a pas laissé de trace dans la revue. Publié en 1992, après la mort de son 
auteur, l’ouvrage est sans doute vu comme une « rechute » sur la pente de la 
critique affichée et revendiquée de l’Eglise catholique. La rédaction des Etudes juge 
que ces ultimes propos de Guillemin n’ont pas à faire l’objet d’une publicité. 
L’ouvrage n’est donc pas à signaler aux lecteurs de la revue. Après des pages, 
parfois passionnées, autour de ses livres, la mémoire du « ferrailleur » Henri 
Guillemin rencontre le silence des Etudes.  
 
 

Conclusion 
 

 
Les Jésuites des Etudes ont toujours été attentifs aux écrits d’Henri Guillemin. 

Sans partager son point de vue, et en argumentant à partir des erreurs de méthode 
historique et de ses défauts dans l’analyse littéraire, les Jésuites ont proposé un 
contrepoint à son œuvre alors même qu’Henri Guillemin jouissait d’une véritable 
notoriété dans l’opinion, particulièrement celle des Catholiques.  
Que révèle au fond cette recherche sur la réception dans les Etudes de l’œuvre de 
Guillemin ? Elle dessine en regard des principaux traits de la pensée d’Henri 
Guillemin dans leur revue, avec ses constantes et son évolution au fil du temps, le 
christianisme qu’expriment, comme en creux face à l’offensif Guillemin, les 
religieux de la Compagnie de Jésus.  
Toujours, les Jésuites ont refusé le point de vue « engagé » et « politique » de 
Guillemin sur l’Eglise catholique. Certains ont été agacés, voire exaspérés par les 
attaques de Guillemin contre Paul Claudel, l’un des écrivains dans lequel ils ont vu 
l’expression de leur christianisme « positif », alliant humanité et divinité, 
incarnation et transcendance. Henri Guillemin a tort selon eux, car il méconnaît 
dans son combat « politique » la force du spirituel.   
Même si les jésuites ont évolué à l’égard d’Henri Guillemin, ils n’auront jamais 
vraiment partagé le Christianisme de ce « drôle de paroissien ».  
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