Journée d’études Présence d’Henri Guillemin du 2.10.21
« Henri Guillemin, un correspondant infatigable »

Cent lettres d’Henri Guillemin
(1968 — 1992)

Guy Peeters, membre de I’association, Spa (Belgique)

Henri Guillemin avait horreur de la machine a écrire. Par bonheur, les quelque
cent lettres que nous avons échangées, entre 1968 et 1992 sont toutes manuscrites.
Autrement, je n’aurais, au mieux, entre les mains que des tapuscrits ou des courriels,
anonymes et formatés, que je ne relirais certainement pas avec le méme plaisir.

Certes, j'y aurais retrouvé, comme dans ses livres, son style bien a lui, une
maniere de s’exprimer que I'(ir)révérend pere Pie Duployé qualifiait sottement de
« langue crapule » 1. Guillemin avait mis le bonnet rouge au vieil académisme pour mieux
stigmatiser les idées regues.

Mais une chose aurait manqué dans des tapuscrits : Henri Guillemin n'y aurait
pas surgi avec la méme vivacité.

Ici, dans ses lettres manuscrites, c’est sa voix méme que l'on entend,
« matérialisée », en quelque sorte, a chaque ligne, par des signes et des inventions
graphiques qui soulignent ses intonations, ses émotions, ses convictions et ses sourires.
Les phrases zigzaguent sur la page; les mots sont soulignés par des traits simples,
doubles ou ondulés, certains en caracteres majuscules, parfois entourés de rayons, de
fleches ou ornés de becquets qui indiquent des additions; les bords verticaux de la
feuille et quelquefois la patte de I'enveloppe elle-méme completent les propos de
'infatigable épistolier. Je ne parle pas des points d’interrogation, d’exclamation, de
suspension, des guillemets, des parentheses et des crochets qui foisonnent.

Comment s’est engagée notre longue correspondance? C’est ce que je dois
indiquer d’abord.

Quelques années avant qu’elle ne débute, dans les années 1960, j'étais lycéen et
déja un « inconditionnel » des entretiens radiophoniques et télévisés d’Henri Guillemin,
de ses livres et des conférences qu'il donnait a Bruxelles dans des salles ou se pressaient
des centaines d’auditeurs. Quel que soit le public -celui des Grandes Conférences
catholiques ou celui du Cercle d’Education populaire, fondé par deux militants
communistes 2 —, qu’il parle de littérature ou d’histoire, Henri Guillemin s’entendait a
passionner ses auditeurs, cela n’étonnera personne.

Quelquefois -il me I'a dit plus tard- il retravaillait son texte en tenant compte du
public. Ainsi, pour l'Affaire Jésus au CEPs, sachant l'auditoire trés « rationaliste
matérialiste » il avait quelque peu adapté son exposé. Mais, jamais, il n’avait accepté
qu’on lui impose un sujet a traiter. Ainsi, une amicale belge d’ex-prisonniers politiques

I Réponse du R.P. Pie Duployé a l'article de Max Milner, “Sur Henri Guillemin” dans la revue Esprit, Nlle Série n° 384, 9 septembre
1969, p. 378-383.

2 Créé par Henri et Sarah Sonnenbluck en 1957.

3 Lettre du 4 octobre 1979



d’Auschwitz et de Silésie « lui avait demandé, en 1977, d’actualiser sa conférence
« L’Aube du fascisme en France » et de s’attacher plutét aux réalités du moment - il
s’agissait alors des théories négationnistes. Henri Guillemin avait catégoriquement
refusé, voulant toujours garder du recul. L’Amicale avait di s’incliner.

En 1968, j'achevais des études de lettres a I'Université de Bruxelles et je
préparais alors un mémoire sur les romans de Lamartine.
En étudiant le Raphaél de Lamartine, j’'avais relevé, dans les éditions successives de ce
roman, de nombreuses variantes et il me semblait reconnaitre dans ces modifications
des interventions, assez maladroites, de la prude épouse du poéte.
Une hypothése a confirmer. A qui pouvais-je m’adresser, sinon au spécialiste de
Lamartine ? Je me risquai donc, avec des timidités dans la plume, a interroger le
professeur Guillemin que j'imaginais inabordable. Sa réponse m'’arriva, rapide et
chaleureuse.

Cher Monsieur, m’écrivait-il,

Merci de votre lettre. Mes recherches lamartiniennes sont déja lointaines et je ne
puis vous répondre. Je sais seulement qu'il ne faut pas faire fond sur l'édition de
1863 que Mme de Lamartine a revue elle-méme. (Son mari n’attachait plus
d’importance a ses propres ceuvres, sinon, hélas, pour les vendre).

Et, dans la suite de sa lettre, Henri Guillemin m'’invitait a présenter sur le sujet une
« communication » au Colloque de Macon qui allait commémorer, en mai 1969, le
centenaire de la mort du poete. Je ne me suis évidemment pas dérobé -.

Ce fut le début de notre correspondance et de nombreuses rencontres a Macon, a
Bruxelles, a Spa et a La Cour des Bois.

Au fil du temps, nos contacts sont devenus beaucoup plus familiers. La formule
d’appel de ses lettres s’est modifiée : le « Cher Monsieur » du départ s’est vite mué en
« Mon cher Peeters », « Mon vieux G.P.», « Cher, tres cher vieux Guy». La formule de
conclusion également : le « Bien cordialement » de la premiere lettre s’était fait beaucoup
plus chaleureux ; dans une des dernieres, il écrirait ces mots qui me touchent:

Sachez que je vous estime grandement et j’ai pour vous qqgch comme une tendresse
paternelle. Vous embrasse.

Méme la signature, dans les derniéres années, contenait un clin d’ceil « auto-
ironique » : il signait désormais : « Votre antique HG » ou « L’antiquissime HG ».

Une amitié sincere avait fini par nous lier, au point que si je tardais a lui écrire, il
s’'inquiétait :

Je me tourmente de votre silence [...] Pourvu que vous ne soyez pas malade. |[...]
Ecrivez-mol.

4 http://www.jocelyngregoire.be/amicalesilesie-texte /amicalesilesie.htm# ednref40

5“Les Raphaél de Lamartine” in Actes du Congreés IlI, “Centenaire de la mort d’Alphonse de Lamartine, Troisiémes
journées européennes d’études lamartiniennes, Macon, 2 au 5 mai 1969”, Comité permanent d’études lamartiniennes
(H.C, 1971)
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Il est difficile de commenter une correspondance dans laquelle on est soi-méme
impliqué ; plus difficile que des échanges épistolaires entre des tiers. Nos propos, en
effet, n’étaient pas que littéraires ou historiques et certains, plus personnels, auraient
peu d’intérét pour le lecteur.

J’ai donc retenu quatre «themes» qui éclaireront quelques aspects de la
personnalité et de la pensée d’Henri Guillemin : I'une ou 'autre confidence sur sa vie de
tous les jours; des commentaires sur la réception de ses exposés télévisés et de ses
conférences en Belgique ; nos échanges sur ses travaux et, enfin, nos regards sur trois
écrivains du XIXe¢ qui nous passionnaient tous les deux.

Confidences

De temps a autre, Henri Guillemin me parlait de sa famille, de son quotidien, ou
de la politique francaise. Ce qu'il se gardait bien de faire dans ses ouvrages.

Des confidences -minuscules sans doute — mais qui laissent apercevoir '’homme
Henri Guillemin hors de son bureau ou de I'estrade du conférencier.

En juin 1978, il fétait ses cinquante ans de mariage avec Jacqueline s, il me disait
alors son vif attachement a ses enfants, a ses petits-enfants, et a son épouse :

Le [dimanche] 11 juin, en Bourgogne, grandissime réunion familiale, ou nous
espérons bien que seront rassemblés tous nos enfants et petits-enfants.

Nos... « noces d’or » ! et oui : 1928 - 1978. A peine croyable !

Mais j’ai eu une telle chance de rencontrer cette Jacqueline ; qui pensait comme moi,
sur Tout, et s’est toujours effacée devant mon travail !

Ce jour-la, sa petite-fille leur avait adressé quelques mots en terminant par une
phrase qui avait fait rire toute la famille, et Henri Guillemin le premier : « Je vous dis
“bravo“... poil au cerveau ! » Ne pas se prendre au sérieux ! c’était pour Henri Guillemin
un leitmotiv.

Patrick Berthier I'a souligné : 1'attachement d’Henri Guillemin a I'enfance et aux
enfants était évident. En 1985, de la Cour des Bois, il m’écrivait encore 7 :

Maison pleine: enfants et petits-enfants. Joie -et fatigue extréme (comme
Jacqueline).

Fatigue extréme d'un homme qui avait 83 ans et de son épouse qui en comptait 75.

Cinqg ans plus tard, en 1990, il m’annoncait avec joie la prochaine naissance de
deux arriere-petits-enfants.

Mon arriere-petit-fils a déja 4 ans % et 2 nouveaux sont attendus en juin. Chacune
de nos petites-filles 26 / 28 ans. Pourvu que...

6 Jacqueline Rodel a épousé HG le 22 mai 1928.
7 Lettre du 1er avril 1985



Avec joie, mais aussi, on le voit, avec une certaine appréhension. Une inquiétude
permanente, chez lui. « Je suis pessimiste, je m’attends toujours au pire » s. Une inquiétude
liée au souvenir douloureux de la mort accidentelle, en 1931, de son premier-né, qui
n’avait pas 2 ans. Un drame jamais oublié : « J’y aurai pensé tous les jours, VRAIMENT TOUS
LES JOURS DE MA VIE. » * Une appréhension liée aussi a cette autre alarme, en 1955, qui avait
mis le couple aux cent coups: I'acces de poliomyélite de son fils Michel, alors agé de
douze ans, qu'une guérison soudaine - un miracle peut-étre ? - avait tiré d’affaire .

Ces craintes pour les siens ne le quittaient jamais : en 1981, alors que lui-méme a
des difficultés pour se déplacer au-dela de 500 metres, il m’écrivait: « Jacqueline porte
plus mal ses 78 ans que moi mes 85.- Son cceur m’inquiete. »

Jacqueline Guillemin, je ne I'ai rencontrée qu’'une seule fois, mais j’ai bien vu
quelle complicité affectueuse il y avait dans leur couple. Quand Henri Guillemin était
hospitalisé, c’est elle qui, sous sa dictée, tenait la plume. Et tres souvent, Henri Guillemin
ajoutait, au bas de ses lettres, un chaleureux bonjour de sa part. De Bretagne, par
exemple, ou ils étaient en vacances, il m’écrivait : « Ma femme vous envoie ses meilleures
pensées (elle péche des tas de crevettes ) »

Autre événement familial : le déménagement forcé, en 1988, de la maison que le
couple habitait depuis 45 ans a Neuchatel. Henri Guillemin résumait en deux mots les
difficultés de la situation.

Nous sommes f. dehors par de nouveaux propriétaires (des affairistes couverts d’or)
qui ont décidé de transformer en bureaux notre appartement. On s’esquinte a des
démarches, des visites, jusqu’ici sans résultat.

Et il commentait ces tracas par ce mot ironique, bien dans sa maniere :
Avant-golit de I'Enfer —qui attend un mécréant comme moi.

Six mois plus tard, il emménageait au quatrieme étage d'un immeuble moderne,
proche du lac. L’appartement était plus petit. Il avait di se débarrasser de « stocks de
correspondances, entassées en désordre dans ses tiroirs. » > Le loyer passait du simple au
double, me disait-il, mais « ¢a vaut le coup. [...] Le logis est tres clair. [...] Mon bureau est
parfait. Je lis du Tolstoi et du Nietzsche. Je n'y pige rien encore. »

Confidences politiques aussi avant ou apres chaque élection. Les échecs de la
gauche le désolaient. L’éviction des hommes de droite, cette « faction si ouvertement, si
scandaleusement au service de I’Argent-roi » le réjouissait.

8 Patrick Berthier, Henri Guillemin, tel quel, Editions d’Utovie, 2017, p-112.

9 Henri Guillemin, Vérités complémentaires, Le Seuil, p. 378.

10 Henri Guillemin, L’Affaire Jésus, Editions d’Utovie, 2014, p.138-139.

11 Les Guillemin étaient des habitués de I'hdtel de la Pointe a Mousterlin (Fouesnant).
12 Henri Guillemin, Vérités complémentaires, Le Seuil, 1990, p. 360.



Le 8 mai 1988, lors du second tour pour la réélection de Francois Mitterrand, il
était absent de Bourgogne. Pour ne pas perdre sa voix, il avait donné procuration au
curé, « complice politique total » pour voter socialiste a sa place.

A ce prétre-ouvrier forestier qu'il aimait, & I'abbé Jean-Marie Fernez, Henri
Guillemin ne refusait aucun service. Il le remplacait volontiers, lorsque celui-ci était
indisponible pour faire '’homélie a sa place dans I’église de Bray. En souriant, il appelait
ca sa « fausse messe ».

Confidence pour confidence, il m’arrivait -de mon c6té- de parler a Henri
Guillemin de la situation sociale en Belgique et de la surdité de la classe politique face
aux récriminations des moins favorisés. Réaction immédiate de mon correspondant qui
partageait totalement ma réprobation en l'illustrant par un témoignage personnel :

Détail sordide, cette semaine, lettre de mon ancien « secrétaire » pour la Belgique,
Mme G. de M. [je masque son identité], si fiere d’étre dans I'annuaire de la High Life
en Belgique. Catholique intégriste et monarchiste passionnée, elle est « indignée »
par les « désordres » sociaux en Belgique. Et, avec son inconscience qui tient du
prodige, me parlant de ses filles [elle a passé 80 ans], elle me dit paisiblement que
I'ainée sera « tout I'été », en Méditerranée, sur son « yacht » car son mari n’a JAMAIS
eu aucun emploi; inutile, ses vastes rentes suffisent a sa vie royale (princiere).
Enorme, non ?

Henri Guillemin et la Belgique

Guillemin rassemblait dans mon pays beaucoup d’auditeurs et de téléspectateurs
amis, mais il y avait aussi, bien moins nombreux, des adversaires acharnés...
Et c’est par une polémique tres violente que je dois commencer.

En juillet 1972, trois minutes d’'un exposé télévisé avaient suffi pour que La Libre
Belgique, -un journal, a I'’époque trés catholique et conservateur- se déchaine.

Quel était donc le « crime », d’'Henri Guillemin ? Dans son exposé, consacré aux
entreprises coloniales des nations européennes d’avant la Grande-Guerre, il avait
évoqué, dans une bréve allusion, I'Etat indépendant du Congo et il avait qualifié le roi
Léopold Il de Belgique « D’AFFAIRISTE DE GRANDE CLASSE ».

L’Etat indépendant du Congo, créé par Léopold II-un Etat, grand comme 80 fois la
Belgique- a été, si étrange que cela paraisse aujourd’hui, une possession personnelle du
souverain de 1885 a 1908. En la créant, le roi ne se proposait pas d'y apporter la
civilisation, comme il le prétendait, mais bien de s’emparer des richesses naturelles de la
contrée -le caoutchouc et l'ivoire.

Une partie du territoire, « le domaine de la Couronne », était exploitée a son seul
profit par des fonctionnaires; le reste était concédé a de grandes sociétés privées.
Partout, le travail forcé était imposé aux indigénes. Malheur aux « paresseux » et aux
récalcitrants ! Pour eux, chatiments corporels, incendie des villages, la mort parfois. Les
profits étaient immenses, mais bientdt, les protestations internationales contre ces
exactions - méme en Belgique - s’étaient multipliées, et Léopold II, en 1908, avait été
obligé de céder le Congo a son pays. Le céder, ajoutait Guillemin, en réclamant cent
millions de francs a ses concitoyens...



Cette vérité historique, il n’était pas bon de la rappeler. Chaque pays, vis-a-vis de
sa propre Histoire, a ses négationnistes. En France, on a mal encaissé que Guillemin
traite Napoléon de « gangster » et qu'il qualifie la campagne d’Italie de « racket ». On n’y
a pas apprécié non plus sa Jeanne dite Jeanne d’Arc. Régine Pernoud, ulcérée, traitera
H.G. de « malhonnéte historien », de « pauvre homme » .

Pareillement, La Libre Belgique, des le lendemain de I'émission, s’était
enflammée : quoi! Henri Guillemin “cet écrivain étranger |[...] grassement payé par les
Belges “ a 0sé insulter notre souverain ; il I'a traité d’affairiste ; il a affirmé - et “rien n’est
plus faux et plus mensonger !“ - que Léopold II, avait exigé cent millions de francs de la
Belgique. Allons! il faut interdire 'antenne a ce pseudo-historien ou, pour le moins,
exiger que ses interventions a la télévision soient « préalablement » supervisées par des
historiens sérieux.

L’entretien télévisé suivant d’'Henri Guillemin avait redoublé la colére du journal
catholique : Guillemin y traitait le pape Pie X de «réactionnaire » et il y malmenait
Pie XIL

Cet anticléricalisme blesse profondément les convictions de nombreux
téléspectateurs. C’en est assez de ces exhibitions ! »

Henri Guillemin avait envoyé un droit de réponse au journal #a propos de
Léopold II - une réponse dans laquelle il citait sa seule source d’'information : le Manuel
historique de politique étrangére de I'historien Emile Bourgeois paru en 1932, ajoutant
tres maladroitement :

Cet ouvrage classique en France, du temps que j'étais étudiant constituait, pour
I’histoire contemporaine, notre « Bible ». Au surplus, ajoutait-il, M. Bourgeois était
bien connu pour « ses idées conservatrices ».

Ce qui lui valut ce ricanement de La Libre Belgique :

Nous voulons croire, quand il ne traite pas du Congo, que [M. Guillemin] ne se
contente pas de lire un vieux manuel retrouvé en un grenier nostalgique, mais
poussiéreux. Si, d’aventure, toutes les sources historiques de cet historien sont du
méme tonneau, nous devons exprimer une inquiétude globale sur son ceuvre.

Au surplus, soulignait le journal, M. Emile Bourgeois, n’était pas lui, un polémiste
mal élevé : il ne traitait pas Léopold Il « D’AFFAIRISTE DE GRANDE CLASSE » ; il I'avait poliment
qualifié « D’HOMME D’AFFAIRES »t.

La Libre Belgique n’en resta pas la. Un mois plus tard, elle obtenait que la RTB
(Radio Télévision Belge) organise un débat télévisé entre plusieurs spécialistes de la
colonisation qui devaient « exécuter » Henri Guillemin. Ce qu'ils firent.

13 Régine Pernoud, Jeanne devant les Cauchons, Le Seuil, 1970, p. 114.
14 Droit de réponse publié dans La Libre Belgique, le 7 aoiit 1972.
15 Emile Bourgeois, Manuel historique de politique étrangére, t. IV, « Politique mondiale 1878-1919 », éd. Eugeéne Belin, 1932, p. 344.
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Juste réparation a été ainsi accordée a la mémoire d’'un grand roi. [...] Apres cette
émission qui a été tres dure pour la réputation de M. Guillemin, comment ce dernier
pourrait-il encore exécuter ses numéros de conférencier sur notre petit écran ? s’il a
de la dignité, on ne 'y verra plus...

Il n'en fut heureusement rien. En dépit de cette injuste polémique, Henri
Guillemin poursuivit, en Belgique, ses exposés télévisés et ses conférences avec un
succes croissant.

Polémique injuste, en effet car, malgré 'ancienneté de sa source historique, Henri
Guillemin n’avait avancé aucune contre-vérité.

Je lui en apportai la preuve dans nos échanges de correspondance. J’'avais suivi,
en 1966-1967, a I'ULB, un cours du spécialiste belge incontesté des affaires
congolaises s, I'historien Jean Stengers. Les recherches de ce dernier attestaient
largement les propos d’Henri Guillemin. Elles montraient méme, au-dela, que Léopold II,
pour dissimuler ses agissements, avait briilé des archives et falsifié des documents.

Henri Guillemin me remercia de cette «lettre si précieuse », ajoutant qu’il ne
s’était vraiment pas douté de ce qu’allait produire cette breve indication qu’il avait
rapportée.

Aujourd’hui, sur ce sujet, le ton a changé du tout au tout. La Belgique a présenté
ses excuses au peuple congolais et, en juin 2020, des statues du « grand souverain » ont
été vandalisées ou ont rejoint les musées.

C’est a Spa, a partir de I'année suivante et pendant dix années, que j’ai eu le plus
souvent I'occasion de rencontrer Henri Guillemin.

Chaque été, en effet, au mois d’aofit, la ville de Spa accueillait pendant deux
semaines le Festival du Théatre National. Quinze jours de représentations théatrales et
d’animations culturelles diverses. En 1973, le directeur du Théatre National, Jacques
Huisman, avait pris l'initiative d’inviter Henri Guillemin. Au programme, cette premiere
année, trois conférences : Hugo, Zola et Tolstoi.

La salle refusa du monde et elle en refusa les neuf années suivantes, malgré les
chaises ajoutées pour les surnuméraires.

Méme ce 22 aolt 1980, alors qu'Henri Guillemin, tres inquiet, n’espérait pas
méme remplir une demi-salle en raison de la présence, dans la salle voisine de Maurice
Béjart et du Ballet du XX¢ siecle. Ce soir-la, Guillemin parla, comme d’habitude, devant
une salle bondée.

Cette année-la aussi, Jacques Huisman en introduisant « I’Affaire Jésus », avait eu
ces mots :

De tous les comédiens réunis a Spa, vous allez voir le plus complet : Henri Guillemin,
qui écrit, met en scene et interpreéte ses propres textes.

16 Le cours de Jean Stengers était intitulé « Histoire de la colonisation belge au Congo, des origines a 1960 ».
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Notre conférencier avait ensuite développé son sujet avec une telle fougue que,
pendant I'exposé, Jacques Huisman, carrément inquiet, m’avait glissé a I'oreille : « Mais il
va casser la table... »

La conférence terminée, Henri Guillemin m’avait dit son irritation a propos de la
présentation du directeur.

Un comédien, moi ! Non, trois fois non ! Je fais des one-man-show, si I'on veut; mais
c’est pas du théatre. Ce que je dis —et particulierement dans cette conférence sur le
sens de la vie- jy tiens capitalement. Je suis derriere chaque syllabe, vous
comprenez... Jacques Huisman, que j’estime, est un homme de thédtre, et ces mots,
dans sa bouche, étaient élogieux ; sa formulation, hélas, aura été mal comprise. v

C’est a Spa que je I'ai interviewé pour une revue pédagogique sur sa conception
de 'enseignement de la littérature dans le secondaire =. C’est 1a aussi que nous avons
convenu d’un autre entretien sur son « arriere-pensée » que nous réaliserions a La Cour
des Bois . Nous nous rencontrions tantot a son hotel, tantdét dans des bistros ou encore
chez moi avant ou apres ses conférences. Pas question d’étre trop sérieux, me disait
Henri Guillemin. Nous parlions de romans policiers; je lui faisais goiiter l'eau
ferrugineuse des sources spadoises, attendant une grimace de sa part - comme en font
des les premieres gorgées la plupart des buveurs. Déception. Guillemin ne détestait pas
ce breuvage et en redemandait...

Au mois de janvier 1982, sa santé s’était fortement dégradée. Les médecins
avaient détecté une fibrose pulmonaire incurable. Sa respiration en était fortement
altérée. « Ca m’étonnerait, soupirait-il, que «je puisse redevenir un blablateur
professionnel. » 11 avait dii annuler les onze conférences prévues en Belgique au
printemps. Mais, le rétablissement espéré s’était produit.

Il viendrait peut-étre a Spa en aoft. Mais, quels sujets pourrait-il encore traiter,
apres les vingt-sept conférences précédentes ?

Je lui en avais proposé quatre ou cinq qu'’il avait aussitot exclus en précisant ses
objections :

Baudelaire et la Belgique ? Sujet trop minime. Bon pour 20 minutes, c’est tout.
Sartre ? suis nul en philo et ne peux pas parler sérieusement de Sartre sans analyser
ses grands ouvrages philosophiques, ot je me perds.

Mauriac ? Peut-étre vous ai-je dit mes raisons de me taire ; mon parti-pris de vérité
m’obligerait a des... détails (importants) 20 et je me refuse a les divulguer car F.M. a
été le parrain de notre premier enfant qui est mort, a 22 mois, dans un accident
affreux.

Napoléon 11 ? peut-étre. A voir.

Flaubert ? Facile pour moi, mais tres peu attirant pour le public.

17 Anecdote reptise par Patrick Rodel, Les Petits Papiers d’'Henri Guillemin (Utovie, 2015), p. 52 — P. Rdel m’attribue 2 tort les propos de Jacques
Huisman.

18 « Réflexion sur I’enseignement de la littérature avec Henri Guillemin » in Frangais 2000, n° 86-87, juillet-décembre 1976.

19 « Henri Guillemin livre son arricre-pensée », in Le Soir, 20-21 novembre 1977.

20 Sans doute 2 propos de ’'homosexualité de Iécrivain. En 2009, Jean-Luc Barré la révelera dans Frangois Manriac, biographie intime, 1885-1910, paru
chez Fayard.



Etil avait tranché:

Décidé pour MAO et pour Musso (j’accumule lectures et notes, déja un beau stock)
On verra pour le n° 3, si jamais il y a pour moi un Spa 82... »

Il y aurait un Spa 82. Et le troisiéme exposé, ce serait : « Présence de Zola ».

Début aolt, rendez-vous était pris et nous nous étions retrouvés dans un café
spadois, quelques heures avant sa conférence sur Mao-Tsé-Toung.

Mao, m’avait-il dit, est un sujet assez « inconnu » du public; en plus, les noms
chinois sont un probléme. Il allait donc essayer, en pédagogue avisé, « d'incarner » les
personnages. « Je dirai : le gros, le petit... »

Son fils, Philippe Guillemin, avait été attaché culturel en Chine, de 1964 a 1967 au
début de la Révolution culturelle 2 et il en avait longuement parlé avec son pere.

Henri Guillemin voyait Mao comme un « chrétien athée », un homme qui avait
beaucoup de sang sur les mains, mais qui lui était « sympathique » comme Robespierre.
Mao avait écrit des textes admirables. C’était un dirigeant qui souhaitait une
transmutation de l'esprit public». La révolution culturelle devait liquider l'idéologie
bourgeoise, faire advenir le communisme et transformer 'homme dans ce qu’'il a de plus
profond. » Malheureusement, les Gardes rouges avaient fait de cette révolution une
épouvantable sauvagerie, et la répression avait suivi. « Je terminerai mon exposé, ajoutait
Henri Guillemin, par beaucoup de citations que je ne connais pas par cceur. »

Au mois de novembre de la méme année 1982, sa santé s’était a nouveau altérée.
Mais, contre I'avis de ses médecins, il avait tenu a prononcer une ultime conférence a
Bruxelles, le 26 novembre : « L’homme de Nazareth ». Ce serait sa soirée d’adieu a la
Belgique.

Mes forces ont beaucoup diminué et c’est fini mes tournées belges. A 80 ans, il était
temps que je stoppe. [...] Le 26, « je saurai que vous étes la dans la salle. Fuirai en
catimini apres. Pas m’en vouloir ! »

Et d’ajouter, aimablement :

On verra, dans un an, comment je me porterai pour un éventuel Spa 83. La plus
forte raison que j'aurais de dire oui serait la joie de vous y revoir calmement.

[llusion décue, hélas ! ses problémes respiratoires 'empécheraient désormais de
parcourir de longues distances. Finies les tournées belges auxquelles il tenait beaucoup.
A son grand regret, il ne pourrait plus venir a Spa...

21 Stein (Philippe Guillemin), Le Long Mai de Mao, Grasset, 1969.
22 Rencontre du 17 aout 1982.
23 Parconrs, septembre 1976, p. 284.



A propos de ses recherches et de ses publications

Des lors, nous communiquerions uniquement a distance.

Il me parlait de la préparation de ses livres, souvent ralentie ou retardée par ses
ennuis de santé. Avec toujours la crainte de ne pas avoir le temps de vie nécessaire pour
les achever. Quel soulagement, quand il connaissait une rémission ou qu’il sortait de
I'hopital ! 11 reprenait vie et, aussitot, il replongeait avec joie dans ses recherches,
rédigeait ses articles et préparait de nouveaux exposés télévisés.

Ouf, enfin, depuis hier, dans mon « Terrier »... Une montagne de correspondance en
retard. [...] Ca va. Je travaille tant et plus !

Et il ne manquait pas de commenter ses journées de labeur.

Je patauge toujours dans mon Péguy dont j'espere sortir cet été [1979]. [...]]e
travaille tant et plus ! ces interminables Regards sur Péguy ! Je transcris du matin
au soir, en changeant des tas de trucs. [...] Ce sera un pavé invendable !

L’éditeur Gallimard refuserait en effet son manuscrit, alléguant que ce serait un
« suicide commercial ». Mais, heureusement, Guillemin pouvait m’écrire presque aussitot
que son Péguy avait été « happé par Le Seuil, alerté par Jean Lacouture : « Contrat signé.
Bien content. »

Bien content d’en avoir fini, mais incertain quant a la destinée de I'ouvrage :
Le pavé Péguy est sorti. Pour faire floc au fond d’un puits.

Malgré cette crainte, il défendrait son livre a Apostrophes. >+ Ce sera son unique
apparition dans I'émission de Bernard Pivot.

En méme temps qu’il avait travaillé a son Péguy, il terminait I’Affaire Jésus. Son
« testament philosophique » 2. Il me l'avait écrit et il le répéterait dans la préface et la
postface de son livre.

Nous savons bien quelle importance avait pour lui I'interrogation sur le sens de la
vie.

La premiére question qu’il m’avait posée lors de notre toute premiere rencontre
entre quatre-z-yeux, ¢'avait été: « Etes-vous catholique ?» Déstabilisante, cette
approche ! Mais c’était une manie, chez lui, d’'interroger ainsi ex abrupto ceux dont il
faisait la connaissance. Il le reconnait dans Parcours ». N'est-ce pas, d’ailleurs, la méme
question qu'il posait aux auteurs et aux hommes dont il étudiait la biographie ? Toute
ceuvre est une déposition, disait-il. Et sa sympathie allait a ceux qui partageaient ses
options morales et philosophiques.

24« Apostrophes » du 27 février 1981.

25 « Mon « Affaire Jésus » —testament philosophique— paraitra an Seuil le 5 mars [1982] ».

26 « Une manie, cheg moi, d’interroger les gens, méme quand je les connais a peine, sur lenr « option métaphysique » -comme on dit pour faire
intellectnel—, et qui ne signifie pas antre chose que : « Et Dien 2 Oui 2 ou non 2 » (Parconrs, p. 302).
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Aussi, au moment ou L’Affaire Jésus parait au début de mars 1982, Henri
Guillemin appréhende les réactions : « Je vais faire crier, ce que je n’aime pas tellement,
quoi qu’on en dise. »

Pronostic trop pessimiste : en neuf mois, 218 lettres de lecteurs lui parviennent
(sa femme les a comptées) : une dizaine, « hostiles et anonymes » —dont trois lettres de
MALEDICTION postées a Bruxelles —, mais 200 disent « merci ».

Parmi ces derniéres, deux d’entre elles le bouleversent :

Une d’abord d’'un homme qui est un incroyant connu, et qui m’a dit: “Jusqu’a
présent, pour moi, le probleme était réglé. Depuis votre livre, il ne l'est plus.”

Et une autre, “Un tout petit texte, une carte : “Monsieur, je suis un prétre. J'ai 34 ans.
J’étais sur le point de quitter I'Eglise. J’ai lu votre livre. Je resterai. Je vous embrasse.”

Par contre, un article I'affligera particulierement. Il m’en parlera a plusieurs
reprises. Il s’agit d'un texte de 15 pages, intitulé Le catholicisme d’"Henri Guillemin, publié
dans une revue de I'Université de Bruxelles . L’auteur, Robert Joly, était professeur
honoraire de cette université ou il avait dirigé I'Institut d’'Histoire du christianisme.

René Joly pointait dans I’Affaire Jésus de mauvaises interprétations des textes
bibliques, I'ignorance de la pensée grecque, I'absence de référence au protestantisme. Il
soulignait également que Guillemin était un «chrétien » trés douteux qui niait les
principaux dogmes (transsubstantiation, virginité de Marie, Trinité et méme
rédemption). Un homme qui n’asseyait sa foi religieuse que sur l'idée d'une « pré-
connaissance », étayée par le consensus universel. Suffit-il donc, demandait René Joly, de
désirer une chose pour affirmer qu’elle existe ? Admettons que tout le monde désire la
survie... Peut-on conclure que la survie existe ? En conclusion, disait-il, la croyance de
Guillemin repose sur une approche «banale, superficielle, et confuse, qui n’im-
pressionnera que ceux qui, d’avance, ont choisi de croire. »

Et pour souligner le caractére discutable des travaux de Guillemin, René Joly avait
sollicité son collegue Roland Mortier, professeur de littérature et spécialiste du siecle
des Lumieres, pour qu’il commente les attaques anti-voltairiennes que Guillemin avait
glissées dans son introduction 2.

A l'article de son collégue, Roland Mortier avait annexé deux pages et demie
titrées « Le cas de Voltaire » ». Des pages venimeuses dans lesquelles il pourfend les
meéthodes de travail de Guillemin et s’insurge, en particulier, contre ’accusation portée
contre Voltaire. -Non, dit-il, Voltaire n’a pas souhaité que le Conseil de Genéeve
condamne Rousseau a la peine de mort pour avoir attaqué le christianisme et la
Constitution genevoise. C’est une lecture de mauvaise foi! Voltaire a bien écrit: « Il faut
apprendre a Rousseau que, si on chdtie légerement un romancier impie, on punit
capitalement un vil séditieux. » » Mais « capitalement », s’exclame Roland Mortier, ne

27 R. Joly (1922-2011), « Le catholicisme d'Henri Guillemin », Problémes d’histoire du christianisme, t. 12, éd. de I'Université de
Bruxelles, 1983, p. 137-152.

28 L'Affaire Jésus, éd. Utovie, 2014, p. 11-13.

29 L’annexe figure aux pages 153-155 de la revue précitée.

30 Réponse aux Lettres écrites de la Montagne, publiée a Genéve sous le titre Le Sentiment des Citoyens, Geneve, chez Duchesne, 1765
(avec les annotations de Jean-Jacques Rousseau), p. 21.
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signifie pas une condamnation a mort: Voltaire veut seulement que Jean-Jacques soit
exilé de Geneve. La violence du texte s’explique par le contexte idéologique de I'époque
que Guillemin passe sous silence : Jean Calas, faussement accusé de l'assassinat de son
fils, venait d’étre condamné et exécuté a Toulouse ; le jeune chevalier de La Barre, pour
n’avoir pas 6té son chapeau au passage d'une procession, serait torturé et exécuté lui
aussi.

Conclusion a l'acide de Roland Mortier :

En gommant tout cela, on trahit la vérité historique, mais l'objectif de M. Guillemin
n'est pas de rétablir le vrai, dans ses nuances et dans ses contradictions. Il est de
frapper fort, comme tant de pamphlétaires catholiques, du Pere Garasse et de I'abbé
Barruel ' a Louis Veuillot, et bien au-dela.

Guillemin trouvait le texte de Joly assez déplaisant, mais pas haineux.

Il tient pour confuses, banales et superficielles mes raisons de croire. Ca ne manque
pas d’audace ces adjectifs. Deux au moins, le 1¢" et le 3¢ —confuses et superficielles.
Mais le ton du texte de Mortier est, lui, vraiment odieux... Tant pis ! ».

Tant pis... mais deux jours plus tard, Henri Guillemin y revient :
Oui, Veuillot m’est resté sur le ceeur. Ce Mortier est vraiment moche.

Roland Mortier avait été mon professeur de littérature a 'ULB. Or, M. Mortier,
farouche libre-penseur, conseillait aux futurs professeurs de francais qui débarquaient
dans son cours de lire tous les Lagarde et Michard pour avoir une vision générale de
I'histoire littéraire... Il n’avait pas lu, sans doute, avec la méme hargne, ce manuel
classique qui tirait la méme conclusion qu'Henri Guillemin : « Voltaire réclame contre
Rousseau la peine capitale »». Roland Mortier avait fait de nous, lui aussi, des petits
Veuillot... L’hostilité rend aveugle et méchant.

Henri Guillemin tournait déja la page sur ces propos méprisants et
approfondissait ses recherches sur de Gaulle en vue de son prochain bouquin.

J'ai des tas de notes sur lui. J'aurai fini le livre en 1984... Je ne l'acheverai pas ; je
serai mort.

Ce qui l'intéressait d’abord, c’était le de Gaulle secret. Le de Gaulle qui, pendant la
bataille de Moncornet, écrivait a sa femme: « Ma petite chérie... », aprés 21 ans de
mariage ! » Le général qui adorait Anne, sa fille handicapée.

Et puis, bien sir, il évoquait le mystérieux voyage de de Gaulle a Baden-Baden, le
29 mai 1968 chez le général Massu.

31 Frangois Garasse (1585-1631) et Augustin Barruel (1741-1820) sont deux pamphlétaires jésuites qui se sont distingués, I'un au
17¢,'autre au 18¢ siecle, par I'agressivité de leurs écrits.
32 Lagarde et Michard, XVIII¢ siécle, Bordas, 1961, p. 268.
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Pour Guillemin, ce voyage ne répondait ni a une intention de démissionner et de
s’exiler, ni a un désir d’appeler I'armée a faire cesser les troubles. C’était un coup de
bluff, une dramatisation, un simulacre 3.

«de Gaulle allant demander conseil a Massu ! » Ridicule, tonnait Guillemin. De
Gaulle détestait ce général. Guillemin, aussi : dans Baden 68, il avait trouvé « joyeuse la
référence de Massu a la « civilisation chrétienne » lui qui en a « donné des échantillons lors
de sa « bataille d’Alger en 1957... ».

De Gaulle n’avait AUCUNE inquiétude pour l'ordre public. Il n’y avait aucun danger
communiste. Marchais et les Communistes étaient archi-contre les gauchistes de
Mai 68. Iis étaient les alliés objectifs du Pouvoir.

De Gaulle a menti plusieurs fois quand il agite I'épouvantail communiste. De Gaulle
n’a jamais voulu faire tirer ni s’appuyer sur I'armée pour rétablir I'ordre.

Et le 30 mai, quel Jupiter tonnant !

Une anecdote qu'il avait apprise pendant la rédaction de son De Gaulle le
réjouissait beaucoup.

L’écrivain Claude Manceron avait participé, le 3 juillet 1981, a un déjeuner a
Elysée. Henri Guillemin avait également été invité par Frangois Mitterrand. « Par...
paresse, m’écrivait-il, je n’y suis pas allé. Et je n‘aime guere les honneurs. Déjeuner
d’intellectuels, assez vide, parait-il. » Claude Manceron > lui avait rapporté la réplique
hautaine de Philippe de Gaulle a sa question : « Avez-vous lu le livre posthume de Georges
Pompidou » ? » : « Je ne lis jamais de roman ! » avait dit sechement 'amiral. Pompidou
prétendait, en effet, que c’était le général Massu qui avait convaincu de Gaulle de
regagner Paris et qui avait ainsi sauvé la France...

Mais, en mai 1983, Henri Guillemin hésite a terminer son ouvrage.

Je poursuis sans élan, pas décidé a continuer, ni a cesser. On va voir.

N’empéche, il s’acharne et, en aofit, il m’annonce :

J'ai soumis le ms de mon de G. au Comité de lecture du Seuil.— Je trouve mon produit
tres médiocre et j’ai bien peur que ce soit I'avis des éditeurs.- |'ai déja fait savoir au

Seuil que je ne me suiciderai pas si mon machin est refusé.

Apres une interruption en septembre et en octobre de cette année 1983, due a la
maladie, sorti d’affaire, il reprend la plume :

Je reviens de loin et j'ai bien peur de n’avoir plus devant moi qu’un petit
supplément / prolongement de mon « permis de séjour » [quel admirable bouquin,
celui de Claude Roy » !], minable et végétatif...

Terminerai quand méme mon Essai sur de Gaulle puisque le Seuil y tient.

3311 n’'en démordra pas, malgré les objections de Jean Lacouture. Voir dans Vérités complémentaires son entrevue avec son ami
Lacouture, en 1988, a Lachaux de Fonds.

34 Claude Manceron fut chargé de mission, de 1981 a 1995, auprés de Frangois Mitterrand pour la culture et le bicentenaire.

35 Pour rétablir la vérité, ouvrage posthume de Georges Pompidou, parait en 1982.

36 Claude Roy, Permis de séjour 1977-1982, Paris, Gallimard, 1983.
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Le Général clair-obscur parait le 1¢r avril 1984 :

Il fait du bruit, a Paris; mais je n’arrive pas a me passionner pour le sort de ce
bouquin. Trop vieux, décidément. Et si détaché ()

Pourtant, il se soucie bel et bien de sa diffusion et il me demande d’en faire un
compte-rendu pour un journal belge. Je m’exécute, bien siir 7, et il m’en remercie
aussitot chaleureusement :

Excellente ! sans blague, vieux Guy, excellente, votre étude sur mon bouquin . Le plus
attentif, le plus sérieux de tous les articles que j’ai lus. Un GROS merci.

Apres de Gaulle, il passe a Robespierre. Un sujet qu’il avait déja abordé dans ses
conférences des 1967.

Recherches sur Robespierre, en vue d’un livre, hypothétique, en 86 ou 87 - mais a
mon dge (82 ans en mars) il est dérisoire de faire des projets a long terme.

En dépit des problemes respiratoires qui s’aggravent et de la fatigue qu'’il ressent,
il persiste.

Je m’embourbe, pour l'instant, dans mon Rob [...] Sans cesse des lectures a faire.
Ca m’occupe en attendant le « départ ». [...] Ce Robespierre [...] me donne bien du
mal. »

Le manuscrit terminé en octobre 1986 - apres « 5 ans de boulot », précise-t-il -, il
le met a la dactylographie. Mais la dactylographie est « une catastrophe |...] Erreur sur
erreur, oublis sur oublis. |’y passe des masses d’heures. »

Tout en s’attelant aux derniéres corrections de son tapuscrit, comme chaque fois,
les mémes inquiétudes le traversent : Le Seuil ne va-t-il pas, comme naguere Gallimard
pour son Péguy, refuser le bouquin, en le qualifiant « d'invendable » ? Et si Le Seuil
'accepte, n’attendra-t-il pas le bicentenaire de 1789 pour le publier ? Et lorsqu’il
paraitra, aura-t-il des lecteurs ? « On verra bien. [...] Tant pis ! ».

Je me fous un peu, réellement, du sort de mon Rob. C’est FAIT, je TENAIS a le FAIRE. Des
choses que je tiens pour importantes, sont désormais révélées, accessibles. Le succes
ne m’intéresse plus guere.

Craintes infondées. Quand le livre sort en novembre 1987, son indifférence - un
peu feinte, je crois — disparait aussitot et il ne cache pas sa satisfaction.

Des tas d’articles. Environ 8000 exemplaires vendus. Beaucoup mieux que je ne
prévoyais.

37« Henri Guillemin face a de Gaulle : fasciné mais pas séduit...» In Bulletin du Cercle d’Education populaire, 5 juillet 1984 — Repris
dans Le Journal des Procés, 7 novembre 1984.
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Aussitot apres, un nouveau projet : achever, « si Dieu me préte vie », un petit livre
de souvenirs.

Le « petit » livre comptera 500 pages et il I'arrétera, symboliquement, au jour de
son 85¢ anniversaire.

Je ne sais pas du tout ce qu’il vaut. Peut-étre bien fort ennuyeux. Seule certitude il va
accroitre le nombre de mes ennemis (m’en fous complétement, a mon dge).

Un regret cependant: Le Seuil « pour des raisons commerciales » 1'a invité a
supprimer 100 pages de son manuscrit. Ainsi amputé, Parcours parait en mars 1989.

En 1990, il a 87 ans. Son activité ne semble pas se ralentir.

Signé deux contrats pour 90 : 1. En mars, Arléa publie un petit Valles / 2. En aoiit
( ?), Le Seuil publie de vieux machins de moi, oubliés, et de petits inédits.

En fait cette fois, il ne s’agit pas d’inédits, mais de republications. Le Vallés est une
reprise d'un long chapitre publié dans Précisions en 1973 38. Le second ouvrage, Vérités
complémentaires , rassemble d’anciennes préfaces et des articles - par exemple 55 pages
sur « Louis Napoléon Bonaparte » parues en 1967 dans Les Temps Modernes, la revue
dirigée par Jean-Paul Sartre 3. Seules, quelques pages nouvelles en fin d’ouvrage sont
une addition a Parcours.

Trois écrivains du XIX¢ qui nous passionnaient

S’il me parlait de I'élaboration de ses ceuvres, Henri Guillemin tenait beaucoup a
ce que je le tienne au courant de mes propres recherches. Elles portaient alors sur des
écrivains qu’il connaissait mieux que personne et il ne manquait jamais de commenter
mes réflexions, de m’encourager a poursuivre le travail et de m’inviter a prendre contact
avec tel ou tel spécialiste de ses connaissances.

Henri Guillemin était tres attentif a ce que disaient ou écrivaient ses
interlocuteurs et tout a fait prét a reconnaitre ses hésitations ou a modifier son opinion.
Avec lui, le dialogue était ouvert et toujours constructif. Combien d’étudiants et de
chercheurs n’a-t-il pas guidés dans leurs travaux ?

-Victor Hugo

Je lui avais adressé mon petit opuscule sur les séjours de Hugo et des siens a Spa
dans les années 1860. Les Archives de la Siireté de I'Etat et celles de la police de Spa
m’avaient permis de rassembler quelques informations inédites.

Etil 'avait lu de pres, mon petit bouquin.

38 “Valles et sa trilogie” in Précisions, Gallimard, 1973, p. 259-330.
39 Les Temps modernes, n° 248, janvier 1967, 1217-1268 : “M. Louis Bonaparte”
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Repéré une SEULE erreur, p. 27 : Albert Pinson [le militaire anglais dont Adele H.«»
s’était éprise] devient subitement Arthur. A part ¢a, c’est trés bien : le vieux pion
que je suis donne sa bénédiction.

Dans ces pages, il avait appris les énormes pertes de jeu de Charles Hugo, au Casino de
Spa.

Savais pas que Charles, en mars 71, avait laissé pour 42 000 F de dette!» «
« Charles était décidément pas sérieux. ».

Au déces de Charles, Victor Hugo se verra réclamer d’énormes sommes par un bailleur
de fonds que j'avais pu identifier : il s’agissait d’'un marchand de cigares bruxellois, M.
Coenaes.

Tres probable que vous ayez raison sur l'imprudent préteur, « Connas» comme
disait VH.

Et d’ajouter :

Pas pu m’empécher de rigoler (sans méchanceté) devant les gémissements de VH
(p. 26) aupres de sa femme - alors qu'il va encaisser des flots d’or... Faut s’y faire...

L’autre fils de Hugo, Frangois-Victor courait, lui, le guilledou. Ce qui étonnait Henri
Guillemin :

Je vois que j’ai dii me tromper en prenant Francgois-Victor pour un inverti (apres
Emily de Putron).
[ ]

Je lui adressai aussi, avec une dédicace imprimée, une série d’articles traitant de
'attaque de la maison de Victor Hugo a Bruxelles par des anti-communards en 1871 et
de son expulsion de Belgique «, d’apres le dossier judiciaire ouvert contre les
protagonistes de I'agression.

Votre dédicace me touche, vous vous en doutez bien, m’avait-il répondu. Il faudrait
réunir en une plaquette ces remarquables articles.

Derniere allusion a Hugo. En juin 1984 «, Henri Guillemin préparait la biographie
d’Adele, la fille de Victor Hugo.

Curieux ! s’écrie-t-il au milieu de sa lettre : ce matin méme, poursuivant la mise au
point de mon essai sur Adéle H., j’ai noté sa présence a Spa, avec sa mere, en 61.+

40 Le film, Adéle H de Francois Truffaut, était sorti en 1975.

41 Soit environ 84 000 €!

42 Victor Hugo, « chef de la Commune » a Bruxelles, in Le Journal des Procés, n°® 27-28-29-30, octobre-décembre 1983.

43 Lettre du 16 juin 1984 - « Suis en Bourgogne, depuis 10 jours pour tout I'été. Ca va. Je prépare mon petit bouquin sur Adéle H (1830-
1915). »

44 Henri Guillemin, L’Engloutie, Adéle fille de Victor Hugo 1830-1915, Seuil, 1985, p.71.
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Adele H. souhaitait faire imprimer une de ses compositions musicales. Dans ce
but, elle rencontrerait Jules Hetzel qui passait tous les étés a Spa. La maison qu’occupait
celui-ci était située dans la rue ou j’habite aujourd’hui.

Vous avez raison, me dit Henri Guillemin en souriant, Adéele II a bien dii passer
dans votre rue a Spa avec son ceuvre sous le bras.

Dans ma rue et devant ma maison que Guillemin connaissait bien pour y étre
venu plusieurs fois. Hasard amusant !

Et Henri Guillemin avait pris mon travail au sérieux au point de le signaler dans
un de ses articles de la Quinzaine littéraire +

- Félicité de Lamennais

En ce qui concerne Lamennais, nos jugements divergeaient sensiblement.

Sur cet écrivain, I'opinion de HG a évolué du tout au tout. Dans ses études des
années 1940 +», Henri Guillemin applaudissait sans réserve la campagne « fougueuse » de
’Avenir contre le gallicanisme et pour un ordre politique et social nouveau, conforme au
message de 'Evangile. Les Paroles d’un Croyant, disait-il alors, ont été une « commotion »
dans la vie politique, commotion non étrangere a la Révolution de 1848.

Ses réserves ne portaient que sur le style de I'écrivain et sur le regret que
Lamennais se soit déprétrisé apres sa condamnation par Rome. Mais Henri Guillemin
notait que « les mobiles de Lamennais [étaient] complexes, mais n’[avaient] rien de vil +.

Et puis, en 1969, dans Pas a pas, volte-face compléete : Lamennais lui apparaissait
désormais comme « un assez sordide bonhomme. » : girouette politique, prétre sans
vocation, s’étourdissant de mots pour se convaincre d’'une foi qu’il n'a pas, avide
d’argent. Que Lamennais ait tourné le dos a I'Eglise, soit, disait Guillemin, mais il avait
aussi tourné le dos a la Croix, perdant ainsi toute audience. On ne I'écoutait plus.

J'étais en train de terminer la rédaction d’un article biographique sur Lamennais

que j’avais intitulé « L’irréductible croyant ».
Il ne m’apparaissait pas du tout que Lamennais, redevenu laic, soit devenu un homme
sans influence. Il s’était tourné vers l'action politique et le journalisme, et, par deux fois,
aux élections de 1848 et 1849, il avait été élu représentant du peuple par plus de
100 000 voix.

Quant a son orgueil et a son souci de la postérité, ou Guillemin les voyait-il ? Je le
comparais a Chateaubriand. Celui-ci avait multiplié les démarches pour étre inhumé sur
I'lle du Grand-B¢, et, en juillet 1848, cinquante mille personnes, des troupes en uniforme
et un cortege de prétres, participaient a ses funérailles, autour de I'’énorme croix qui
surplombe sa tombe de granit. Une apothéose.

Par contre, le républicain Lamennais, conformément a sa volonté, avait été enterré
dans la fosse commune du Pere-Lachaise en 1854. Un cimetiere fermé au public pour la
circonstance et gardé par la troupe, matraque et sabre en mains, pour écarter la foule
des gens du peuple.

45 Quinzaine littéraire, 1-15 décembre 1986.
46 La Bataille de Dieu, 1944 - Préface des Paroles d’un croyant, 1946
47 L’arriére-pensée de Jaureés, 1966.
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Henri Guillemin convenait qu'’il s’était moins intéressé a la seconde partie de la
vie de Lamennais. L’avais-je pour autant convaincu ? Pas entierement.

Bravo pour votre texte sur Lamennais, solide et bien écrit. » + [...] J'aurais quelques
réserves a faire mais sans importance. Je vous ai dit, avec sincérité que, dans
I’ensemble, c’est une bonne et loyale étude.

En 1989, je ne pus m’empécher de sourire quand je découvris son libelle qu'il
avait titré: Silence aux pauvres! Savait-il qu’il reprenait la les mots du «sordide
bonhomme », Lamennais ? Des mots qui concluaient le dernier numéro du Peuple
Constituant du 10 juillet 1848 «.

- Alphonse de Lamartine

Le troisiéme auteur dont nous parlions souvent, c’était Lamartine, et plus
particulierement le Lamartine politique de 1848 et des vingt années qui ont suivi.

Nous convenions, 'un et 'autre, que le premier souci de Lamartine, en février
1848, avait été d’empécher I'anarchie, de protéger les biens des riches en établissant
I'ordre social sur une base inébranlable. Concretement, en fondant la République, c’est-a-
dire le suffrage universel. Tous les citoyens, possédants et prolétaires, égaux devant les
urnes, donneraient par leur vote une force incontestable au gouvernement incarnant
désormais la volonté de tous. Et Lamartine ne doutait pas que la majorité des votants
serait du coté des modérés et non du coté des démagogues et des utopistes. La propriété
serait ainsi rassurée et les partisans d’'une démocratie sociale seraient paralysés. Cette
opération, il I'appelait « la bataille de Dieu » car, selon lui, 'ordre social tel qu’il existe,
est voulu par Dieu. Pas question pour Lamartine de démocratie sociale.

Pour ma part, je ne voyais pas Lamartine décidé a mettre en ceuvre un réel
programme qui aurait changé le sort des démunis. Et Henri Guillemin entendait mes
arguments.

J’ai bien peur, pour ma part, que sa « bataille de Dieu » ne soit qu’une ... facon de
parler. [Mon Robespierre, [...], c’est lui quelqu’un qui croit en Dieu autrement que
Lamartine, et veut des choses concretes en faveur des exploités - « Dieu puissant,
cette cause est la tienne ! (juin 1792) ». [...]

Hélas ! (3 fois) Je me persuade, de plus en plus, que vous avez raison et que j'ai,
naivement, idéalisé le Lamartine de 48.

Henri Guillemin montrait cependant quelques réticences : Lamartine avait tout
de méme souhaité la nationalisation des chemins de fer et méme « /l'institution
(horrifique pour les possédants !) de I'impét sur le revenu ».

Et il était pourtant sincere, notre bonhomme, quand il dénongait le capitalisme
horrible sous Louis-Philippe ; mais en méme temps il a PEUR du prolétariat. Et, des le

48 « Lamennais, 'irréductible croyant” in Nineteeth Century French Studies, vol. 14, 1 & 2, Fall Winter 1985-86, p. 80-102.
49 « On voulait a tout prix nous réduire au silence. On y a réussi par le cautionnement. 1l faut aujourd’hui de l'or, beaucoup d’or, pour

jouir du droit de parler : nous ne sommes pas assez riche. Silence au pauvre ! » (Le Peuple Constituant du 11 juillet 1848 in Cahiers
mennaisiens, n° 3-4, 1974, p. 174 ).
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début de sa révolution il crée une armée (sur-payée) de jeunes prolos destinée a
tirer sur leurs freres s’ils deviennent dangereux.

Oui mais, ajoutais-je, des 1849, le discours de Lamartine se fait plus clair, quand
la République passe aux mains des monarchistes et des bonapartistes et lorsque les
Montagnards reprennent du poil de la béte.

Alors, dans l'espoir de maintenir le systéme républicain, Lamartine rappelle aux
premiers leurs intéréts bien compris et il s’acharne a discréditer les autres. Il prone
méme le remplacement du suffrage universel par un suffrage indirect a deux degreés,
moins périlleux. Il attend que les instituteurs et les prétres enseignent au peuple la
résignation et que l'armée apprenne aux conscrits l'obéissance passive. Des désirs
franchement réactionnaires. La religion utilisée comme Voltaire 'entendait...

Apres le coup d’Etat, il tombera dans I'athéisme politique, mais sans cesser de
défendre sa politique de 1848 favorable a la propriété et a 'ordre social existant.

Ces arguments, je crois, avaient convaincu Henri Guillemin.

Lu deux fois vos pages. C’EST vous qui m’éclairez sur la vraie pensée politique de
Lamartine, apres juin 1848.

Salubre, votre travail ; et je ne saurais trop vous en féliciter.

J'aime -vous le savez bien- qu’on dise toujours la vérité, quelle qu’elle soit, en
histoire littéraire comme en histoire tout court et vous nous préparez un bouquin
qui comptera.

Et dans la foulée, il m’invitait a prendre contact avec Antoine Court qui
s’apprétait a publier sa thése sur Les Girondins de Lamartine.

Personne ne connait aujourd’hui Lam. H. pol. mieux qu’Antoine Court. 5

J'ai suivi le conseil et j’ai eu a Bruxelles de longs et fructueux échanges avec
Antoine Court, un homme ultra-sympathique, professeur a I'Université de Saint-Etienne.
Celui-ci tenait a ce que je participe au Colloque international de Macon en juin 1990,
organisé a l'occasion du bicentenaire de la naissance de Lamartine. Ce serait 'occasion
de nous revoir et, en méme temps, de rencontrer notre ami commun, Henri Guillemin.

Henri Guillemin, lui, doutait de pouvoir se rendre a Macon, mais, ajoutait-il, « si
ma santé ne me le permet pas, je vous en prie, faites-vous conduire par la voiture du maire
[Michel-Antoine Rognard] (qui m’aime bien) jusqu’a la Cour des Bois.

Les choses se passerent tout autrement.

Le 21 juin 1990, Antoine Court était invité a La Cour des Bois. Nous avions
convenu que je 'accompagnerais, ainsi que Marie-Renée Morin 5, une autre spécialiste

50 Antoine Court 1935-2003), professeur de littérature francaise du XIXe siécle a I'Université Jean-Monnet de Saint-Etienne, publiera
Les Girondins de Lamartine (2 tomes) aux éditions du Roure en 1988-1990.

51 Marie-Renée Morin (1925-2012), conservatrice de la Bibliotheque nationale. Elle a publié, entre autres, la Correspondance
Alphonse de Lamartine-Aymon de Virieu, P.U.F., 1987.
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de Lamartine. Mais au dernier moment, Antoine Court, tout a fait désolé, me
communiqua qu’'Henri Guillemin ne souhaitait recevoir que Mme Morin et lui-méme.
J'étais, bien sir, attristé par cette exclusion incompréhensible.
Tout s’expliquait quelques heures plus tard par un coup de téléphone d’Henri
Guillemin a mon hoétel. D’'une voix tres affaiblie, presque inaudible, il s’excusait, et le
lendemain matin, il réitérait ses propos dans une lettre :

Mon cher et tres cher Guy Peeters

Vous avez pu deviner ou j'en suis -physiquement et intellectuellement- quand j’ai
hésité sur votre nom : connu ou non ? Ca ne va plus guere. [...]

Mes deux visiteurs viennent de partir. Trés intéressant. Mais au bout de 30 minutes
j’ai dii leur demander de s’en aller. Pitoyable. [...] Je suis tres évidlemment en fin de
parcours. ['aurai fait ce que j'ai pu.

Bravo pour votre communication. [...] Je suis FIER d’étre votre ami.

(signé) L’antique HG

L’état de santé d’'Henri Guillemin n’allait plus cesser de s’aggraver l'année
suivante. Mais, malgré ses souffrances, il ne renoncerait pas a terminer son travail sur
Nietzsche dans lequel, « il pataugeait misérablement ». 1l le terminerait juste avant une
longue hospitalisation de trente-trois jours au printemps 1991. Il me le disait dans une
lettre dont I'écriture, tremblée et presque illisible, laissait percevoir les efforts qu’elle lui
avait demandés.

Mon tres cher vieux, je n’écris a personne. Trop difficile a 88 ans ! Mais je veux que
ca sorte de ma main. [...] Frolé la mort! [...] Tiré d’affaire mais chez moi, et d’'une
faiblesse affreuse. Le fond d’un trou [...]. Par chance, j'avais envoyé au Seuil, le 25
janvier [1991] mon ms sur Nietzsche (230 p.)= A paraitre en automne. Fin de
parcours. Sentiment tres vif de la fin, proche.

Regards sur Nietzsche, ce serait la derniere publication qu'’il ferait de son vivant.
Le livre n’aura pas de succes.

Un vrai bide, m’écrira-t-il. J'entrais sans m’en douter dans une chasse gardée. [...] Je
ne sais pas ce qui m’a poussé vers Nietzsche. Probablement Lou Salomé qui me
fascine un peu.

Et en dépit de tout, il ne renoncera pas a travailler avec les difficultés que son
avant-derniere lettre du 19 décembre 1991, laissent assez deviner.

Vous n‘imaginez pas mon état. Ca va vraiment tres mal.

Survivre (failli y « passer » il y a 15 jours) en haletant est une rude épreuve (et
souffrances stomacales inexplicables). ]’aurai fait ce que j’ai pu mais je constate que
ma lucidité méme diminue et que ma mémoire se détruit.

« Deo volente » disait Victor Hugo. J'accepte de bon cceur et méme s’il faut DURER
ainsi.

D’un gars comme vous, I'amitié, I'estime auront beaucoup compté pour moi.

52 Lettre du 19 mars 1991.
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J’ai recu sa derniere lettre, datée du 23 janvier 1992, trois mois avant sa
disparition. Il venait de terminer son bouquin « anti-Jean-Paul II » qu’il allait remettre au
Seuil quatre jours plus tard. Décidément, et comme il 'avait dit, en se référant au Victor
Hugo des Chdtiments : « lion » tout au long de sa vie, il ne mourrait pas « toutou » =.

Dans ce dernier message, il montrait une sorte de sérénité résignée. Aux cotés de
Jacqueline, il recevait encore la presse, il écrivait a ses amis, il avait encore un livre ou la
plume a la main.

Francgois Mitterrand I'avait écrit : « Henri Guillemin était un homme pour de bon ».
J'ajouterai : un ami sincere que j'ai eu le privilege de connaitre et d’aimer.

Je lui laisserai les derniers mots, repris a sa derniere lettre.

Le Monde se prépare a publier (quand sortira chez Arléa, le mois prochain, mes
entretiens avec Jean Lacouture s*) un « grand reportage » me concernant. Je vois
bien l'idée... une anticipation d’un article posthume presque prét.

Venu pour ¢a chez moi, ce P. Lepape dont le Diderot est tres bien (et il prépare un
Malesherbes ; excellent sujet). 1l était accompagné de sa femme qui m’interviewait
pour un Télérama.

La gloire, quoi, a 89 ans ou presque. | ...]

Courage, cher vieux. Ma femme -81 ans accomplis- vous envoie un grand sourire !
Je vous embrasse.

Macon, le 2 octobre 2021

53 Victor Hugo, Chdtiments, Livre III, IV : “Invalides, lions transformés en toutous” (Ed. Massin, (Euvres complétes, t. VIII/2, Club
frangais du livre, 1971, p. 634).
54 Henri Guillemin, Une certaine espérance, conversations avec Jean Lacouture, Arléa, février 1992.
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